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DER  SOHN   EINER  MAGD 

Entwicklungsgeschichte  einer  Seele 

1849—1871 

von 

Johan  August  Strindberg 


Strindberg.  Der  Sohn  einer  Magd 


1. 

Furchtsam  und  hungrig. 

Die  vierziger  Jahre  waren  zu  Ende.  Der  dritte 
Stand,  der  sich  in  Schweden  durch  die  Revolution 
des  Jahres  17^2  einige  Menschenrechte  erkämpft 
hatte,  war  jetzt  daran  erinnert  worden,  dass  es 
einen  vierten  und  fünften  Stand  gab,  die  vor- 
wärts wollten.  Die  schwedische  Bürgerschaft,  die 
Gustav  III.  bei  seiner  königlichen  Revolution  ge- 
holfen hatte,  war  längst  in  die  obere  Klasse  auf- 
genommen, unter  der  Grossmeisterschaft  des 
frühern  Jakobiners  Bernadotte,  und  hielt  dem  Adel 
und  den  Beamten  die  Wage,  die  Karl  Johan  mit 
seinen  proletarischen  Instinkten  hasste  und  fürch- 
tete. Nach  achtundvierzigjährigen  Zuckungen  kam 
die  Bewegung  in  die  Hände  des  aufgeklärten 
Despoten  Oskar  I.  Der  hatte  eingesehen,  dass 
man  der  Revolution  keinen  Widerstand  leisten 
konnte,  und  wollte  darum  die  Gelegenheit  be- 
nutzen, Reformen  durchzuführen,  um  sich  beliebt 
zu  machen.  Er  fesselt  die  Bürgerschaft  an  sich, 
indem  er  ihr  Qewerbefreiheit  und  Freihandel  ge- 
währt, natürlich  unter  gewissen  Beschränkungen; 
entdeckt  die  Macht  der  Frau  und  bewilligt  den 
Töchtern    das    gleiche    Erbrecht    wie    den    Söhnen, 

1* 


LEBENSGESCHICHTE 


ohne  jedoch  den  Söhnen  als  künftigen  Familien- 
versorgern  ihre  Last  zu  erleichtern.  Seine  Re- 
gierung stützt  sich  auf  den  Bürgerstand,  während 
Adel    und    Priesterschaft   die    Opposition    bilden. 

Noch  besteht  die  Gesellschaft  aus  Klassen,  aus 
ziemlich  natürlichen  Gruppen,  die  nach  Beruf  und 
Beschäftigung  getrennt  sind  und  einander  in 
Schach  halten.  Dieses  System  hält  eine  gewisse 
Volksherrschaft  aufrecht,  wenigstens  in  den  höhern 
Klassen.  Man  hat  die  gemeinsamen  Interessen 
noch  nicht  entdeckt,  welche  die  oberen  Klassen  zu- 
sammenhalten;  und  noch  gibt  es  nicht  die  neue 
Schlachtordnung,  die  nach  Ober-  und  Unterklasse 
aufgestellt  ist. 

Deshalb  gibt  es  auch  noch  keine  besonderen 
Viertel  in  der  Stadt,  der  Hauptstadt  Stockholm, 
in  denen  die  obere  Klasse  das  ganze  Haus  bewohnt 
und  die  durch  hohe  Mieten,  herrschaftliche  Auf- 
gänge, strenge  Pförtner  abgesondert  sind.  Darum 
ist  das  Gebäude  am  Klarakirchhof,  trotz  der  vor- 
teilhaften Lage  und  hohen  Einschätzung,  noch  in 
den  ersten  fünfziger  Jahren  ein  recht  demo- 
kratisches Familienhaus.  Es  bildet  ein  Viereck 
um  einen  Hof.  Die  Strassenfront  wird  zu  ebener 
Erde  vom  Baron,  eine  Treppe  hoch  vom  General, 
zwei  Treppen  hoch  vom  Oberlandesgerichtsrat,  der 
Hauswirt  ist,  drei  Treppen  hoch  vom  Kaufmann 
und  vier  Treppen  hoch  vom  pensionierten  Küchen- 
meister des  seligen  Königs  Karl  Johan  bewohnt. 
Im  linken  Hofflügel  wohnt  der  Tischler,  der  Haus- 
verwalter, der  ein  armer  Teufel  ist;  im  andern 
Flügel  wohnt  der  Lederhändler  und  einige 
Witwen;  im  dritten  Flügel  wohnt  die  Kupplerin 
mit  ihren  Mädchen. 

Drei  Treppen  hoch  in  dem  grossen  Gebäude 
erwachte  der  Sohn  des  Kaufmanns  und  der  Magd 
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zum  Selbstbewusstsein  und  zum  Bewusstsein  vom 
Leben  und  dessen  Pflichten.  Seine  ersten  Emp- 
findungen, an  die  er  sich  später  noch  erinnerte, 
waren  Furcht  und  Hunger.  Er  fürchtete  sich  im 
Dunkeln,  fürchtete  sich  vor  Schlägen,  fürchtete 
sich  etwas  verkehrt  zu  machen,  fürchtete  sich  zu 
fallen,  sich  zu  stossen,  im  Wege  zu  sein.  Ihm 
war  bange  vor  den  Fäusten  der  Brüder,  vorm 
Zausen  der  Mägde,  vor  der  Schelte  der  Gross- 
mutter, vor  Mutters  Rute  und  Vaters  Rohrstock. 
Er  fürchtete  sich  vor  dem  Burschen  des  Generals, 
der  mit  Pickelhaube  und  Faschinenmesser  unten 
im  Hausflur  stand ;  er  fürchtete  sich  vor  dem 
Hausverwalter,  wenn  er  beim  Müllkasten  auf  dem 
Hof  spielte;  er  fürchtete  sich  vor  dem  Oberlandes- 
gerichtsrat, der  Hauswirt  war. 

lieber  ihm  waren  Machthaber  mit  Vorrechten, 
von  den  Altersvorrechten  der  Brüder  bis  zum 
höchsten  Gericht  des  Vaters;  über  dem  stand  je- 
doch der  Hausverwalter,  der  ihm  die  Haare  zauste 
und  immer  mit  dem  Hauswirt  drohte ;  dieser  war 
jedoch  selten  zu  sehen,  weil  er  auf  dem  Lande 
wohnte;  vielleicht  wurde  er  gerade  darum  am 
meisten  gefürchtet.  Aber  über  ihnen  allen,  sogar 
über  dem  Burschen  mit  der  Pickelhaube,  stand 
der  General;  besonders  wenn  er  in  Uniform  aus- 
ging, mit  dreieckigem  Hut  und  Federn.  Das  Kind 
wusste  nicht,  wie  ein  König  aussah,  aber  es  wusste, 
dass  der  General  zum  König  ging.  Die  Mägde 
erzählten  auch  Märchen  vom  König  und  zeigten 
des  Königs  Meerkatze.  Die  Mutter  sprach  ihm 
auch  das  Abendgebet  vor,  aber  einen  Begriff  von 
Gott  hatte  er  nicht;  doch  musste  Gott  etvvas 
Höheres  sein  als  der  König. 

Diese  Furcht  war  wahrscheinlich  dem  Kind 
nicht  eigentümlich,   falls  nicht  die  Stürme,  welche 
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die  Eltern  durchmachten,  als  die  Mutter  es  trug, 
einen  besondern  Einfluss  auf  das  Kind  ausgeübt 
hatten.  Es  hatte  nämlich  gehörig  gestürmt.  Drei 
Kinder  waren  vor  der  Ehe  geboren,  und  Johan 
kam  im  Anfang  der  Trauzeit  zur  Welt.  Will- 
kommen war  er  wahrscheinlich  nicht,  am  aller- 
wenigsten, da  ein  Konkurs  seiner  Geburt  voran- 
gegangen war;  er  also  in  einer  geplünderten 
Häuslichkeit,  die  vorher  behäbig  gewesen,  in  der 
jetzt  aber  nur  noch  Betten,  Tische  und  Stühle 
vorhanden  waren,  geboren  wurde.  Der  Bruder 
des  Vaters  starb  zur  selben  Zeit,  und  zwar  als 
des  Vaters  Feind,  weil  der  Vater  sein  freies  Ver- 
hältnis nicht  auflösen  wollte.  Der  Vater  liebte 
dieses  Weib  und  zerriss  das  Band  nicht,  sondern 
knüpfte  es  fest  fürs  Leben. 

Der  Vater  war  eine  verschlossene  Natur; 
hatte  vielleicht  deshalb  einen  kräftigen  Willen. 
Er  war  Aristokrat  von  Geburt  und  Erziehung. 
Es  gab  einen  alten  Stammbaum,  der  im  siebzehnten 
Jahrhundert  Adel  nachwies.  Später  waren  die  Vor- 
fahren Geistliche  gewesen,  aus  nordschwedischem, 
vielleicht  finischem  Blut.  Dann  hatte  sich  das 
Blut  gemischt.  Des  Vaters  Mutter  war  von  deut- 
scher Geburt  und  stammte  aus  einer  Tischler- 
familie. Des  Vaters  Vater  war  Kaufmann  in  Stock- 
holm, Führer  der  Bürgerwehr  und  hoher  Frei- 
maurer gewesen;  auch  hatte  er  König  Karl  Johan 
verehrt.  Ob  er  den  Franzosen,  den  Marschall 
oder  den  Freund  Napoleons  verehrte,  ist  noch 
nicht   entschieden. 

Johans  Mutter  war  die  Tochter  eines  armen 
Schneiders;  ihr  Stiefvater  hatte  sie  ins  Leben 
hinaus  geschickt,  zuerst  als  Magd,  dann  als  Kell- 
nerin. In  dieser  Stellung  war  sie  von  Johans 
Vater  entdeckt  worden.    Sie  war  Demokratin  aus 
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Instinkt,  sah  aber  zu  ihrem  Mann  auf,  weil  er 
„aus  guter  Familie"  war;  und  sie  liebte  ihn,  ob 
als  Retter,  Gatte  oder  Familienversorger,  ist 
schwer  zu  sagen. 

Der  Vater  duzte  Knecht  und  Magd  und  wurde 
von  ihnen  Herr  genannt.  Er  war  trotz  seiner 
Niederlage  nicht  zu  den  Missvergnügten  über- 
gegangen, sondern  verschanzte  sich  mittels  reli- 
giöser Resignation:  es  war  eben  Gottes  Wille. 
Auch  isolierte  er  sich  in  seiner  Häuslichkeit. 
Schliesslich  blieb  ihm  immer  noch  die  Hoffnung, 
wieder  in  die  Höhe  zu  kommen. 

Aber  er  war  Aristokrat  aus  dem  Grunde,  bis 
in  seine  Gewohnheiten  hinein.  Sein  Gesicht  hatte 
einen  veredelten  Typus  angenommen:  glattrasiert, 
feinhäutig,  das  Haar  wie  Louis-Philippe.  Dazu 
trug  er  eine  Brille,  kleidete  sich  immer  fein  und 
liebte  reine  Wäsche.  Wenn  der  Knecht  seine 
Stiefel  putzte,  musste  er  Handschuhe  anziehen: 
dessen  Hände  hielt  der  Herr  für  so  schmutzig, 
dass  er  sie  nicht  in  seinen  Stiefeln  haben  wollte. 

Die  Mutter  blieb  in  ihrem  Innersten  Demo- 
kratin. Sie  war  immer  einfach,  aber  rein  jge- 
kleidet.  Die  Kinder  sollten  immer  reine  und  heile 
Kleider  haben,  aber  nicht  mehr.  Sie  war  vertraulich 
zu  den  Dienstboten  und  bestrafte  ein  Kind,  das 
gegen  einen  von  ihnen  unhöflich  gewesen  war, 
sofort,  ohne  den  Fall  zu  untersuchen,  auf  die 
blosse  Anzeige  hin.  Gegen  Arme  war  sie  immer 
barmherzig;  mochte  der  eigene  Haushalt  noch  so 
knapp  sein,  niemals  Hess  sie  einen  Bettler  von 
ihrer  Tür  gehen,  ohne  ihm  etwas  Essen  zu  geben. 
Alle  alten  Ammen,  vier  Stück,  kamen  oft  auf 
Besuch  und  wurden  dann  wie  alte  Freundinnen 
empfangen. 

Furchtbar    war    der    Sturm    über    die    Familie 
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dahin  gefahren,  und  wie  erschrockene  Hühner 
waren  die  zerstreuten  Mitglieder  zusammen  ge- 
krochen ;  Freunde  und  Feinde  durcheinander ;  denn 
sie  fühlten,  sie  hatten  sich  gegenseitig  nötig  und 
sie   konnten   sich   gegenseitig   beschützen. 

Tante  mietete  zwei  Zimmer  der  Wohnung  ab. 
Sie  war  die  Witwe  eines  berühmten  englischen 
Erfinders  und  Fabrikbesitzers,  der  ruiniert  ge- 
storben war.  Sie  hatte  Witwenpension;  von  der 
lebte  sie  mit  ihren  beiden  Töchtern,  die  eine  feine 
Erziehung  genossen  hatten.  Sie  war  Aristokratin, 
hatte  ein  glänzendes  Haus  gehabt,  hatte  mit  vor- 
nehmen Leuten  verkehrt.  Sie  hatte  ihren  Bruder 
geliebt,  seine  Ehe  aber  nicht  gebilligt,  jedoch 
seine  Kinder  zu  sich  genommen,  als  der  Sturm  kam. 
Sie  trug  eine  Spitzenhaube  und  Hess  sich  die  Hand 
küssen.  Lehrte  die  Kinder  ihres  Bruders,  gerade 
auf  dem  Stuhl  sitzen,  schön  grüssen,  sich  sorgfältig 
ausdrücken. 

Ihre  Zimmer  trugen  Spuren  des  früheren  Luxus 
und  der  zahlreichen  und  vermögenden  Freunde. 
Ein  gepolstertes  Jakarandamöbel  mit  einem  ge- 
häkelten Ueberzug  in  englischem  Muster.  Die 
Büste  des  verstorbenen  Mannes,  im  Frack  der  Aka- 
demie der  Wissenschaften  und  mit  dem  Wasaorden. 
An  der  Wand  ein  grosses  Oelporträt  vom  Vater 
in  der  Majorsuniform  der  Bürgerwehr.  Die  Kin- 
der glaubten  immer,  das  sei  der  König;  er  hatte 
nämlich  so  viel  Orden,  die  sich  später  aber  als 
Zeichen   der   Freimaurer  herausstellten. 

Tante  trank  Tee  und  las  englische  Bücher. 

Ein   anderes   Zimmer   wurde   vom    Bruder   der 
Mutter  bewohnt,  der  am  Heumarkt  einen  Material- 
warenhandel  hatte;  ausserdem  von  einem  Vetter 
dem   Sohn   des  verstorbenen    Bruders   des  Vaters, 
der  in  die  Technische  Hochschule  ging. 
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In  der  Kinderstube  hielt  sich  die  Grossmutter 
mütterlicherseits  auf.  Eine  scharfe  Alte,  die  Hosen 
flickte,  Kittel  ausbesserte,  Abc  lehrte,  wiegte  und 
zauste.  Sie  war  religiös  und  kam  jeden  Morgen 
um  acht  Uhr,  nachdem  sie  erst  in  der  Klarakirche  ihr 
Morgengebet  verrichtet  hatte.  Im  Winter  trug  sie 
eine  Laterne,  denn  Strassenlaternen  gab  es  noch 
nicht  und  die  Argandschen   waren   gelöscht. 

Sie  kannte  ihre  Stellung,  liebte  den  Schwieger- 
sohn und  dessen  Schwester  wahrscheinlich  nicht. 
Die  waren  ihr  zu  fein.  Der  Vater  behandelte 
sie  mit  Achtung,  aber  nicht  mit  Liebe. 

In  drei  Zimmern  wohnte  der  Vater  mit  seiner 
Frau  und  sieben  Kindern  nebst  zwei  Dienstboten. 
Die  Möbel  bestanden  fast  nur  aus  Wiegen  und 
Betten.  Kinder  lagen  auf  Plättbrett  und  Stühlen, 
Kinder  in  Wiegen  und  Betten.  Der  Vater  hatte 
kein  Zimmer  für  sich,  war  aber  stets  zu  Hause. 
Nahm  nie  eine  Einladung  von  seinen  vielen  Ge- 
schäftsfreunden an,  weil  er  sie  nicht  wieder  ein- 
laden konnte.  Ging  nie  in  die  Kneipe  und  nie  ins 
Theater.  Er  hatte  eine  Wunde,  die  er  verbergen 
und  heilen  wollte.  Sein  Vergnügen  war  ein  Piano. 
Die  eine  Tochter  der  Schwester  kam  jeden  zweiten 
Abend,  und  dann  wurden  Haydns  Symphonien 
vierhändig  gespielt.  Nie  etwas  anderes.  Später 
auch  Mozart.   Nie  etwas  Modernes. 

Als  die  Verhältnisse  es  ihm  wieder  erlaubten, 
hatte  er  später  auch  noch  ein  anderes  Vergnügen. 
Er  hielt  sich  Blumen  in  den  Fenstern.  Aber  nur 
Pelargonien.  Warum  Pelargonien?  Johan  glaubte 
später,  als  er  älter  wurde  und  die  Mutter  nicht 
mehr  lebte,  seine  Mutter  neben  einer  Pelargonie 
oder  beide  zusammen  zu  sehen.  Die  Mutter  war 
blass,  sie  machte  vier  Kindbetten  durch  und  wurde 
lungenkrank.    Ihr  Gesicht  glich  wohl  den  durch- 
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sichtig  weissen  Blättern  der  Pelargonie  mit  ihren 
Blutstreifen,  die  im  Grunde  dunkeln  und  eine  bei- 
nahe schwarze  Pupille  bilden,  schwarz  wie  die 
der  Mutter. 

Der  Vater  Hess  sich  nur  bei  den  Mahlzeiten 
sehen.  Traurig,  müde,  streng,  ernst  war  er,  aber 
nicht  hart;  er  sah  strenger  aus,  als  er  war,  weil 
er  bei  der  Heimkehr  immer  ohne  weiteres  eine 
Menge  Sachen  entscheiden  sollte,  die  er  nicht  be- 
urteilen konnte.  Auch  wurde  sein  Name  immer 
benutzt,  die  Kinder  in  Schrecken  zu  versetzen. 
„Wenn  Papa  das  erfährt"  bedeutete  Schläge.  Das 
war  gerade  keine  dankbare  Rolle,  die  man  ihm 
gegeben.  Gegen  die  Mutter  war  er  immer  mild. 
Er  küsste  sie  immer  nach  der  Mahlzeit  und  dankte 
ihr  fürs  Essen.  Dadurch  gewöhnten  sich  die  Kinder 
daran,  sie  als  die  Geberin  aller  guten  Gaben  und 
den  Vater  als  den  aller  bösen  zu  betrachten.  Das 
war  ungerecht. 

Man  fürchtete  den  Vater.  Wenn  der  Ruf:  „Papa 
kommt !"  zu  hören  war,  liefen  alle  Kinder  davon 
und  versteckten  sich;  oder  eilten  in  die  Kinder- 
stube, um  sich  zu  kämmen  und  zu  waschen.  Bei 
Tisch  herrschte  Todesschweigen,  und  der  Vater 
sprach  nur  wenig. 

Die  Mutter  hatte  ein  nervöses  Temperament. 
Flammte  auf,  wurde  aber  bald  wieder  ruhig.  Sie 
war  verhältnismässig  zufrieden  mit  ihrem  Leben, 
denn  sie  war  gestiegen  auf  der  sozialen  Stufen- 
leiter und  hatte  ihre  eigene  Stellung  wie  die  ihrer 
Mutter  und  ihres  Bruders  verbessert.  Sie  trank 
des  Morgens  Kaffee  im  Bett;  hatte  Ammen,  zwei 
Dienstboten,  Grossmutter  zur  Hilfe.  Wahrschein- 
lich überanstrengte  sie  sich  nicht. 

Für  die  Kinder  war  sie  aber  immer  die  Vor- 
sehung.   Sie   schnitt  die   Niednägel,   verband  ver- 
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letzte  Finger,  tröstete  und  beruhigte  immer,  wenn 
der  Vater  gestraft  hatte,  trotzdem  sie  der  öffent- 
liche Ankläger  war.  Das  Kind  fand  sie  kleinlich, 
wenn  sie  dem  Papa  „petzte";  Achtung  wenigstens 
erwarb  sie  sich  dadurch  nicht.  Sie  konnte  unge- 
recht, heftig  sein ;  zur  Unzeit  strafen,  auf  die  blosse 
Anzeige  eines  Dienstboten ;  aber  das  Kind  bekam 
auch  Essen  aus  ihrer  Hand,  wurde  von  ihr  ge- 
tröstet; darum  war  sie  beliebt,  während  der  Vater 
immer  ein  Fremder  blieb,  eher  ein  Feind  als  ein 
Freund. 

Das  war  des  Vaters  undankbare  Stellung  in 
der  Familie.  Aller  Versorger,  aller  Feind.  Kam  er 
müde,  hungrig,  finster  nach  Haus  und  wagte,  fand 
er  den  Fussboden  frisch  gescheuert  und  das  Essen 
schlecht  bereitet,  einen  Tadel  auszusprechen,  so 
erhielt  er  eine  etwas  kurze  Antwort.  Er  lebte 
in  seinem  eigenen  Haus  wie  auf  Gnade,  und  die 
Kinder  verbargen  sich  vor  ihm. 

Der  Vater  war  mit  seinem  Leben  weniger  zu- 
frieden, denn  er  war  hinabgestiegen,  hatte  seine 
Stellung  verschlechtert,  musste  entsagen.  Und 
wenn  er  die,  denen  er  das  Leben  gegeben  und 
Essen  schenkte,  unzufrieden  sah,  wurde  er  nicht 
froh. 

Aber  die  Familie  selbst  ist  keine  vollkommene 
Einrichtung.  Für  die  Erziehung  hatte  niemand 
Zeit;  die  nahm  die  Schule  da  auf,  wo  die 
Mägde  aufgehört  hatten.  Die  Familie  war  eigent- 
lich eine  Speisewirtschaft,  eine  Wasch-  und  Plätt- 
anstalt; aber  eine  unzweckmässige.  Nie  etwas  an- 
deres als  Kochen,  Einkaufen,  Waschen,  Plätten, 
Scheuern.  So  viele  Kräfte  in  Bewegung  für  so 
wenig  Personen.  Der  Gastwirt,  der  hunderte 
speiste,  wandte  kaum  mehr  auf. 

Die  Erziehung  bestand  aus  Verweisen  und  Zau- 
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sen,  wies  hin  auf  Gebet  und  Gehorsam.  Das  Leben 
empfing  das  Kind  mit  Pflichten,  nur  mit  Pflichten, 
nicht  mit  Rechten.  Aller  andern  Wünsche  durften 
sich  äussern,  die  des  Kindes  wurden  unterdrückt. 
Das  Kind  konnte  keinen  Gegenstand  anfassen,  ohne 
etwas  Unrechtes  zu  tun ;  nicht  umherlaufen,  ohne 
im  Wege  zu  sein;  nicht  ein  Wort  äussern,  ohne  zu 
stören.  Schliesslich  wagte  es  sich  nicht  mehr  zu 
rühren.  Seine  höchste  Pflicht  und  seine  höchste 
Tugend  war:  auf  einem  Stuhl  still  Sitzen  und 
ruhig    sein. 

—  Du  hast  keinen  Willen,  so  lautete  es  immer. 
Und  damit  wurde  der  Grund  zu  einem  willenlosen 
Charakter  gelegt. 

—  Was  werden  die  Menschen  sagen,  hiess  es 
später.  Und  damit  wurde  sein  Selbst  angegriffen: 
er  konnte  nie  er  selber  sein,  war  immer  abhängig 
von  fremder  Ansicht,  die  sich  ändert;  traute  sich 
selber  nichts  zu,  ausgenommen"  in  den  wenigen 
Augenblicken,  in  denen  er  seine  energische  Seele 
unabhängig    von    seinem    Willen    arbeiten    fühlte. 

Der  Knabe  war  äusserst  empfindsam.  Weinte 
so  oft,  dass  er  deshalb  einen  besonderen  Schimpf- 
namen bekam.  Jeder  kleine  Tadel  verletzte  ihn ; 
er  war  in  beständiger  Unruhe,  einen  Fehler  zu 
begehen.  Er  achtete  aber  auf  Ungerechtigkeiten 
und  wachte  über  die  Verfehlungen  der  Brüder, 
indem  er  hohe  Anforderungen  an  sich  selber  stellte. 
Wenn  die  Brüder  nicht  bestraft  wurden,  fühlte  er 
sich  tief  gekränkt;  wenn  sie  zur  Unzeit  belohnt 
wurden,  litt  sein  Gerechtigkeitsgefühl.  Darum 
wurde  er  für  neidisch  gehalten.  Er  ging  dann  zur 
Mutter,  um  sich  zu  beklagen.  Erlangte  einige  Male 
Gerechtigkeit,  wurde  aber  ermahnt,  es  nicht  so 
genau  zu  nehmen.  Aber  man  war  ja  so  genau  gegen 
ihn,  und  es  wurde  ihm  befohlen,  genau  gegen  sich 
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selbst  zu  sein.  Er  zog  sich  zurück  und  wurde 
bitter.  So  wurde  er  scheu  und  verschlossen.  Ver- 
barg sich  ganz  hinten,  wenn  etwas  Gutes  verteilt 
wurde,  und  weidete  sich  daran,  wenn  er  über- 
sehen wurde.  Er  fing  an  Kritik  zu  üben  und  be- 
kam Geschmack  für  Scibstquälerei.  Abwechselnd 
war  er  melancholisch  und  mutwillig. 

Sein  ältester  Bruder  war  hysterisch ;  konnte, 
wenn  er  beim  Spiel  geärgert  wurde,  unter  konvul- 
sivischem Lachen,  das  ihn  zu  ersticken  drohte,  nie- 
derfallen. Dieser  Bruder  war  der  Liebling  der 
Mutter  und  der  andere  der  des  Vaters.  Lieblinge 
gibt  es  in  allen  Familien.  Es  ist  nun  einmal  so, 
dass  das  eine  Kind  mehr  Sympathie  erringt  als 
das  andere;  weshalb,  ist  nicht  zu  entscheiden. 
Johan  war  niemandes  Liebling.  Das  fühlte  er 
und  das  grämte  ihn.  Die  Grossmutter  sah  es  und 
nahm  sich  seiner  an.  Er  lernte  das  Abc  bei  ihr 
und  half  ihr  beim  Wiegen.  Aber  er  war  mit  dieser 
Liebe  nicht  zufrieden ;  er  wollte  die  Mutter  ge- 
winnen. Und  er  wurde  zutunlich,  betrug  sich  aber 
so  plump  dabei,  dass  er  durchschaut  und  zurück- 
gestossen    wurde. 

Es  wurde  strenge  Zucht  im  Haus  gehalten. 
Lüge  wurde  schonungslos  verfolgt  und  Ungehor- 
sam auch.  Kleine  Kinder  lügen  aber  oft  aus 
mangelhaftem  Gedächtnis.  Was  hast  du  getan? 
fragt  man  sie.  Es  ist  vor  zwei  Stunden  geschehen, 
und  das  Kind  denkt  nicht  so  weit  zurück.  Da 
das  Kind  die  Handlung  für  gleichgültig  hielt, 
hat  es  sie  sich  nicht  gemerkt.  Darum  können 
kleine  Kinder  lügen,  ohne  es  zu  wissen.  Darauf 
muss  man  achten. 

Sie  können  auch  aus  Notwehr  lügen.  Sie  wissen, 
dass  sie  bei  einem  Nein  frei  ausgehen  und  dass 
sie   bei   einem   Ja   Schläge  bekommen. 
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Sie  können  auch  lügen,  um  sich  einen  Vorteil 
zu  verschaffen.  Es  ist  eine  der  ersten  Entdeckungen 
des  erwachenden  Verstandes,  dass  ein  glücklich 
angebrachtes  Ja  oder  Nein  recht  nützlich  sein 
kann. 

Das  Hässlichste  ist,  wenn  sie  sich  gegenseitig 
beschuldigen.  Sie  wissen,  der  Fehltritt  wird  be- 
straft werden,  einerlei  an  wem.  Es  kommt  also 
darauf  an,  einen  Sündenbock  zu  finden.  Da  hat  die 
Erziehung  schuld.  Diese  Strafe  ist  reine  Rache. 
Der  Fehltritt  soll  nicht  bestraft  werden,  denn 
das  heisst,  noch  einen  Fehler  begehen.  Der  Uebel- 
täter  soll  gebessert  werden;  belehrt  werden,  um 
seiner  selbst  willen  den  Fehltritt  nicht  wieder 
zu  begehen. 

Diese  Gewissheit,  dass  der  Fehltritt  bestraft 
wird,  ruft  die  Furcht  beim  Kind  hervor,  dass  es 
für  den  Schuldigen  gehalten  wird;  so  schwebte 
Johan  in  einer  beständigen  Furcht,  man  würde 
irgendeinen  Fehltritt  entdecken. 

Eines  Mittags  besichtigt  der  Vater  die  Wein- 
flasche,  die   Tante  benutzte. 

—  Wer  hat  den  Wein  ausgetrunken?  fragt  er 
und  sieht  sich  unter  den  Kindern  um. 

Niemand  antwortet,  aber  Johan  errötet. 

—  So,  du  bist  es  gewesen,  sagt  der  Vater. 
Da  Johan  niemals  das  Versteck  der  Weinflasche 

auskundschaftet  hat,   fängt  er  an  zu  weinen  und 
schluchzt: 

—  Ich  habe  den  Wein  nicht  ausgetrunken. 

—  Was,   du   leugnest  auch   noch ! 
Auch    noch  ! 

—  Du  sollst  was  erleben,  wenn  wir  von  Tisch 
aufstehen  ! 

Der  Gedanke,  was  dann  geschehen  würde,  und 
die  Betrachtungen,  die  der  Vater  über  Johans  ver- 
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schlossenes    Wesen    fortsetzt,    veranlassen    Johan, 
noch  mehr  zu  weinen. 
.  Man    steht    vom    Tisch    auf. 

—  Komm,  sagt  der  Vater  und  geht  in  die 
Schlafstube. 

Die    Mutter    folgt. 

—  Bitte   Papa   um   Verzeihung,   sagt  sie. 

—  Ich   habe   es    nicht   getan,   schreit   er   jetzt. 

—  Bitte  Papa  um  Verzeihung,  sagt  die  Mutjer 
und  zaust  ihn. 

Der  Vater  hat  hinter  den  Spiegel  nach  der 
Rute    gegriffen. 

—  Lieber  Papa,  verzeih  mir,  brüllt  der  Un- 
schuldige. 

Jetzt  aber  ist  es  zu  spät.  Das  Bekenntnis  ist 
abgegeben.  Die  Mutter  hilft  bei  der  Exekution. 
Das  Kind  heult  vor  Harm,  vor  Wut,  aus  Schmerz, 
am    meisten   aber  vor   Schande,   vor   Demütigung. 

—  Bitte  Papa  jetzt  um  Verzeihung,  sagt  die 
Mutter. 

Das  Kind  sieht  sie  an  und  verachtet  sie.  Es 
fühlt  sich  allein,  verlassen  von  der,  zu  der  es 
sich  stets  flüchtete,  um  Milde  und  Trost  zu  finden, 
aber   so    selten    Gerechtigkeit    fand. 

—  Verzeih,  lieber  Papa,  sagt  er  mit  zusammen- 
gebissenen   lügenden    Lippen. 

Nun  schleicht  er  in  die  Küche  zu  Luise  hinaus, 
dem  Kindermädchen,  das  ihn  zu  waschen  und  zu 
kämmen  pflegt,  und  weint  sich  in  ihrer  Schürze 
aus. 

—  Was  hast  du  getan,  Johan?  fragt  sie  teil- 
nehmend. 

—  Nichts !  antwortet  er.  Ich  habe  es  nicht 
getan. 

Mama    kommt    in    die    Küche. 

—  Was   sagt   Johan?    fragt  sie  Luise. 


16  LEBENSGESCHICHTE 


—  Er  sagt,  er  habe  es  nicht  getan. 

—  Leugnet  er  noch  I 

Johan  wird  zurückgeführt,  um  dazu  gezwungen 
zu  werden,  zu  bekennen,  was  er  nie  begangen  hat. 

Und  jetzt  bekennt  er,  was  er  nie  begangen  hat 

Herrliche,  sittliche  Einrichtung,  heilige  Familie, 
unantastbare,  göttliche  Stiftung,  die  Bürger  zu 
Wahrheit  und  Tugend  erziehen  soll  !  Du  angeb- 
liches Heim  der  Tugenden,  wo  unschuldige  Kinder 
zu  ihrer  ersten  Lüge  gezwungen,  wo  die  Willens- 
kraft durch  Willkür  geknickt,  wo  das  Selbstgefühl 
von  enge  wohnenden  Egoismen  getötet  wird.  Fa- 
milie, du  bist  das  Heim  aller  sozialen  Laster,  die 
Versorgung  aller  bequemen  Frauen,  die  Anker- 
schmiede des  Familienvaters,  die  Hölle  der  Kinder  I 

Seit  diesem  Tage  lebte  Johan  in  ewiger  Unruhe. 
Nicht  der  Mutter,  nicht  Luise,  noch  weniger  den 
Brüdern  und  am  wenigsten  dem  Vater  wagte  er 
sich  zu  nähern.  Feinde  überall.  Gott  kannte  er 
noch  nicht  anders  als  durch  das  Abendgebet.  Er 
war  Atheist,  wie  das  Kind  ist;  aber  im  Dunkeln 
ahnte  er  wie  der  Wilde  und  das  Tier  böse  Mächte. 

Wer  trank  den  Wein  aus?  fragte  er  sich.  Wer 
war  der  Schuldige,  für  den  er  litt?  Neue  Ein- 
drücke, neue  Sorgen  Hessen  ihn  bald  die  Frage 
vergessen,  aber  die  aufregende  Handlung  blieb 
ihm    im    Gedächtnis    haften. 

Er  hatte  das  Vertrauen  der  Eltern,  die  Ach- 
tung der  Geschwister,  die  Gunst  des  Vaters  ver- 
loren; Grossmutter  verhielt  sich  still.  Vielleicht 
schloss  sie  aus  andern  Gründen  auf  seine  Unschuld, 
denn  sie  schalt  ihn  nicht,  aber  sie  schwieg.  Sie 
hatte  nichts  zu  sagen. 

Er  war  wie  ein  bestrafter  Mensch.  Bestraft 
für  eine  Lüge,  die  man  im  Hause  so  verabscheute, 
und  für  Diebstahl,  ein  Ausdruck,  der  nicht  einmal 
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genannt  werden  durfte.  Hatte  sein  bürgerliches 
Ansehen  verloren,  war  eine  verdächtige  Person; 
wurde  von  den  Geschwistern  verhöhnt,  dass  er  sich 
habe   ertappen   lassen. 

Und  das  alles  mit  seinen  Folgen,  die  für  ihn 
volle  Wirklichkeit  hatten,  beruhte  auf  etwas,  das 
nicht  vorhanden  war:  das  war  seine  Schuld. 

Es  herrschte  nicht  gerade  Armut  im  Hause, 
aber  Uebervölkerung.  Kindtaufe,  Begräbnis,  Kind- 
taufe, Begräbnis.  Zuv/eilen  zwei  Taufen  ohne  Be- 
gräbnis dazwischen.  Das  Essen  wurde  streng  ein- 
geteilt und  war  nicht  gerade  kräftig;  Fleisch  gab 
es  nur  Sonntags.  Trotzdem  wuchs  Johan  doch 
tüchtig  und   war  seinem  Alter  voraus. 

Er  wurde  jetzt  zum  Spielen  auf  den  Hof  ge- 
lassen. Es  war  ein  gepflasterter  Brunnen  wie  ge- 
wöhnlich, in  den  die  Sonne  nie  kam.  Die  Schatten 
blieben  über  dem  ersten  Stockwerk  stehen,  weiter 
reichten  sie  nicht.  Ein  grosser  Müllkasten,  der 
einer  alten  Kommode  mit  Klappe  glich,  geteert, 
aber  aufgesprungen,  stand  auf  vier  Füssen  an  der 
Wand.  Spül-  und  Mülleimer  wurden  hier  aus- 
gegossen, und  aus  den  Rissen  rann  eine  schwarze 
Sauce  auf  den  Hof.  Grosse  Ratten  hielten  sich 
unter  dem  Kasten  auf  und  guckten  dann  und  wann 
hervor,  um  in  den  Keller  zu  fliehen.  Holzställe  und 
Aborte  begrenzten  die  eine  Hofseite.  Da  war 
schlechte  Luft,  Feuchtigkeit  und  kein  Licht.  Sein 
erster  Versuch,  den  Sand  zwischen  den  grossen 
Feldsteinen  aufzugraben,  wurde  von  dem  mürri- 
schen Verwalter  unterbrochen.  Der  hatte  einen 
Jungen.  Johan  spielte  mit  ihm.  fühlte  sich  ihm 
gegenüber  aber  nie  recht  sicher.  Der  Junge  war 
ihm  an  körperlicher  Stärke  und  geistigem  Ver- 
stand unterlegen,  wusste  sich  aber  immer  bei  Zwi- 
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stigkeiten  auf  seinen  Papa,  den  Verwalter,  zu  be- 
rufen. Seine  Ueberlegenheit  bestand  darin,  eine 
Autorität  auf  seiner  Seite  zu  haben. 

Der  Baron  im  Erdgeschoss  hatte  eine  Treppe, 
deren  Geländer  aus  Eisen  waren.  Das  war  ein 
hübscher  Ort  zum  spielen,  aber  jeder  Versuch, 
auf  das  Geländer  hinauf  zu  klettern,  wurde  von 
einem  herausstürzenden  Bedienten  vereitelt. 

Auf  die  Strasse  zu  gehen,  war  streng  verboten. 
Blickte  er  aber  durch  den  Torweg  und  nach  dem 
Kirchhof  hinauf,  hörte  er  Kinder  dort  spielen. 
Er  verlangte  nicht  danach,  dabei  zu  sein,  denn 
ihm  war  bange  vor  den  Kindern.  Wenn  er  die 
Gasse  hinunter  sah,  erblickte  er  das  Wasser  der 
Klarabucht  und  die  Waschbrücken.  Das  sah  neu 
und  geheimnisvoll  aus,  aber  er  fürchtete  sich  vor 
dem  See.  An  stillen  Winterabenden  hatte  er  Not- 
schreie von  Ertrinkenden  gehört,  die  in  den  Mälar- 
see  gegangen  waren.  Das  geschah  recht  oft.  Man 
sass  um  die  Lampe  in  der  Kinderstube.  —  Still ! 
sagte  eine  der  Mägde.  Alle  lauschten.  Lange,  an- 
haltende Rufe  waren  zu  hören.  —  Es  ertrinkt 
jemand,  sagte  einer.  Man  lauschte,  bis  es  wieder 
still  wurde.  Dann  wurden  Geschichten  von  Er- 
trinkenden erzählt. 

Die  Kinderstube  lag  nach  dem  Hof  hinaus, 
und  von  deren  Fenster  sah  man  ein  Blechdach  und 
einige  Dachkammern.  In  denen  standen  abgelegte 
Möbel  und  anderes  Hausgerät.  Diese  Möbel  ohne 
Menschen  wirkten  unheimlich.  Die  Mägde  sagten, 
es  spuke  dort.  —  Was  ist  das,  spuken?  Das 
konnten  sie  nicht  sagen,  aber  ungefähr  war  es,  dass 
tote  Menschen  umgingen. 

So  wurde  Johan  von  den  Mägden  erzogen,  und 
so  werden  wir  alle  von  der  Unterklasse  erzogen. 
Das  ist  ihre  unwillkürliche  Rache,  dass  sie  unsern 


DER   SOHN    EINER   MAGD  19 


Kindern  unsern  abgelegten  Aberglauben  geben. 
Dieser  Umstand  ist  es  vielleicht,  der  die  Entwick- 
lung in  so  hohem  Grade  aufhält,  wenn  er  auch  den 
Klassenunterschied  etwas  ausgleicht.  Warum  gibt 
die  Mutter  diese  wichtigste  Aufgabe  aus  der  Hand, 
während  sie  doch  vom  Vater  unterhalten  wird,  um 
die  Kinder  zu  erziehen?  Nur  zuweilen  betete 
Johans  Mutter  das  Abendgebet  mit  ihm,  meistens 
aber  war  es  das  Kindermädchen.  So  hatte  dieses 
ihn  ein  altes  katholisches  Gebet  gelehrt,  das  lau- 
tete: ,,Ein  Engel  ging  um  unser  Haus,  er  trug 
zwei   goldne   Lichter  voraus  .  .  ." 

Wenn  es  der  Traum  des  Menschen  ist,  sich  von 
Arbeit  zu  befreien,  so  scheint  die  Frau  durch  die 
Ehe  diesen  Traum  verwirklicht  zu  haben.  Darum 
steht  die  Familie  als  soziale  Einrichtung  der  Herde 
sehr  nahe:  Männchen,  Weibchen  und  Junge;  und 
nicht  eine  Stufe  über  der  Horde,  da  die  Sklaven 
(Diener)  hinzugekommen  sind.  Darum  wird  man 
für  die  Familie  (Speiseanstalt)  erzogen  und  nicht 
für  die  Gesellschaft,  wenn  man  überhaupt  erzo- 
gen wird. 

Die  andern  Zimmer  lagen  nach  dem  Klara- 
kirchhof hinaus.  Ueber  den  Linden  erhob  sich 
das  Schiff  der  Kirche  wie  ein  Berg,  und  auf  dem 
Berg  sass  der  Riese  mit  dem  kupfernen  Hut, 
der  einen  nie  ruhenden  Lärm  vollführte,  um  den 
Lauf  der  Zeit  anzugeben.  Der  schlug  Viertel  in 
der  Oberstimme  und  Stunden  im  Bass.  Der  läutete 
Frühgebet  um  vier  Uhr  mit  einer  kleinen  Glocke, 
er  läutete  Morgengebet  um  acht  Uhr,  er  läutete 
Abend  um  sieben  Uhr.  Der  schlug  zehn  Uhr  vor- 
mittags und  vier  Uhr  nachmittags.  Der  tutete 
alle  Stunden  von  zehn  bis  vier  Uhr  nachts.  Der 
läutete    mitten    in    der   Woche    bei    Begräbnissen, 
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und  jetzt  während  der  Cholerazeit  läutete  er  oft. 
Und  Sonntags,  o,  da  läutete  er  so,  dass  die  ganze 
Familie  weinerlich  aussah  und  niemand  hörte,  was 
der  andere  sagte. 

Das  Tuten  nachts,  wenn  Johan  wach  lag,  war 
sehr  unheimlich.  Am  schlimmsten  aber  war  die 
Feuerglocke.  Als  er  diesen  tiefen  dumpfen  Klang 
zum  erstenmal  in  der  Nacht  hörte,  bekam  er  Schüt- 
telfrost und  weinte.  Das  Haus  wachte  immer  auf. 
—  Es  brennt!  flüsterte  einer.  —  Wo  ist  es?  Man 
zählte  die  Schläge  und  dann  schlummerte  man 
wieder  ein;  Johan  aber  schlief  nicht.  Er  weinte. 
Da  konnte  Mutter  aufstehen,  ihm  die  Decke  ordent- 
lich zustopfen  und  sagen:  —  Sei  nicht  bange,  Gott 
behütet  die  Unglücklichen  schon  !  Das  hatte  er 
bisher  von  Gott  nicht  gedacht. 

Morgens  lasen  die  Mägde  im  Blatt,  es  habe  im 
Süden  der  Stadt  gebrannt  und  zwei  Menschen 
seien  im  Feuer  umgekommen.  —  Dann  war  es 
Gottes   Wille,   sagte  Mutter. 

Sein  erstes  Erwachen  zum  Leben  wurde  immer 
von  Läuten  und  Tuten  begleitet.  In  alle  seine 
ersten  Gedanken  und  Wahrnehmungen  läuteten  Be- 
gräbnisglocken hinein,  und  sein  ganzes  erstes 
Lebensjahr  wurde  mit  Viertelschlägen  abgemessen. 
Heiter  machte  ihn  das  wenigstens  nicht,  wenn  es 
auch  seinem  künftigen  Nervenleben  keine  be- 
stimmte Farbe  gab.  Doch  wer  weiss  !  Die  ersten 
Jahre  sind  ebenso  wichtig,  wie  die  neun  Monate 
vorher. 

Mit  fünf  Jahren  kam  Johan  in  den  Kindergarten. 
Er  konnte  seine  Aufgaben  und  lernte  auswendig. 
Das  Zusammenleben  mit  den  kleinen  Freunden 
und  Freundinnen  löste  die  häusliche  Einförmigkeit 
ab;   der  Verkehr  mit  Altersgenossen   aus  andern 
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Gesellschaftsklassen  erweiterte  seine  Gedanken, 
verscheuchte  die  monotone  Kritik  an  Geschwistern 
und   Eltern,  gab   Erziehung. 

Wenn  er,  sehr  viel  später,  an  diese  Zeit  dachte, 
waren  nur  noch  zwei  Erinnerungen  von  Bedeu- 
tung ihm  geblieben.  Die  eine,  die  später  sein 
Erstaunen  erregte,  war:  ein  siebenjähriger  Knabe 
sollte  in  geschlechtlichem  Verhältnis  zu  einem 
gleichaltrigen  Mädchen  stehen.  Sein  Geschlechts- 
leben war  noch  nicht  erwacht;  er  wusste  also 
nicht,  um  was  es  sich  eigentlich  handelte;  an 
das  Wort,  das  den  Vorgang  bezeichnete,  erinnerte 
er  sich. 

Das  Vorkommnis  soll  übrigens  nicht  so  ver- 
einzelt sein,  nach  dem,  was  Aerzte  in  ihren  Büchern 
berichten,  und  seine  eigenen  späteren  Beobach- 
tungen, die  er  an  Bauernkindern  machte,  zeigten, 
dass  die  Angabe  wenigstens  glaubhaft  war. 

Die  zweite  Erinnerung  war  diese:  Ein  Knabe 
hatte  auf  seiner  Schiefertafel  einen  alten  Mann 
gezeichnet  und  darunter  geschrieben:  Gott.  Dafür 
wurde  er  bestraft.  Dieser  Knabe,  der  schon  Ge- 
bete konnte  und  den  Katechismus  gelernt,  hatte 
also  keine  höhern  Begriffe  von  dem  höchsten 
Wesen  erworben  als  den,  der  durch  die  Gott 
Vater  vorstellende,  den  zehn  Geboten  vorgedruckte 
Figur  dargestellt  wird.  Der  rechte  Gottes- 
begriff scheint  also  nicht  angeboren  zu  sein. 
Wenn  er  durch  die  Erziehung  erworben  werden 
soll,  müsste  das  offizielle  Lehrbuch  nicht  so  nie- 
drige Vorstellungen  von  einem  alten  Mann  er- 
wecken, der  sich  nach  einer  Arbeit  von  sechs  Tagen 
ausruhen  musste. 

Die  Erinnerungen  der  Kindheit  zeigen  alle,  wie 
zuerst   die    Sinne   erwachen   und    die  lebhaftesten 
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Eindrücke  aufsaugen,  wie  der  geringste  Hauch  die 
Gefühle  in  Bewegung  setzt;  wie  später  sich  die 
Beobachtungen  hauptsächlich  auf  grelle  Ereignisse 
richten,  zuletzt  auf  moralische  Verhältnisse,  Ge- 
fühl von  Recht  und  Unrecht,  Gewalt  und  Barm- 
herzigkeit. 

Die  Erinnerungen  liegen  ungeordnet,  un- 
gestaltet gezeichnet  wie  die  Bilder  im  Thau- 
matrop;  dreht  man  aber  die  Scheibe,  so  schmelzen 
sie  zusammen  und  bilden  ein  Bild;  ob  nun  be- 
deutungslos oder  bedeutungsvoll. 

Eines  Tages  sieht  er  grosse  bunte  Bilder  von 
Kaisern  und  Königen  in  blau  und  roten  Uniformen, 
welche  die  Mägde  in  der  Kinderstube  angebracht 
haben.  Er  sieht  ein  anderes  Bild,  das  ein  Gebäude 
vorstellt,  das  in  die  Luft  gesprengt  wird  und  voller 
Türken  ist.  Er  hört  aus  einer  Zeitung  vorlesen, 
wie  man  mit  brennenden  Kugeln  in  Städte  und 
Dörfer  schiesst,  in  einem  entfernten  Land ;  erinnert 
sich  sogar  an  Einzelheiten:  die  Mutter  weinte, 
als  von  armen  Fischern  gelesen  wird,  die  mit 
ihren  Kindern  aus  den  brennenden  Hütten  heraus 
mussten.  Diese  Bilder  bedeuteten:  Kaiser  Ni- 
kolaus und  Napoleon  der  Dritte,  die  Stürmung 
Sewastopols  und  die  Beschiessung  der  finnischen 
Küste. 

Vater  ist  einen  ganzen  Tag  zu  Hause.  Er 
stellt  alle  Trinkgläser  des  Haushalts  auf  die 
Fensterbänke;  füllt  die  Gläser  mit  Schreibsand 
und  steckt  Stearinlichter  hinein.  Abends  werden 
alle  Lichter  angezündet.  Es  ist  warm  und  hell  in 
den  Zimmern.  Und  Lichter  brennen  in  der  Klara- 
schule und  in  der  Kirche  und  im  Pfarrhaus.  Und 
Musik  ist  aus  der  Kirche  zu  hören.  Was  war  das? 
Das  war  die  Illumination  bei  der  Genesung  König 
Oskars  des   Ersten. 
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Grosser  Lärm  in  der  Küche.  Die  Frühstücks- 
glocke hat  geläutet,  und  Mutter  ist  hinausgerufen 
worden.  Da  steht  ein  Mann  in  Uniform  mit  einem 
Buch  in  der  Hand  und  schreibt.  Die  Köchin  weint, 
die  Mutter  bittet  und  spricht  laut;  aber  der  Mann 
im   Helm  spricht  noch  lauter. 

Das    ist   die    Polizei  ! 

Die  Polizei,  heisst  es  in  der  ganzen  Wohnung. 
Die  Polizei.  Und  es  wird  den  ganzen  Tag  von 
der  Polizei  gesprochen.  Der  Vater  wird  aufs 
Polizeirevier  gerufen.  Soll  er  verhaftet  werden? 
Nein,  er  soll  drei  Reichstaler  und  sechzehn  Schil- 
linge bezahlen,  weil  die  Köchin  am  Tage  einen 
Aufwascheimer  in  den  Rinnstein  gegossen  hat. 

Eines  Nachmittags  sieht  er,  wie  man  unten 
auf  der  Strasse  die  Laternen  ansteckt.  Eine  der 
Kusinen  macht  ihn  darauf  aufmerksam,  dass  sie 
ohne  Oel  und  Docht  brennen,  nur  mit  einer  Metall- 
röhre.    Das  sind  die  ersten  Gaslaternen. 

Er  liegt  viele  Nächte  zu  Bett,  ohne  am  Tage 
aufzustehen.  Er  ist  müde  und  schläfrig.  Ein  ge- 
strenger Herr  kommt  ans  Bett  und  sagt,  er  müsse 
die  Hände  unter  der  Decke  halten.  Er  muss  mit 
einem  Löffel  etwas  Unangenehmes  einnehmen ;  be- 
kommt nichts  zu  essen.  Man  flüstert  im  Zimmer 
und  Mutter  weint.  Dann  ist  er  wieder  aufge- 
standen und  sitzt  am  Fenster  in  der  Schlafstube. 
Es  läutet  den  ganzen  Tag.  Grüne  Bahren  werden 
über  den  Kirchhof  getragen.  Ein  dunkler  Knäuel 
Menschen  steht  um  einen  schwarzen  Kasten.  Toten- 
gräber mit  ihren  Spaten  kommen  und  gehen.  Er 
muss  eine  Kupferplatte  an  einem  blauen  Seiden- 
band auf  der  Brust  tragen  und  den  ganzen  Tag 
an  einer  Wurzel  kauen.  Das  ist  die  Cholera  von 
1854. 
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Eines  Tages  geht  er  mit  einer  der  Mägde  weit 
fort.  So  weit  geht  er,  dass  er  Heimweh  bekommt 
und  nach  der  Mama  weint.  Das  Mädchen  geht 
mit  ihm  in  ein  Haus.  Sie  sitzen  in  einer  dunkeln 
Küche  neben  einer  grünen  Wassertonne.  Er  glaubt, 
sie  werden  nie  mehr  wieder  nach  Haus  kommen. 
Aber  sie  gehen  noch  weiter.  An  Schiffen  und 
Prahmen  vorbei,  an  einem  unangenehmen  Haus  aus 
Backsteinen  mit  langen  hohen  Mauern  vorüber, 
in  dem  Gefangene  sitzen.  Er  sieht  eine  neue 
Kirche,  eine  lange  Allee  von  Bäumen,  eine  stau- 
bige Landstrasse,  an  deren  Seiten  Kuhblumen 
stehen.    Jetzt  trägt  das  Mädchen  ihn. 

Schliesslich  kommen  sie  an  ein  grosses  Haus 
aus  Stein;  neben  dem  steht  ein  gelbes  Haus  aus 
Holz,  das  ein  Kreuz  trägt;  und  ein  grosser  Hof 
liegt  da  mit  grünen  Bäumen.  Sie  sehen  weiss- 
gekleidete  Menschen,  die  blass  sind,  hinken, 
trauern.  Sie  kommen  in  einen  grossen  Saal  hinauf, 
in  dem  braungestrichene  Betten  stehen.  In  den 
Betten  liegen  nur  alte  Frauen.  Die  Wände  sind 
weissgetüncht,  die  alten  Frauen  sind  weiss,  das 
Bettzeug  ist  weiss.  Und  es  riecht  schlecht.  Sie 
gehen  an  einer  Menge  Betten  vorbei  und  bleiben 
mitten  im  Saal  an  einem  Bett  rechter  Hand  stehen. 
Da  liegt  ein  jüngeres  Weib  mit  schwarzem  ge- 
kräuselten Haar,  in  weisser  Nachtjacke.  Ihr  Ge- 
sicht ist  abgemergelt,  sie  hat  ein  weisses  Tuch 
über  Kopf  und  Ohren.  Ihre  magern  Hände  sind 
zur  Hälfte  mit  weissen  läppen  umwunden,  und 
die  Arme  schwingen  unaufhörlich  im  Bogen  nach 
innen,  so  dass  die  Fingerknöchel  sich  aneinander 
reiben.  Als  sie  das  Kind  erblickt,  schlottern  Arme 
und  Knie  heftig,  und  sie  bricht  in  Tränen  aus. 
Sie  küsst  den  Jungen  auf  den  Kopf.  Dem  ist 
nicht    wohl    zumut;    er    ist    schüchtern    und    dem 


DER  SOHN   EINER  MAGD  25 

Weinen  nahe.  —  Kennst  du  Christel  nicht  wieder? 
fragt  sie.  —  Er  muss  es  wohl  nicht.  Und  dann 
trocknet  sie  wieder  ihre  Augen.  —  Sie  beschreibt 
nun  dem  Mädchen  ihre  Leiden,  und  diese  holt 
aus  einem  Arbeitsbeutel  Esswaren.  Die  alten 
Frauen  beginnen  jetzt  halblaut  zu  plaudern,  und 
Christel  bittet  das  Mädchen,  nicht  zu  zeigen,  was 
sie  im  Beutel  hat  denn  sie  seien  so  neidisch,  die 
andern.  Und  darum  schmuggelt  das  Mädchen 
einen  gelben   Reichstaler  in  das  Gesangbuch,  das 

auf   dem    Nachttisch    liegt. 

Die  Zeit  wird  dem  Knaben  lang.  Sein  Herz 
sagt  ihm  nichts;  nicht,  dass  er  das  Blut  dieser 
Frau,  das  einem  andern  gehörte,  getrunken ;  nicht, 
dass  er  seinen  besten  Schlaf  an  diesem  jetzt  ein- 
gesunkenen Busen  geschlafen ;  nicht,  dass  diese 
schlotternden  Arme  ihn  gewiegt,  ihn  getragen 
haben.  Das  Herz  sagt  ihm  nichts ;  denn  das  Herz 
ist  nur  ein  Muskel,  der  Blut  pumpt,  einerlei,  aus 
welchem    Brunnen. 

Als  er  aber  beim  Abschied  ihre  letzten  bren- 
nenden Küsse  empfangen  hat  und  endlich,  nachdem 
er  sich  vor  den  alten  Frauen  und  der  Kranken- 
pflegerin verbeugt  hat,  aus  der  Krankenluft 
herausgekommen  ist  und  unter  den  Bäumen  auf 
dem  Hof  Atem  holt,  fühlt  er  eine  Schuld;  eine 
schlecht  angelegte  Schuld,  die  er  nicht  anders  be- 
zahlen kann  als  mit  ewiger  Dankbarkeit  und  etwas 
Essen  in  einem  Beutel  und  einem  Reichstaler  im 
Gesangbuch.  Und  er  schämt  sich,  dass  er  froh 
ist  von  den  braungestrichenen  Betten  des  Leidens 
fortzukommen. 

Das  war  seine  Amme,  die  fünfzehn  Jahre  unter 
Krämpfen  und  Ausmergelung  in  demselben  Bett 
lag,  bis  sie  starb.  Sein  Bild  mit  der  Gymnasiasten- 
mütze wurde  ihm  von  der  Leitung  des   Kranken- 
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hauses  am  Sabbatsberg  zurückgesandt.  Lange 
Jahre  hatte  es  dort  gehängt  nachdem  der  er- 
wachsene Jüngling  schliesslich  nur  einmal  im 
Jahr  ihr  eine  Stunde  unbeschreiblicher  Freude  ge- 
opfert, die  für  ihn  eine  Stunde  leichter  Gewissens- 
qual war.  Wenn  er  auch  von  ihr  Brand  ins  Blut, 
Krampf  in  die  Nerven  bekommen  hatte,  empfand 
er  doch  eine  Schuld,  eine  repräsentative  Schuld, 
denn  persönlich  war  er  ihr  nichts  schuldig,  da 
sie  ihm  nichts  anderes  geschenkt  hatte,  als  was 
sie  verkaufen  musste.  Dass  sie  gezwungen  war, 
ihr  Blut  zu  verkaufen,  war  das  Verbrechen  der 
Gesellschaft.  Und  als  Mitglied  der  Gesellschaft 
fühlte   er  sich  gewissermassen   mitschuldig. 

Auf  dem  Kirchhof  ist  er  manchmal.  Da  ist  ihm 
alles  fremd.  Steinerne  Keller  mit  Deckeln,  die 
Buchstaben  und  Figuren  tragen;  Rasen,  auf  den 
man  nicht  treten  darf;  Bäume  mit  Laub,  das  man 
nicht  anrühren  darf.  Grossmutter  bricht  eines 
Tages  einen  Zweig  ab,  aber  da  kommt  die  Polizei. 

Das  grosse  Gebäude,  gegen  dessen  Fundament 
er  immer  anstösst,  versteht  er  nicht.  Leute  gehen 
aus  und  ein;  Gesang  und  Musik  sind  von  innen 
zu  hören;  die  Glocken  läuten  und  die  Uhr  schlägt. 
Es  ist  geheimnisvoll.  Und  auf  dem  östlichen 
Giebel  sitzt  ein  Fenster,  das  ein  vergoldetes  Auge 
hat.  —  Das  ist  Gottes  Auge !  —  Das  versteht 
er  nicht,  aber  es  ist  jedenfalls  ein  sehr  grosses 
Auge,  das  weit  sehen  muss. 

Unter  dem  Fenster  ist  ein  vergittertes  Keller- 
loch. Grossmutter  zeigt  den  Knaben,  dass  dort 
unten  weisse  Särge  stehen.  —  Dort  wohnt  die 
Nonne  Klara.  —  Wer  war  das?  —  Das  weiss  er 
nicht,   aber  es  war  wohl  ein  Gespenst. 

Er    steht    in    einem    ausserordentlich     grossen 
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Raum  und  weiss  nicht,  wo  er  zu  Hause  ist.  Es 
ist  sehr  schön;  alles  in  Weiss  und  Gold.  Eine 
Musik,-  wie  von  hundert  Klavieren,  singt  über 
seinem  Kopf,  aber  er  sieht  weder  die  Instrumente 
noch  den  Spielmann.  In  langer  Allee  stehen  Bänke 
da  und  ganz  vorn  ist  ein  Gemälde,  wahrscheinlich 
aus  der  biblischen  Geschichte.  Zwei  weisse 
Menschen  liegen  auf  den  Knien  und  haben  Flügel, 
und  da  stehen  grosse  Leuchter.  Das  ist  wahr- 
scheinlich der  Engel  mit  den  beiden  vergoldeten 
Lichtern,  „der  um  unser  Haus  geht".  Und  dort 
steht  ein  Herr  in  rotem  Rock  und  kehrt  einem 
still  den  Rücken  zu.  In  den  Bänken  beugen  sich 
die  Menschen  nieder,  als  ob  sie  schliefen.  — 
Nehmt  die  Mützen  ab,  sagt  der  Oheim  und  hält 
den  Hut  vors  Gesicht.  —  Die  Knaben  sehen  sich 
um  und  erblicken  dicht  neben  sich  einen  braun- 
gestrichenen ungewöhnlichen  Schemel,  auf  dem 
zwei  Männer  in  grauen  Mänteln  und  Kapuzen 
liegen;  sie  haben  eiserne  Ketten  an  Händen  und 
Füssen,   und   Gardisten   stehen   neben   ihnen. 

—   Das   sind   Diebe,    flüstert  der  Oheim. 
Der     Knabe     findet     es     unheimlich,     unerklärlich, 
ungewöhnlich,   streng,   auch  kalt.     Das   finden  die 
Brüder   sicher   auch;   denn   sie   bitten  den   Oheim, 
gehen  zu  dürfen,  und  er  geht  sofort. 

Unbegreiflich  !  Das  ist  sein  Eindruck  von  dem 
Kultus,  der  die  einfachen  Wahrheiten  des  Christen- 
tums malen  soll.  Grausam  !  Grausamer  als  Christi 
milde  Lehre.  Das  mit  den  Dieben  war  am 
schlimmsten.    Eiserne  Ketten  und  solche  Mäntel  ! 

Eines  Tages,  als  die  Sonne  warm  scheint,  ist 
Unruhe  im  Haus.  Möbel  werden  gerückt,  Schub- 
laden geleert,  Kleider  verstreut.  Am  nächsten 
Morgen  kommt  eine  Droschke  und  holt  sie.    Und 
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dann  reist  man;  die  einen  auf  Ruderbooten,  die 
andern  in  der   Droschke. 

Am  Hafen  riecht  es  nach  Oel,  Talg  und  Stein- 
kohlenrauch. Die  frischgestrichenen  Dampfer  leuch- 
ten in  glänzenden  Farben  und  ihre  Flaggen  wehen. 
Karren  rasseln  an  den  grossen  Linden  vorbei ; 
das  gelbe  Reithaus  liegt  staubig  und  schäbig  neben 
dem  Holzschauer.  Er  soll  auf  dem  Wasser  fahren. 
Erst  aber  begrüssen  sie  den  Vater  in  seinem 
Kontor. 

Der  Knabe  ist  erstaunt,  einen  fröhlichen, 
rüstigen  Mann  zu  treffen,  der  mit  braungebrannten 
Dampferkapitänen  scherzt,  freundlich  und  wohl- 
wollend lächelt.  Ja,  er  ist  sogar  jugendlich  und 
hat  einen  Pfeilbogen,  mit  dem  die  Kapitäne  nach 
dem  Fenster  des  Reithauses  zu  schiessen  pflegen. 
Es  ist  eng  im  Kontor,  aber  sie  dürfen  hinter  die 
grüne  Schranke  kommen  und  hinter  einer  Gardine 
ein  Glas  Porter  trinken.  Die  Buchhalter  sind 
höflich,  achtsam,  wenn  der  Vater  sie  anspricht. 
Johan  hatte  den  Vater  noch  nie  in  seiner  Tätigkeit 
gesehen;  nur  zu  Hause  als  den  müden  und  hung- 
rigen Familienversorger  und  Richter,  der  lieber 
mit  neun  Personen  in  drei  Zimmern  wohnte  als 
allein  in  zweien.  Er  hatte  nur  den  beschäftigungs- 
losen, essenden,  zeitunglesenden  Vater  bei  seinen 
nächtlichen  Besuchen  im  Haus  gesehen,  nicht  den 
Mann  in  seinem  Tätigkeitskreis.  Er  bewunderte 
ihn,  fühlte  aber,  dass  er  ihn  auch  jetzt  weniger 
fürchtete;  ja  er  glaubte,  dass  er  ihn  einmal  werde 
lieben  können. 

Er  hat  Furcht  vor  dem  Wasser,  aber  ehe  er 
sichs  versieht,  sitzt  er  in  einem  ovalen  Zimmer 
in  Weiss  und  Gold,  mit  roten  Samtsofas.  Ein  so 
feines  Zimmer  hatte  er  noch  nie  gesehen.  Aber 
alles  klirrt  und  zittert.    Er  sieht  durch  ein  kleines 
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Fenster  und  erblickt  grüne  Ufer,  blaugrüne  Wellen  ; 
Heukähne  und  Dampfer  ziehen  vorbei.  Es  ist 
wie  ein  Panorama  oder  so,  wie  das  Theater  sein 
soll.  Auf  den  Ufern  marschieren  kleine  rote 
Häuser  und  weisse,  vor  denen  grüne  Bäume  mit 
Blütenschnee  stehen;  grosse  grüne  Flächen  mit 
roten  Kühen  ziehen  vorbei,  ganz  wie  in  den  Weib- 
nachtsschachteln. Die  Sonne  macht  eine  Schwen- 
kung und  der  Dampfer  fährt  unter  Bäumen  mit 
gelben  Fransen  und  braunen  Raupen  hindurch, 
an  Landungsbrücken  mit  bewimpelten  Segelbooten  ; 
an  Hütten,  vor  denen  Hühner  picken  und  ein 
Hund  bellt,  vorbei.  Die  Sonne  scheint  auf  Fenster- 
reihen, die  auf  dem  Boden  liegen,  und  alte  Männer 
und  Frauen  gehen  mit  Giesskannen  und  Harken 
umher.  Dann  kommen  wieder  lauter  grüne  Bäume, 
die  sichs  aufs  Wasser  neigen,  gelbe  und  weisse 
Badehäuser.  Ein  Kanonenschuss  knallt  über 
seinem  Kopf,  das  Pochen  und  Zittern  hört  auf; 
die  Ufer  machen  Halt;  er  sieht  eine  Mauer  über 
seinem  Kopf  und  Hosen  und  Röcke  von  Menschen, 
sowie  eine  Menge  Schuhe.  Er  wird  die  Treppe 
hinauf  geführt,  die  ein  goldenes  Geländer  hat,  und 
er    sieht   ein    grosses,    grosses    Schloss. 

—   Hier  wohnt  der  König,   sagt  jemand. 

Das  war  das  Schloss  von  Drottningholm ;  die 
schönste  Erinnerung  aus  seiner  Kindheit,  die 
Märchenbücher  eingeschlossen. 

In  einer  weissen  Hütte  oben  auf  einem  Hügel 
werden  die  Sachen  ausgepackt,  und  dann  rollen 
sich  die  Kinder  im  Gras,  in  richtigem  grünen  Gras, 
in  dem  keine  Kuhblumen  wachsen  wie  auf  dem 
Klarakirchhof. 

Der  Himmel  ist  so  hoch  und  hell,  und  Wälder 
und  Meeresflächen  grünen  und  blauen  in  der 
Ferne. 
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Vergessen  ist  der  Müllkasten,  das  Schulzimmer 
mit  dem  Geruch  nach  Schweiss  und  Urin ;  die 
schweren  Kirchglocken  dröhnen  nicht  mehr,  die 
Totengräber  sind  fort. 

Abends  aber  läutet  es  in  einem  kleinen 
Glockenstuhl,  der  ganz  in  der  Nähe  ist.  Er  sieht 
mit  Erstaunen  die  kleine  gefällige  Glocke,  die  in 
der  freien  Luft  schwingt  und  gerade  recht  über 
Park  und  Buchten  singt.  Er  denkt  an  die  grimmen 
Bässe  im  Turm  zu  Hause,  deren  dunklen  Schlund 
er  einen  Augenblick  gesehen  hat,  wenn  sie  durch 
die  Luken  schwangen. 

Abends,  wenn  er  müde  und  frischgewaschen 
nach  allen  Schweissbädern  einschlummert,  hört  er 
das  Schweigen  in  den  Ohren  klingen;  vergebens 
wartet  er  darauf,  dass  die  Glocke  schlägt  und  der 
Turmwächter  tutet. 

Und  am  nächsten  Morgen  erwacht  er,  um  auf- 
zustehen und  zu  spielen.  Er  spielt,  Tag  aus, 
Tag  ein,  eine  ganze  Woche.  Niemals  ist  er  einem 
im  Weg,  und  alles  ist  so  friedlich.  Die  Kleinen 
schlafen  drinnen,  und  er  ist  den  ganzen  Tag 
draussen. 

Der  Vater  ist  nicht  zu  sehen.  Aber  am  Sonn- 
abend kommt  er  hinaus.  Dann  hat  er  einen  Stroh- 
hut auf  und  ist  heiter;  kneift  die  Jungen  in  die 
Backen  und  lobt  sie,  dass  sie  gewachsen  und  braun 
geworden  sind.  Er  schlägt  nicht  mehr,  denkt  das 
Kind.  Es  versteht  nicht,  dass  das  von  etwas  so 
Einfachem  abhängen  konnte,  dass  hier  draussen 
mehr  Raum  vorhanden  und  die  Luft  reiner  war. 

Der  Sommer  war  glänzend,  hinreissend  wie  ein 
Zaubermärchen.  Unter  Pappelalleen  Lakeien  mit 
silberbeschlagener  Uniform ;  auf  dem  See  himmel- 
blaue Drachenschiffe  mit  richtigen  Prinzen  und 
Prinzessinnen ;    auf   dem    Wege    gelbe    Kaleschen, 
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purpurrote   Landauer    und    arabische   Pferde,    die 
zu    vieren    vor    zügellangen    Peitschen    liefen. 

Und  das  Schloss  des  Königs  mit  dem  spiegeln- 
den Fussboden,  den  goldenen  Möbeln,  den  Kachel- 
öfen aus  Marmor,  den  Gemälden.  Der  Park  mit 
seinen  Alleen,  die  wie  lange,  hohe,  grüne  Kirchen 
waren ;  die  Wasserkünste  mit  den  Figuren,  die 
nicht  zu  verstehen  waren  und  wohl  aus  Märchen- 
büchern stammten ;  das  Sommertheater,  das  ein 
Rätsel  blieb,  aber  als  Labyrinth  benutzt  wurde; 
der  gotische  Turm,  immer  geschlossen,  immer  ge- 
heimnisvoll, ohne  eine  andere  Aufgabe,  als  das 
Echo  von  den  Stimmen  der  Sprechenden  wieder- 
zugeben. 

Im  Park  wurde  er  von  seiner  Kusine  begleitet, 
die  er  Tante  nannte.  Ein  eben  erwachsenes  hüb- 
sches Mädchen  mit  feinen  Kleidern  und  einem 
Sonnenschirm.  Sie  kommen  in  einen  Wald,  den 
dunkle  Fichten  düster  machen ;  sie  wandern  ein 
Stück  weiter,  immer  weiter;  da  hören  sie  Ge- 
murmel von  Stimmen,  Musik  und  das  Klappern 
von  Tellern  und  Gabeln ;  sie  stehen  vor  einem 
kleinen  Schloss ,  das  keinem  andern  gleicht 
Drachen  und  Schlangen  schlängeln  sich  vom  Dach- 
first herab;  Greise  mit  gelben,  eirunden  Gesichtern 
blicken  mit  schwarzen  schiefen  Augen  herunter 
und  haben  Zöpfe  im  Nacken;  Buchstaben,  die  er 
nicht  lesen  kann,  die  einem  Etwas  gleichen  und 
doch  so  verschieden  von  allem  andern  sind, 
kriechen  am  Dachgesims  entlang.  Unten  aber  im 
Schloss  bei  offenen  Fenstern  sitzen  Könige  und 
Kaiser  zu  Tisch,  essen  von  Silber  und  trinken 
Weine. 

—  Dort  sitzt  der  König,  sagt  die  Tante. 

Ihm  wird  bange,  und  er  sieht  nach,  ob  er  auf 
den  Rasen  getreten  ist  oder  etwas  Böses  tun  will. 
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Er  glaubt,  der  König,  der  schöne,  wohlwollende 
Züge  trägt,  sieht  mitten  durch  ihn  hindurch ;  und 
er  will  fortgehen.  Aber  weder  Oskar  I.  noch  die 
französischen  Marschälle  oder  russischen  Generäle 
sehen  ihn  an,  denn  sie  denken  jetzt  an  den  Pariser 
Frieden,  der  dem  orientalischen  Krieg  ein  Ende 
machen  soll.  Polizisten  dagegen  gehen  umher  wie 
brüllende  Löwen,  und  an  die  erinnert  er  sich 
nicht  gern.  Wenn  er  nur  einen  sieht,  fühlt  er  sich 
schuldig  und  denkt  an  drei  Reichstaler  und  sechs 
Schillinge. 

Er  hat  indessen  die  höchste  Offenbarung  der 
Macht  gesehen,  die  höher  ist  als  die  der  Brüder, 
der  Mutter,  des  Vaters,  des  Verwalters,  des  Haus- 
wirts, des  Generals  mit  den  Federn,  der  Polizei. 

Es  ist  ein  anderes  Mal.  Wieder  mit  der  Tante. 
Sie  gehen  an  einem  kleinen  Haus  neben  dem 
Schloss  vorbei.  Auf  einem  sandigen  Hof  steht  ein 
Mann  in  Zivil:  Panamahut  und  Sommeranzug. 
Er  hat  einen  schwarzen  Bart  und  sieht  stark  aus. 
Rings  um  ihn  läuft  an  einer  Leine  ein  schwarzes 
Pferd.  Der  Mann  rasselt  mit  einer  Hasenklapper, 
knallt  mit  einer   Peitsche,   gibt  Schüsse  ab. 

—  Das  ist  der  Kronprinz,  sagt  Tante. 

Er  sah  gerade  so  aus  wie  ein  gewöhnlicher 
Mensch  und  war  wie  Oheim  gekleidet. 

Ein  anderes  Mal,  im  Park,  tief  im  Schatten 
unter  den  hohen  Bäumen,  hält  ein  Offizier  auf 
einem  Pferd.  Er  grüsst  die  Tante,  hält  sein  Pferd 
an,  spricht  zu  Tante  und  fragt  den  Knaben,  wie 
er  heisse.  Der  antwortet  wahrheitsgemäss,  wenn 
auch  etwas  schüchtern.  Das  dunkle  Gesicht  sieht 
ihn  mit  guten  Augen  an,  und  er  hört  ein  tiefes, 
dröhnendes  Lachen.  Darauf  verschwindet  der 
Reiter. 

—  Das  war  der  Kronprinz. 


STRINDBERGS  VATER 

Oskar  Strindberg 

1865 

Aufnahme  von  Malmbers;  in  Stockholm 


DER  SOHN   EINER  MAGD  33 

Der  Kronprinz  hatte  ihn  angesprochen  !  Er 
fühlt  sich  sehr  gehoben  und  etwas  sicherer.  Der 
furchtbare   Machthaber  war   ja   nett. 

Eines  Tages  erfährt  er,  dass  Vater  und  Tante 
alte  Bekannte  eines  Herrn  sind,  der  auf  dem 
grossen  Schloss  wohnt,  ein  Dreikant  auf  dem  Kopf 
und  einen  Säbel  an  der  Seite  hat.  Das  Schloss 
erhält  ein  anderes,  freundlicheres  Aussehen.  Er 
ist  so  gut  wie  bekannt  mit  denen  dort  oben,  denn 
der  Kronprinz  hat  mit  ihm  gesprochen  und  Papa 
duzt  den  Rendanten.  Jetzt  versteht  er,  dass  die 
bunten  Lakaien  unter  ihm  stehen,  besonders  als  er 
erfährt,  dass  die  Köchin  mit  einem  abends  ausgeht. 

Er  hat  eine  Ahnung  von  der  sozialen  Abstufung 
bekommen  und  entdeckt,  dass  er  wenigstens  nicht 
ganz  unten  steht. 

Ehe  er  sichs  versieht,  ist  das  Zaubermärchen 
aus.  Der  Müllkasten  und  die  Ratten  sind  wieder 
da;  doch  macht  der  Junge  des  Verwalters  keinen 
Gebrauch  mehr  von  seiner  Ueberlegenheit,  wenn 
Johan  das  Steinpflaster  aufgraben  will;  denn 
Johan  ,,hat  mit  dem  Kronprinzen  gesprochen"  und 
die  Herrschaften  ,, haben  auf  Sommerfrische  ge- 
wohnt". 

Der  Knabe  hat  die  Herrlichkeit  der  Oberklasse 
in  der  Ferne  gesehen.  Er  verlangt  danach,  wie 
nach  einer  Heimat,  aber  das  Sklavenblut  der  Mut- 
ter erhebt  sich  dagegen.  Aus  Instinkt  verehrt  er 
die  Oberklasse,  verehrt  sie  zu  sehr,  als  dass  er 
zu  hoffen  wagte,  dorthin  zu  kommen.  Und  er 
fühlt,  dass  er  nicht  dahin  gehört.  Aber  er  gehört 
auch  nicht  zu  den  Sklaven. 

Das   wird  ein  Zwiespalt  in  seinem   Leben. 


Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd 


2. 

Die  Abrichtung  beginnt. 

Der  Sturm  war  vorüber.  Die  Vereinigung  der 
Verwandten  begann  sich  aufzulösen.  Man  konnte 
selber  gehen.  Aber  die  Ueberbevölkerung,  das 
tragische  Schicksal  der  Familie,  dauerte  fort.  Doch 
lichtete  der  Tod.  Im  Hause  gab  es  immer  schwarze 
Papiere  von  Begräbnisbonbons,  die  auf  die  Wände 
der  Kinderstube  geklebt  wurden.  Die  Mutter  trug 
beständig  eine  Schossjacke,  und  alle  Vettern  und 
Tanten  waren  zu  Gevattern  verbraucht  worden ; 
jetzt  musste  man  sich  an  Buchhalter,  Kapitäne, 
Restauratrizen  wenden.  Trotzdem  schien  der  Wohl- 
stand   allmählich    zurückzukehren. 

Da  der  Raum  allzu  eng  wurde,  zog  die  Familie 
in  einen  Vorort  und  mietete  in  der  Nordzollstrasse 
sechs  Zimmer  nebst  Küche.  Gleichzeitig  trat  Johan 
im  Alter  von  sieben  Jahren  in  die  höhere  Lehr- 
anstalt von   St.    Klara   ein. 

Es  war  ein  langer  Weg  für  die  kurzen  Beine, 
zumal  der  vier  Male  am  Tage  gegangen  werden 
musste,  aber  der  Vater  wollte  die  Kinder  ab- 
härten. Das  war  richtig  und  löblich,  aber  soviel 
unnötiger  Verbrauch  der  Muskel  hätte  durch  kräf- 
tige   Nahrung   ersetzt   werden    müssen;    das    aber 
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erlaubten  die  Mittel  des  Hauses  nicht.  Auch  konnte 
die  übertriebene  Gehirntätigkeit  nicht  durch  die 
einseitige  Gehbewegung  aufgehoben  werden,  zu  der 
noch  das  Tragen  der  schweren  Schulmappe  kam. 
Plus  und  Minus  hoben  sich  nicht  auf,  und 
dieser  Mangel  an  Gleichgewicht  hatte  neuen  Zwie- 
spalt   zur    Folge. 

Im  Winter  wird  der  Siebenjährige  mit  seinen 
Brüdern  um  sechs  Uhr  geweckt,  während  es  noch 
ganz  dunkel  ist.  Er  ist  nicht  ausgeschlafen,  son- 
dern hat  noch  das  Schlaffieber  im  Körper.  Vater 
und  Mutter,  Geschwister  und  Mägde  schlafen  wei- 
ter. Er  wäscht  sich  mit  kaltem  Wasser;  trinkt 
eine  Tasse  Gerstenkaffee  und  isst  ein  Franzbrot, 
während  er  in  Rabes  Grammatik  die  Endungen 
der  vierten  Deklination  durchnimmt;  ein  Stück 
von  „Joseph  verkauft  seine  Brüder"  durchliest; 
den  zweiten  Artikel  nebst  Erklärung  herplappert. 

Dann  werden  die  Bücher  in  den  Ranzen  ge- 
steckt und  man  geht.  Auf  der  Nordzollstrasse  ist 
es  noch  dunkel.  Jede  zweite  Oellaterne  schaukelt 
in  dem  kalten  Wind  an  ihren  Stricken,  und  der 
Schnee  liegt  tief.  Kein  Knecht  ist  noch  draussen 
gewesen  und  hat  geschaufelt.  Ein  kleiner  Streit 
entsteht  zwischen  den  Brüdern  über  die  Schnellig- 
keit ihres  Marsches.  Nur  Bäckerwagen  und  Schutz- 
leute sind  in  Bewegung.  Bei  der  Sternwarte  sind 
die  Schneehaufen  so  hoch,  dass  Stiefel  und  Hosen 
feucht  werden.  Auf  der  Königshöhe  tritt  man  beim 
Bäcker  ein  und  kauft  sich  zum  Frühstück  ein 
Franzbrot,  das  gewöhnlich  auf  dem  Wege  ver- 
zehrt wird.  Beim  Heumarkt  trennt  er  sich  von 
den  Brüdern,  die  in  eine  private  Realschule  gehen. 

Als  er  schliesslich  an  der  Ecke  der  Klaraberg- 
gasse anlangte,  schlug  die  Uhr,  die  verhängnisvolle 
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Uhr  der  Klarakirche.  Die  Beine  bekamen  Flügel, 
der  Ranzen  schlug  ihn  in  den  Rücken,  die  Schläfen 
klopften,  das  Gehirn  sprang  unter  den  heftigen 
Schlägen  der  Pulse.  Als  er  in  die  Kirchhofsgasse 
kam,  sah  er,  dass  die  Klassen  leer  waren.  Es 
war   zu   spät. 

Die  Pflicht  war  für  ihn  wie  ein  abgelegtes 
Versprechen.  Höhere  Macht,  zwingende  Not,  nichts 
konnte  ihn  davon  lösen.  Der  Schiffskapitän  hat  es 
gedruckt  auf  dem  Frachtbrief,  dass  er  sich  ver- 
pflichtet, die  Ware  unbeschädigt  an  dem  und  dem 
Tage  abzuliefern,  ,,wenn  Gott  will".  Wenn  Gott 
Sturm  oder  Schnee  sendet,  ist  er  entbunden.  Der 
Knabe  aber  hatte  keine  derartige  Vorsichtsmass- 
regel getroffen.  Er  hatte  seine  Pflicht  vernach- 
lässigt und  er  sollte  bestraft  werden:  das  war 
alles. 

Schweren  Schrittes  ging  er  in  die  Klasse.  Dort 
war  nur  der  Kustos,  der  ihn  anlächelte  und  seinen 
Namen  auf  die  schwarze  Tafel  schrieb,  unter  der 
Ueberschrift:    Sero. 

Eine  qualvolle  Weile  vergeht.  Dann  ist  ein 
starkes  Geschrei  aus  der  zweiten  Klasse  zu  hören 
und  die  Hiebe  eines  Rohrstockes  fallen  dicht 
Das  ist  der  Rektor,  der  an  den  Zuspätkommenden 
seine  Pflicht  tut  oder  sich  Bewegung  macht.  Johan 
beginnt  zu  weinen  und  zittert  am  ganzen  Körper. 
Nicht  vor  dem  Schmerz,  sondern  vor  der  Schande, 
übergelegt  zu  werden  wie  ein  Schlachttier  oder 
ein   Missetäter. 

Da  wird  die  Tür  geöffnet.  Er  fährt  auf.  Aber 
es  ist  die  Aufwärterin,  welche  die  Lampe  putzen 
will. 

—  Guten  Tag,  Johan,  sagt  sie.  Bist  du  zu  spät 
gekommen?  Du  bist  doch  sonst  so  ordentlich! 
Wie  gehts  Hanna? 
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Johan  antwortet,  dass  es  Hanna  gut  geht,  und 
dass  es  auf  der  Nordzollstrasse  sehr  geschneit  hat. 

—  Seid  ihr  nach  der  Nordzollstrasse  gezogen? 
Jetzt   wird  wieder   die   Tür   geöffnet  und   der 

Rektor  kommt  herein. 

—  Nun,  du? 

—  Sie  dürfen  nicht  unfreundlich  gegen  Johan 
sein,  Herr  Rektor;  er  wohnt  auf  der  Nordzoll- 
strasse. 

—  Still,  Karin,  gehen  Sie,  sagt  der  Rektor. 

—  So,  du  wohnst  auf  der  Nordzollstrasse? 
Das  ist  allerdings  weit.  Aber  du  musst  doch 
rechtzeitig  hier  sein  ! 

Damit  ging  er. 

Karins  Verdienst  war  es^  dass  er  keine  Schläge 
bekam.  Es  war  das  Verdienst  des  Schicksals,  dass 
Hanna  beim  Rektor  mit  Karin  zusammen  gedient 
hatte.  Es  war  die  Macht  der  Beziehungen,  die  ihn 
von  einer  Ungerechtigkeit  rettete. 


Und  dann  die  Schule  mit  ihrem  Unterricht!  Ist 
nicht  genug  geschrieben  über  Latein  und  Rohr- 
stock? Vielleicht!  Denn  er  übersprang  später  alle 
Stellen  in  Büchern,  die  von  Schulerinnerungen  han- 
delten; er  las  keine  Bücher,  die  dieses  Thema  be- 
handelten. Seine  schwersten  Träume,  die  er  als 
Erwachsener  hatte,  wenn  er  abends  etwas  Schweres 
gegessen  oder  einen  ungewöhnlich  kummervollen 
Tag  gehabt,  bestanden  darin,  dass  er  sich  in  der 
Klaraschule  befand. 

Nun  verhält  es  sich  so,  dass  der  Schüler  eine 
ebenso  einseitige  Vorstellung  vom  Lehrer  bekommt 
wie  die  Kinder  von  den  Eltern.  Der  erste  Klassen- 
lehrer, den  er  hatte,  sah  aus  wie  der  Menschen- 
fresser in  dem  Märchen  vom  Däumeling.  Er  schlug 
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stets  und  sagte,  er  würde  die  Kinder  so  hauen, 
dass  sie  am  Boden  kriechen  sollten ;  er  würde 
sie  kurz  und  klein  hauen,  wenn  sie  ihre  Aufgabe 
nicht   könnten. 

Er  war  indessen  nicht  so  schlimm,  denn  als  er 
Stockholm  verliess,  überreichten  Johan  und  seine 
Kameraden  ihm  ein  Album ;  ja,  der  Lehrer  war 
recht  beliebt,  galt  für  eine  alte  ehrliche  Haut 
Der  Mann  endete  als  Landwirt  und  Held  eines 
Idylls. 

Ein  anderer  galt  für  ein  Ungeheuer  an  Bosheit. 
Er  schien  wirklich  aus  Neigung  zu  schlagen.  — 
Hol  den  Rohrstock,  so  begann  er  die  Stunde,  in 
der  er  darauf  ausging,  so  viele  wie  möglich  dabei 
zu  ertappen,  dass  sie  ihre  Aufgabe  nicht  gelernt 
hatten.  Sein  Ende  war,  dass  er  sich  nach  einem 
scharfen    Zeitungsartikel   aufhing. 

Als  Johan  aber  Student  war,  hatte  er  ihn  ein 
halbes  Jahr  vor  seinem  Tode  im  Walde  der  Eulen- 
bucht getroffen  und  war  gerührt  worden,  als  sich 
der  alte  Lehrer  über  die  Undankbarkeit  der  Welt 
beklagte.  Er  hatte  vor  einem  Jahr  von  einem 
früheren  Schüler  aus  Australien  einen  Kasten 
Steine  als  Weihnachtsgeschenk  empfangen.  Kame- 
raden des  grimmigen  Lehrers  sprachen  auch  von 
ihm  wie  von  einem  wohlwollenden  Narr,  den  sie 
zu    hänseln    pflegten. 

So  viele  Gesichtspunkte,  so  viele  Urteile  !  Aber 
noch  heute  können  alte  Klaristen  nicht  zusammen- 
treffen, ohne  sich  mit  Entsetzen  und  Hass  über 
die  grösste  Unbarmherzigkeit  auszusprechen,  die 
sich  je  in  Menschengestalt  offenbart  habe,  wenn 
sie  auch  alle  anerkennen,  dass  er  ein  ausgezeich- 
neter  Lehrer   war. 

Sie  wussten  es  wohl  nicht  besser,  waren  so 
erzogen,    die   Alten;    und    wir,    die    ja    alles    ver- 
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stehen  wollen,  sind  wohl  auch  verpflichtet,  alles 
zu  verzeihen. 

Das  hinderte  nicht,  dass  die  Schulzeit,  die  erste, 
als  eine  Lehrzeit  für  die  Hölle  und  nicht  fürs  Leben 
galt,  dass  die  Lehrer  dazusein  schienen,  um  zu 
quälen,  nicht  um  zu  strafen ;  dass  das  ganze  Leben 
wie  ein  schwerer  drückender  Alp  Tag  und  Nacht 
auf  einem  lag;  es  half  ja  nicht,  dass  man  seine 
Aufgaben  konnte,  wenn  man  von  Hause  fortging. 
Das  Leben  war  eine  Strafanstalt  für  Verbrechen, 
die  man  begangen  hatte,  ehe  man  geboren  war; 
darum  lief  das  Kind  fortwährend  mit  einem  bösen 
Gewissen   herum. 

Aber  Johan  lernte  auch  etwas  fürs  Leben. 

Klara  war  eine  Schule  für  Kinder  besserer 
Leute,  denn  die  Gemeinde  war  reich.  Johan  hatte 
Lederhosen  und  Schmierstiefel,  die  nach  Tran  und 
Wichse  rochen.  Man  sass  deshalb  nicht  gern  neben 
ihm,  wenn  man  eine  Samtbluse  anhatte. 

Er  beobachtete  auch,  dass  die,  welche  arm  ge- 
kleidet waren,  mehr  Schläge  kriegten,  als  die, 
welche  gut  gekleidet  waren ;  ja  die  hübschen  Kna- 
ben gingen  ganz  frei  aus.  Hätte  er  damals  Seelen- 
kunde und  die  Lehre  vom  Schönen  gelernt,  hätte 
er  diese  Erscheinung  verstanden;  nun  verstand  er 
sie  nicht. 

Der  Prüfungstag  hinterliess  eine  schöne,  un- 
vergessliche  Erinnerung.  Die  alten  schwarzen  Zim- 
mer waren  frisch  gescheuert;  die  Kinder  hatten 
ihre  Feiertagskleider  an;  der  Rohrstock  war  fort- 
gelegt; alle  Hinrichtungen  ausgesetzt.  Es  war 
ein  Tag  des  Jubels  und  Klanges,  da  man  in  diese 
Marterkammern  eintreten  konnte,  ohne  zu  zittern. 
Die  Rangordnung,  die  in  der  Klasse  am  Morgen 
vorgenommen  wurde,  bereitete  einige  Ueber- 
raschungen ;  die  Heruntergekommenen  stellten  Ver- 
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gleiche  und  Betrachtungen  an,  die  nicht  immer 
schmeichelhaft  für  das  Urteil  der  Lehrer  ausfielen. 
Die  Zeugnisse  wurden  für  ziemlich  summarisch 
gehalten ;  mussten  es  aber  wohl  sein.  Doch  die 
Ferien  winkten:  bald  würde  alles  vergessen  sein. 
Bei  der  Schlussfeier  dankte  der  Erzbischof  den 
Lehrern,  aber  die  Schüler  wurden  getadelt  und 
ermahnt.  Doch  machte  die  Anwesenheit  der  Eltern, 
besonders  der  Mütter,  die  kalten  Zimmer  warm. 
Ein  unwillkürlicher  Seufzer:  warum  kann  es  nicht 
immer  so  friedlich  sein  wie  heute?  entrang  sich 
den    Lippen    der    Kinder. 

Zum  Teil  sind  die  Seufzer  erhört  worden ;  die 
Jugend  sieht  jetzt  nicht  mehr  in  der  Schule  eine 
Strafanstalt,  wenn  sie  auch  noch  keinen  rechten 
Sinn  in  dem  vielen  überflüssigen  Lernen  sehen 
kann. 

Johan  war  kein  Licht  in  der  Schule,  aber  auch 
kein  Taugenichts.  Da  er  infolge  seiner  früheren 
Kenntnisse  durch  Erlass  in  die  Lehranstalt  ein- 
getreten war,  als  er  das  erforderliche  Alter  noch 
nicht  erreicht  hatte,  war  er  immer  der  Jüngste. 
Als  er  aber  nach  der  zweiten  Klasse  versetzt 
werden  sollte,  wurde  er,  trotzdem  sein  Zeugnis 
durchaus  genügte,  ein  Jahr  in  der  Klasse  zurück- 
gehalten, um  zu  reifen.  Das  war  ein  schwerer 
Rückschlag  in  seiner  Entwicklung.  Seine  unge- 
duldige Laune  litt  darunter,  dass  er  ein  ganzes  Jahr 
die  alten  Aufgaben  noch  einmal  lernen  musste. 
Zwar  hatte  er  viel  freie  Zeit,  aber  seine  Lust 
zum  Lernen  Hess  nach;  auch  fühlte  er  sich  über- 
gangen. Zu  Hause  war  er  der  Jüngste,  in  der 
Schule  auch,  aber  bloss  an  Jahren,  denn  der  Ver- 
stand war  älter. 

Der  Vater  schien  seine  Lust  zum  Lernen  be- 
merkt zu  haben  und  ihn  zum   Studenten   machen 
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ZU  wollen.  Er  nahm  seine  Aufgaben  durch,  denn 
er  besass  Elementarbildung.  Als  aber  einmal  der 
Achtjährige  mit  seiner  lateinischen  Uebersetzung 
kam  und  um  Hilfe  bat,  musste  der  Vater  einge- 
stehen, dass  er  nicht  Latein  könne.  Das  Kind  fühlte 
die  Ueberlegenheit,  und  es  ist  nicht  unwahrschein- 
lich, dass  der  Vater  sie  auch  anerkannte.  Der 
ältere  Bruder,  der  gleichzeitig  mit  Johan  in  der 
Klarasthule  angefangen  hatte,  wurde  schleunigst 
herausgenommen,  weil  Johan  eines  Tages  dem 
Aelteren  die  Aufgabe  zeigte.  Es  war  unverständig 
vom  Lehrer,  es  soweit  kommen  zu  lassen,  und  klug 
vom  Vater,  das  Missverhältnis  zu  berichtigen. 

Die  Mutter  war  stolz  auf  das  Wissen  des 
Sohnes  und  prahlte  damit  ihren  Freundinnen 
gegenüber.  In  der  Familie  spukte  oft  das  Wort 
Student.  Bei  dem  Studentenkongress  zu  Anfang 
der  fünfziger  Jahre  war  die  Stadt  von  weissen 
Mützen  überschwemmt. 

—  Wenn  du  einmal  eine  weisse  Mütze  be- 
kommst !  sagte  die  Mutter. 

Als  Studentenkonzerte  abgehalten  wurden, 
sprach  man  mehrere  Tage  davon.  Bekannte  aus 
Upsala  kamen  auch  zuweilen  nach  Stockholm  und 
sprachen  immer  von  dem  frohen  Leben,  das  der 
Student  führe.  Ein  Kindermädchen,  das  in  Up- 
sala gedient  hatte,  nannte  Johan  den   Studenten. 

Mitten  in  dem  furchtbaren  Geheimnisvollen  des 
Schullebens,  in  dem  das  Kind  niemals  einen  ur- 
sächlichen Zusammenhang  zwischen  lateinischer 
Grammatik  und  dem  Leben  finden  konnte,  tauchte 
etwas  neues  Geheimnisvolles  auf,  um  nach  einer 
kurzen  Zeit   wieder  zu  verschwinden. 

Die  neunjährige  Tochter  des  Rektors  wohnte 
den    französischen    Stunden    bei.     Sie    wurde    mit 
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Absicht  auf  die  hinterste  Bank  gesetzt,  damit  sie 
nicht  gesehen  werden  sollte;  und  sich  auf  dem 
Platz  umzudrehen,  war  ein  grobes  Verbrechen.  Sie 
war  indessen  im  Zimmer  und  wurde  wahr- 
genommen. Das  körperliche  Geschlechtsleben  des 
Knaben  war  noch  nicht  erwacht,  aber  er,  wie  wahr- 
scheinlich die  ganze  Klasse,  verliebte  sich.  Die 
Aufgaben  in  den  Stunden,  denen  sie  beiwohnte, 
gingen  immer  gut;  der  Ehrgeiz  war  geweckt; 
niemand  wollte  in  ihrer  Gegenwart  geprügelt  oder 
gedemütigt  werden.  Sie  war  allerdings  hässlich, 
aber  sie  war  fein  gekleidet.  Ihre  Stimme  klang 
weicher  als  die  der  Knaben,  die  Stimmwechsel 
hatten,  und  des  Lehrers  gestrenges  Gesicht 
lächelte,  wenn  er  zu  ihr  sprach.  Wenn  er  ihren 
Namen  aufrief,  wie  schön  der  klang !  Und  ein 
Vorname    unter   all    diesen    Familiennamen  ! 

Johans  Liebe  äusserte  sich  in  einer  stillen  Trau- 
rigkeit. Er  konnte  nicht  mit  ihr  sprechen,  und 
würde  es  auch  nicht  gewagt  haben.  Er  fürchtete 
sie  und  sehnte  sich  nach  ihr.  Wenn  aber  jemand 
ihn  gefragt  hätte,  was  er  von  ihr  wolle,  hätte 
er  es  nicht  sagen  können.  Er  wollte  nichts  von  ihr. 
Sie  küssen?  Nein,  man  küsste  sich  in  seiner  Fa- 
milie nicht.  Sie  anfassen?  Nein!  Viel  weniger 
also  sie  besitzen.  Besitzen?  Was  sollte  er  mit 
ihr  machen?  Er  fühlte,  dass  er  an  einem  Ge- 
heimnis trug.  Das  quälte  ihn  so,  dass  er  litt 
und  sein  ganzes  Leben  dunkel  wurde.  Eines 
Tages  nahm  er  zu  Hause  ein  Messer  und  sagte: 
ich  schneide  mir  den  Hals  ab.  Die  Mutter  glaubte, 
er  sei  krank.  Was  es  war,  konnte  er  nicht  sagen. 
Er  war  damals  etwa  neun  Jahre  alt. 

Wären  es  nun  ebensoviel  Mädchen  wie  Knaben 
in  der  Schule  gewesen,  und  in  allen  Stunden, 
wären  wahrscheinlich  kleine  unschuldige  Freund- 
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Schaftsverbindungen  entstanden;  die  Elektrizitäten 
wären  abgeleitet  worden,  die  Madonnenverehrung 
auf  ihr  richtiges  Mass  herabgesetzt,  unrichtige 
Begriffe  vom  Weib  hätten  nicht  ihn  und  seine 
Kameraden   durchs  Leben   begleitet. 

Des  Vaters  beschauliche  Natur,  seine  Menschen- 
scheu nach  den  Niederlagen;  der  Verruf,  in  den 
er  bei  der  Gesellschaft  durch  seine  anfangs  un- 
gesetzliche Verbindung  mit  der  Mutter  geraten 
war,  all  das  hatte  ihn  dazu  gebracht,  sich  nach 
der  Nordzollstrasse  zurückzuziehen.  Da  hatte  er 
ein  Vorstadthaus  mit  einem  grossen  Garten  ge- 
mietet, mit  ausgedehnten  Kuhweiden,  mit  Pferde- 
stall, Viehstall,  Gewächshaus.  Er  hatte  immer  das 
Land  geliebt  und  gern  das  Feld  bestellt.  Früher 
hatte  er  einmal  ein  kleines  Gut  vor  der  Stadt  ge- 
mietet, hatte  es  aber  nicht  bewirtschaften  können. 
Jetzt  wollte  er  einen  Garten  haben,  vielleicht  so- 
wohl für  sich  selber  wie  für  die  Kinder;  diese 
bekamen  nun  eine  Erziehung,  die  etwas  an  die 
von  Rousseaus  Emile  erinnerte. 

Durch  lange  Bretterzäune  war  das  Grundstück 
von  den  benachbarten  getrennt.  Die  Nordzoll- 
strasse war  eine  Baumallee,  die  noch  keine  ge- 
pflasterte Bürgersteige  hatte  und  wenig  bebaut 
war.  Sie  wurde  meist  von  Bauern  und  Milchwagen 
befahren,  die  nach  und  von  dem  Heumarkt  kamen. 
Leichenwagen,  die  zum  Neuen  Kirchhof  hinaus- 
zogen; Schlittenpartien  nach  der  Brunnenbucht; 
junge  Leute,  die  nach  den  Wirtshäusern  vor  der 
Stadt  fuhren;  das  war  der  weitere  Verkehr. 

Der  Garten,  der  das  kleine  einstöckige  Haus 
umgab,  war  gross.  Lange  Alleen  mit  wenigstens 
hundert  Apfelbäumen  und  unzähligen  Beeren- 
büschen kreuzten  sich.    Dichte  Lauben  aus  Flieder 
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und  Jasmin  waren  hier  und  dort  angepflanzt,  und 
in  einer  Ecke  stand  noch  eine  gewaltige  alte 
Eiche.  Da  war  es  schattig,  geräumig  und  gerade 
so  weit  verfallen,  dass  es  stimmungsvoll  war. 
Oestlich  vom  Garten  erhob  sich  ein  Hügelzug, 
der  mit  Ahorn,  Birke,  Eberesche  bewachsen  war. 
Ganz  oben  stand  ein  Tempel  aus  dem  vorigen 
Jahrhundert.  Die  andere  Seite  des  Hügelzugs  war 
zwar  hier  und  dort  nach  Kies  angegraben,  der  sich 
nicht  als  ergiebig  erwiesen,  bot  jedoch  schöne 
Partien  von  Tälchen  mit  Faulbeerbäumen  und  Ge- 
büschen aus  Weiden  und  Dornbusch.  Von  dieser 
Seite  sah  man  weder  Haus  noch  Strasse.  Nur 
wenige  vereinzelte  Häuser  waren  weit  entfernt 
zu  sehen,  dagegen  Tabakscheunen  und  Gärten  in 
Unendlichkeit. 

Man  sollte  also  das  ganze  Jahr  über  auf 
Sommerfrische  wohnen,  und  dagegen  hatten  die 
Kinder  nichts.  Jetzt  konnte  Johan  aus  nächster 
Nähe  die  Geheimnisse  und  Schönheiten  des 
Pflanzenlebens  sehen  und  entdecken ;  und  der  erste 
Frühling  war  eine  wunderbare  Zeit  der  Ueber- 
raschungen. 

Wenn  die  frisch  umgegrabene  Erde  mit  ihrer 
tiefen  Schwärze  unter  dem  weissen  und  hellroten 
Sonnenzelt  der  Apfelbäume  lag,  wenn  die  Tulpen 
in  ihren  orientalischen  Farben  leuchteten,  da  war 
es  für  ihn  feierlich  im  Garten;  feierlicher  als 
bei  der  Prüfung  und  in  der  Kirche,  den  Weih- 
nachtsgottesdienst  nicht  ausgenommen. 

Die  Folge  war,  dass  das  körperliche  Leben 
sich  beschleunigte.  Die  Knaben  wurden  in  die 
Bäume  hinauf  geschickt,  um  das  Moos  von  den 
Aesten  abzukratzen ;  sie  reinigten  die  Beete  von 
Unkraut;  schaufelten  Wege,  begossen  und  harkten. 
Der  Viehstall  war  von   einer   Kuh  bevölkert,   die 
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kalbte.  Der  Heuboden  wurde  zur  Schwimmschule, 
indem  man  von  den  Balken  herabsprang;  das 
Pferd  im  Stall  wurde  zur  Tränke  geritten. 

Die  Spiele  auf  dem  Hügelzug  wurden  wild; 
Steinblöcke  wurden  hinabgerollt,  Baumwipfel  ge- 
entert,   Streifzüge  unternommen. 

Die  Wälder  und  Gebüsche  des  Hagaparkes 
wurden  durchsucht;  in  den  Ruinen  stieg  man  auf 
junge  Bäume  und  fing  Fledermäuse;  die  essbaren 
Eigenschaften  von  Sauerklee  und  Engelsüss 
wurden  entdeckt;  Vogelnester  geplündert.  Bald 
wurde  auch  das  Pulver  erfunden,  nachdem  man 
Pfeil  und  Bogen  abgelegt,  und  zu  Hause  auf  den 
Hügeln  wurden  bald  Kramsvögel  geschossen. 

Die  Folge  war  eine  gewisse  Verwilderung.  Die 
Schule  wurde  immer  widriger  und  die  Strassen 
der  Stadt  immer  unangenehmer. 

Zu  gleicher  Zeit  begannen  die  Jugendbücher 
die  Rückkehr  zur  Natur  zu  fördern.  Robinson  war 
epochemachend,  und  die  Entdeckung  Amerikas,  der 
Skalpjäger  und  andere  weckten  einen  aufrichtigen 
Ekel  vor  den  Schulbüchern. 

Die  Wildheit  nahm  während  der  langen 
Sommerferien  so  zu,  dass  die  Mutter  die  un- 
bändigen Knaben  nicht  mehr  lenken  konnte.  Sie 
wurden  zuerst  versuchsweise  in  die  Schwimmschule 
nach  dem  Ritterholm  geschickt,  aber  der  halbe 
Tag  wurde  unterwegs  auf  den  Strassen  verbracht. 
Schliesslich  fasste  der  Vater  den  Entschluss,  die 
drei  ältesten  auf  dem  Lande  in  Pension  zu  geben; 
den   Rest  vom   Sommer  sollten   sie   dort  bleiben. 


3. 
Fortvon  Hause. 

Er  steht  auf  dem  Vorderdeck  eines  Dampfers, 
der  mitten  auf  dem  Inselmeer  dahinfährt.  Es  ist 
während  der  Fahrt  so  viel  zu  sehen  gewesen, 
dass  er  keine  Langeweile  empfunden  hat.  Jetzt 
aber  ist  es  Nachmittag,  der  immer  etwas  Trauriges 
hat  wie  das  erste  Alter;  die  Schatten  der  Sonne 
fallen  so  neu  und  verändern  alles,  ohne  wie  die 
Nacht  alles  zu  verbergen.  Er  beginnt  etwas  zu 
vermissen.  Er  hat  ein  Gefühl  von  Leere;  er  fühlt 
sich  verlassen ;  glaubt  etwas  abgebrochen  zu  haben. 
Er  will  nach  Haus;  und  die  Verzweiflung,  dass 
er  das  nicht  sofort  kann,  erfasst  ihn  so,  dass  er 
sich  entsetzt  und  weint.  Als  die  Brüder  ihn  fragen, 
warum  er  weine,  antwortet  er,  er  wolle  nach 
Haus  zu  Mama.  Sie  lachen  ihn  aus.  Jetzt  aber 
taucht  das  Bild  der  Mutter  auf.  Ernst,  milde, 
lächelnd  erscheint  sie  ihm.  Hört  ihre  letzten  Worte 
beim  Dampfer:  Sei  gehorsam  und  höflich  gegen 
alle  Menschen,  achte  auf  deinen  Anzug  und  ver- 
giss  nicht  dein  Abendgebet.  Er  denkt  daran,  wie 
ungehorsam  er  gegen  sie  gewesen  ist,  und  er  fragt 
sich,    ob   sie   krank   ist.     Ihr    Bild   steigt  auf,   ge- 
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reinigt,  verklärt,  und  zieht  ihn  an  mit  den  niemals 
reissenden  Fäden  der  Sehnsucht.  Diese  Sehnsucht 
nach  der  Mutter  begleitete  ihn  durchs  ganze  Leben. 
War  er  zu  früh  zur  Welt  gekommen?  War  er  nicht 
ausgetragen  worden?  Was  hielt  ihn  so  mit  der 
Mutter  verbunden? 

Darauf  erhielt  er  nie  eine  Antw^ort,  weder  in 
den  Büchern  noch  im  Leben;  aber  die  Tatsache 
blieb  bestehen:  er  wurde  nie  er  selbst,  nie  ein 
abgeschlossenes  Individuum.  Er  blieb  eine  Mistel, 
die  nicht  wachsen  konnte,  ohne  von  einem  Baum 
getragen  zu  werden ;  er  wurde  eine  Kletterpflanze, 
die  eine  Stütze  suchen  musste.  Er  war  von  Natur 
schwächlich  und  furchtsam ;  er  übte  sich  in  allen  x 
männlichen  Sportarten,  war  ein  guter  Turner,  ritt 
auf  fliegendem  Pferd,  führte  alle  Arten  Waffen, 
schwamm  und  segelte:  aber  nur,  um  nicht 
schlechter  als  die  andern  zu  sein.  Sah  niemand  zu, 
wenn  er  badete,  kroch  er  ins  Wasser ;  sah  einer  zu, 
warf  er  sich  kopfüber  vom  Dach  des  Badehausies 
hinein.  Er  fühlte  seine  Bangigkeit  und  wollte 
sie  verbergen.  Er  fiel  niemals  Kameraden  an; 
wurde  er  aber  angegriffen,  sdhlug  er  zurück,  auch 
wenn  der  Gegner  stärker  war.  Er  kam  erschrocken 
zur  Welt  und  lebte  in  einem  beständigen  Schreck 
vor   Leben  und   Menschen. 

Der  Dampfer  lässt  die  Inseln  zurück,  das  Meer 
öffnet  sich:  eine  blaue  Fläche  ohne  Strand.  Das 
neue  Schauspiel,  der  frische  Wind,  die  Munterkeit 
der  Brüder  heitert  ihn  auf.  Er  denkt  daran,  dass 
er  bald  achtzehn  schwedische  Meilen  auf  der  See 
gefahren  ist,  als  der  Dampfer  in  die  Bucht  von 
Nyköping   einfährt. 

Als  der  Landungssieg  gelegt  ist,  kommt  ein 
Mann  mittleren  Alters  mit  hellem  Backenbart  auf 
den  Dampfer,  spricht  mit  dem  Kapitän  und  nimmt 
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die  Knaben  in   Empfang.    Er  sieht  freundlich  aus 
und  ist  heiter.    Er  ist  der  Küster  von  Vidala. 

Am  Strand  steht  eine  Droschke  mit  einer 
schwarzen  Mähre.  Bald  sind  sie  in  der  Stadt  und 
halten  auf  dem  Hof  des  Kaufmanns,  wo  auch  die 
Bauern  einkehren.  Es  riecht  nach  Hering  und 
Dünnbier  auf  dem  Hof,  und  das  Warten  wird  un- 
erträglich. Er  fängt  noch  einmal  an  zu  weinen. 
Endlich  kommt  Herr  Linden  und  bringt  auf  einem 
Bauernwagen  das  Gepäck.  Nach  vielen  Hände- 
drücken und  kleinen  Gläsern  gehts  aus  der  Stadt 
heraus.     Es  ist  Abend,  als  man  den  Zoll  passiert. 

Brachfelder  und  Feldzäune  öffnen  eine  weite, 
öde  Fernsicht,  lieber  roten  Dörfern  ist  in  der 
Ferne  ein  Waldrand  zu  sehen.  Durch  den  Wald 
muss  man  hindurch,  und  man  hat  drei  Meilen  zu 
fahren.  Die  Sonne  geht  unter  und  man  fährt  durch 
den  dunkeln  Wald.  Herr  Linden  plaudert  und 
sucht  den  Mut  der  Knaben  aufrecht  zu  erhalten. 
Er  spricht  von  Spielkameraden,  Badestellen,  Erd- 
beerpflücken.  Johan  schläft  ein.  Erwacht  bei  einem 
Wirtshaus,  in  dem  berauschte  Bauern  lärmen.  Die 
Pferde  werden  ausgespannt  und  getränkt. 

Die  Fahrt  geht  weiter  durch  dunkle  Wälder. 
Bei  den  Anhöhen  muss  man  absteigen  und  gehen. 
Die  Pferde  rauchen  und  schnauben,  die  Bauern 
auf  dem  Gepäckwagen  scherzen  und  trinken,  der 
Küster  plaudert  mit  ihnen  und  macht  Witze.  Und 
dann  fährt  man  wieder  und  schläft  ein.  Erwacht 
wieder,  steht  auf  und  rastet.  Noch  mehr  Wälder, 
in  denen  früher  Räuber  gehaust  haben ;  schwarze 
Fichtenwälder  unter  dem  Sternhimmel,  Hütten  und 
Zauntüren.  Der  Junge  ist  ganz  verwirrt  und 
nähert  sich  dem  Unbekannten  mit  Beben. 

Schliesslich  wird  die  Landstrasse  eben ;  heller 
wird's,    und   die   Wagen   halten    vor   einem    roten 
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Haus.  Diesem  Haus  gegenüber  steht  ein  hohes, 
schwarzes  Gebäude.  Eine  Kirche.  Wieder  eine 
Kirche.  Eine  alte  Frau,  wie  er  glaubt,  gross  und 
mager,  kommt  und  empfängt  die  Kinder,  um  sie 
in  ein  Zimmer  zu  ebener  Erde  zu  führen,  in  dem 
ein  Tisch  gedeckt  ist.  Sie  hat  eine  scharfe  Stimme, 
die  nicht  freundlich  klingt,  und  Johan  ist  bange. 
Man  isst  im  Dunkeln,  aber  das  Essen  schmeckt 
nicht,  denn  es  ist  ungewöhnlich ;  man  ist  müde 
und  das  Schluchzen  sitzt  einem  im  Hals. 

Dann  wird  man  auf  eine  Bodenkammer  hinauf 
geführt,  immer  im  Dunkeln ;  kein  Licht  wird  an- 
gesteckt. Es  ist  eng;  Bettstellen  stehen  da,  und 
auf  Stühlen  und  am  Boden  sind  Betten  gemacht; 
es  riecht  furchtbar.  Die  Bettdecken  bew^egen  sich 
und  ein  Kopf  erscheint.  Dann  noch  einer.  Man 
kichert  und  flüstert,  aber  die  Kömmlinge  können 
keine  Gesichter  sehen.  Der  älteste  Bruder  be- 
kommt ein  eigenes  Bett,  aber  Johan  und  der  zweite 
Bruder  sollen  mit  den  Füssen  gegeneinander 
liegen.  Das  ist  neu.  Nun,  sie  kriechen  hinein 
und  ziehen  an  der  Decke.  Der  grosse  Bruder 
streckt  sich  ungeniert  aus,  aber  Johan  erhebt  Ein- 
spruch gegen  den  Uebergriff.  Sie  treten  sich  und 
Johan  wird  geschlagen.  Er  weint  sofort.  Der 
älteste    Bruder  schläft  bereits. 

Aus  einer  Ecke  tief  unten  am  Boden  ertönt 
eine   Stimme. 

—  Liegt  still,  Bengels,  und  schlagt  euch  nicht. 

—  Was  sagst  du?  antwortet  der  Bruder,  der 
ein   kühner  Junge   ist. 

Die   Bassstimme  antwortet: 

—  Was  ich  sage?  Ich  sage,  er  soll  den  Kleinen 
nicht   quälen. 

—  Geht  das  dich  etwas   an? 
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—  Ja,  das  geht  mich  an.  Komm  her,  ich  werde 
dich    durchhauen. 

—  Durchhauen?    Du? 

Im  Hemd  steht  der  Bruder  auf.  Der  Bass 
kommt  ihm  entgegen.  Es  ist  ein  vierschrötiger 
Junge  mit  breiten  Schultern ;  das  ist  alles,  was 
man  sehen  kann.  In  den  Betten  richten  sich  viele 
Zuschauer  auf. 

Sie  schlagen  sich  und  der  grosse  Bruder  kriegt 
Prügel. 

—  Nein,    schlag    ihn    nicht;    schlag    ihn    nicht. 
Der  kleine  Bruder  wirft  sich   dazwischen.     Er 

konnte  niemals  sehen,  dass  einer  von  seinem  Blut 
Schläge  bekam  oder  sonst  zu  leiden  hatte,  ohne 
es  in  seinen  Nerven  zu  fühlen.  Wieder  seine  Un- 
selbständigkeit, die  unlösbaren  Blutsbande,  die 
Nabelschnur,  die  nicht  durchschnitten  werden,  nur 
abgenagt  werden  konnte. 

Dann  wird  es  still  und  der  Schlaf  kommt,  der 
bewusstlose,  der  dem  Tod  gleichen  soll  und  der 
darum  so  viele  zur  vorzeitigen  Ruhe  verlockt  hat. 

Ein  neues  Leben  beginnt.  Die  Erziehung  ohne 
Eltern;  denn  der  Knabe  ist  draussen  in  der  Welt 
unter  fremden  Menschen.  Er  ist  furchtsam  und 
vermeidet  sorgfältig,  dass  er  getadelt  werden  kann. 
Greift  niemand  an,  aber  verteidigt  sich  gegen 
Uebergriffe.  Uebrigens  sind  die  Knaben  zahlreich 
genug,  um  Gleichgewicht  halten  zu  können ;  und 
die  Gerechtigkeit  wird  von  dem  Breitschultrigen 
ausgeübt,  der  einen  Buckel  hat,  vielleicht  aber 
darum  immer  dem  Schwächern  hilft,  wenn  dieser 
ungerecht  angefallen  v/ird. 

Des  Vormittags  wird  gelernt;  vorm  Essen  ge- 
badet; nachmittags  draussen  gearbeitet.  Man  jätet 
im   Garten,   trägt  Wasser  von   der  Quelle,   putzt 
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die  Pferde  im  Stalle.  Es  ist  der  Wunsch  des 
Vaters,  dass  die  Kinder  körperlich  arbeiten  sollen, 
obwohl   sie  die  gewöhnliche   Pension   zahlen. 

Aber  Johans  Gehorsam  und  Pflichtgefühl  reicht 
nicht  aus,  um  ihm  das  Leben  erträglich  zu  machen. 
Die  Brüder  ziehen  sich  Tadel  zu,  und  darunter 
leidet  er  ebensosehr.  Er  fühlt  sich  mit  ihnen  so- 
lidarisch und  wird  diesen  Sommer  nicht  mehr 
als  ein  Drittel  Mensch.  Andere  Strafe  als  Stuben- 
arrest kommt  nicht  vor,  aber  Tadel  ist  genug,  um 
ihn  zu  beunruhigen.  Die  Arbeit  macht  seinen 
Körper  stark,  aber  die  Nerven  sind  ebenso  emp- 
findlich gegen  Eindrücke.  Bald  trauert  er  um  die 
Mutter,  bald  ist  er  äusserst  aufgeräumt  und  leitet 
die  Spiele,  besonders  die  ausgelassenen.  Im  Kalk- 
steinbruch Steine  lösen,  auf  dem  Boden  des  Stein- 
bruchs Feuer  anzünden,  auf  Brettern  steile  Berge 
hinunterrutschen.  Furchtsam  und  verwegen,  aus- 
gelassen und  grüblerisch:    kein  Gleichgewicht. 

Die  Kirche  stand  auf  der  andern  Seite  der 
Landstrasse  und  warf  mit  ihrem  pechschwarzen 
Dach  und  ihrer  leichenweissen  Wand  einen 
Schatten  über  das  sommerliche  Gemälde.  Grab- 
kreuze ragen  über  die  Kirchenmauern  und  gehören 
schliesslich  zu  seiner  täglichen  Fensteraussicht.  Die 
Kirche  schlägt  nicht  den  ganzen  Tag  über  wie  die 
Klarakirche  in  Stockholm,  aber  abends  um  sechs 
Uhr  dürfen  die  Knaben  mit  der  Leine,  die  vom 
Turm  herunterhängt,  läuten.  Es  war  ein  grosser 
Augenblick,  als  er  zum  erstenmal  an  die  Reihe 
kam.  Er  fühlte  sich  fast  als  Beamten  der  Kirche, 
und  als  er  drei  Male  die  drei  Schläge  zählte, 
glaubte  er,  Gott,  Pastor,  Kirchspiel  würden  zu 
Schaden  kommen,  wenn  er  einmal  zu  viel  anschlage. 

Sonntags  durften  die  grossen  Knaben  in  den 
Turm  hinaufsteigen  und  die  Glocken  läuten.  Dann 
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stand  Johan  auf  der  dunkeln  Holztreppe  und  be- 
wunderte   sie. 

Später  im  Sommer  kam  eine  Bekanntmachung 
mit  schwarzen  Rändern.  Als  sie  in  der  Kirche 
vorgelesen  wurde,  entstand  grosse  Aufregung. 
König  Oskar  I.  war  gestorben.  Man  erzählte  viel 
Gutes  von  ihm,  wenn  auch  niemand  ihn  gerade  be- 
trauerte. Jetzt  aber  wurde  täglich  zwischen  zwölf 
und  eins  geläutet. 

Die  Kirchenglocken  schienen  ihn  zu  verfolgen. 

Auf  dem  Kirchhof  spielte  man  zwischen  den 
Gräbern,  und  die  Kirche  wurde  ihm  bald  vertraut. 
Des  Sonntags  wurden  alle  Pensionäre  aufs  Orgel- 
chor geschickt.  Wenn  der  Küster  das  Kirchenlied 
begann,  waren  die  Knaben  an  den  Stimmen  auf- 
gestellt: bei  einem  Nicken  des  Meisters  wurden 
alle  Stimmen  auf  einmal  ausgezogen  und  die  Ju- 
gend brach  los  im  Chor.  Das  machte  immer  eine 
grosse   Wirkung  auf  die   Gemeinde. 

Indem  er  die  heiligen  Dinge  aus  der  Nähe  sah 
und  selber  mit  dem  Zubehör  zum  Kultus  zu  tun 
hatte,  wurden  die  hohen  Dinge  ihm  bald  vertraut 
und  seine  Ehrfurcht  verringerte  sich.  So  erhob  ihn 
das  Abendmahl  nicht  mehr,  als  er  am  Abend  vor- 
her in  der  Küche  des  Küsters  von  dem  heiligen 
Brot  gegessen  hatte;  dort  wurde  es  gebacken  und 
mit  einer  Stanze  gestempelt,  auf  die  das  Kruzifix 
graviert  war.  Die  Knaben  assen  es  und  nannten 
es  Mundlack.  Einmal  wurde  er  nach  dem  Abend- 
mahl zusammen  mit  den  Kirchenvorstehern  in  die 
Sakristei  geladen  und  bekam  dort  Wein  zu  trinken. 

Trotzdem  erwachte  jetzt,  nachdem  er  von  der 
Mutter  losgerissen  worden  und  sich  von  unbekann- 
ten drohenden  Mächten  umgeben  fühlte,  ein  starkes 
Bedürfnis,  sich  an  einen  Schutzgeist  anzuschliessen. 
Sein  Abendgebet  sprach  er  mit  ziemlicher  Andacht; 
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morgens,  wenn  die  Sonne  schien  und  der  Körper 
ausgeruht  war,  empfand  er  dieses  Bedürfnis  nicht. 

Eines  Tages,  als  die  Kirche  gelüftet  wurde, 
liefen  die  Kinder  hinein  und  spielten  darin.  In 
einem  Anfall  von  Wildheit  wurde  der  Altar  ge- 
stürmt. Aber  Johan,  der  zu  weiteren  Grosstaten 
angestachelt  wurde,  stieg  auf  die  Kanzel,  kehrte 
das  Stundenglas  um  und  predigte  aus  der  Bibel. 
Dieser  Streich  machte  grosses  Glück. 

Als  er  wieder  herunter  kam,  lief  er  oben  auf 
den  Kirchenstühlen  durch  die  ganze  Kirche,  ohne 
den  Boden  zu  berühren.  Als  er  an  den  ersten 
Kirchenstuhl  beim  Altar  kam,  der  dem  Grafen 
gehörte,  trat  er  so  heftig  auf  das  Gesangbuchpult, 
dass  es  krachend  zu  Boden  stürzte.  Eine  Panik 
entsteht;  alle  Kameraden  eilen  aus  der  Kirche. 
Allein  stand  er  da,  wie  vernichtet. 

Jetzt  wäre  er  gern  zur  Mutter  gestürzt,  um 
seine  Schuld  zu  bekennen  und  sie  um  Hilfe  zu 
bitten.  Aber  sie  war  nicht  da.  Er  erinnert  sich  an 
Gott.  Fällt  vorm  Altar  auf  die  Knie  und  betet  das 
ganze  Vaterunser.  Stark  und  ruhig,  als  habe  er 
einen  Gedanken  von  oben  bekommen,  steht  er  vom 
Boden  auf,  untersucht  den  Kirchenstuhl,  sieht  dass 
die  Zapfen  nicht  abgebrochen  sind;  nimmt  die 
Leiste,  passt  Fugen  und  Zapfen  ein;  zieht  einen 
Stiefel  aus,  um  ihn  als  Hammer  zu  benutzen ;  und 
mit  einigen  wohlgezielten  Schlägen  ist  das  Pult 
in  Ordnung  gebracht.   Er  prüft  sein  Werk ;  es  hält 

Verhältnismässig  ruhig  verlässt  er  die  Kirche. 
Wie  einfach,  dachte  er  jetzt.  Er  schämte  sich,  dass 
er  das  Vaterunser  gebetet  hatte.  Warum  schämte 
er  sich?  Vielleicht  fühlte  er  dunkel,  dass  es  in 
diesem  wirren  Komplex,  der  Seele  heisst,  eine 
Kraft  gibt,  die,  in  der  Stunde  der  Not  zur  Selbst- 
verteidigung aufgerufen,  eine  recht  grosse  Fähig- 
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keit  sich  zu  helfen  besitzt.  Dass  er  nicht  glaubte, 
Gott  habe  ihm  geholfen,  ging  daraus  hervor,  dass 
er  nicht  niederfiel  und  für  die  Hilfe  dankte;  u.id 
dieses  unbestimmte  Gefühl  von  Scham  entstand 
wahrscheinlich  daher,  dass  er  einsah,  er  sei  über 
den  Fluss  gegangen,  um  Wasser  zu  holen. 

Das  war  aber  nur  ein  vorübergehender  Augen- 
blick von  Selbstgefühl.  Er  verblieb  ungleich 
und  wurde  jetzt  auch  launenhaft.  Laune,  Kaprize, 
diables  noirs,  wie  der  Franzose  sagt,  ist  eine 
noch  nicht  ganz  erklärte  Erscheinung.  Das  Opfer 
ist  besessen :  es  will  das  Eine,  tut  aber  das  Gegen- 
teil;  es  leidet  unter  dem  Verlangen,  sich  Böses 
zuzufügen,  und  geniesst  beinahe  die  Selbstquälerei. 
Es  ist  eine  Seelenkrankheit,  eine  Krankheit  des 
Willens;  und  ältere  Psychologen  wagten  eine  Er- 
klärung, indem,  sie  auf  die  Zweiheit  im  Gehirn 
hinwiesen;  dessen  beide  Halbkugeln  könnten  unter 
gewissen  Umständen  selbständig  wirken,  jede  für 
sich,  und  im  Kampf  gegeneinander.  Doch  hat  man 
diese  Erklärung  verworfen.  Die  Doppelheit  der 
Persönlichkeit  haben  viele  beobachtet,  und  Goethe 
hat  sie  im  ,, Faust'*  behandelt.  Launenhafte  Kinder, 
die  ,, nicht  wissen  was  sie  wollen"  enden  mit 
Weinen,  in  das  sich  die  Nervenspannung  auflöst. 
Sie  ,, betteln  um  Schläge",  sagt  man  auch;  und 
eigentümlich  ist,  wie  eine  leichte  Züchtigung  bei 
solchen  Gelegenheiten  die  Nerven  ins  Gleich- 
gewicht bringt  und  dem  Kinde  beinahe  willkommen 
zu  sein  scheint;  es  beruhigt  sich  sofort,  ist  ver- 
söhnlich, durchaus  nicht  bitter  über  die  Strafe, 
die  es  nach  seiner  Ansicht  ungerecht  erlitten  hat. 
Das  Kind  hat  wirklich  um  Strafe  als  Medizin 
gebettelt. 

Aber  es  gibt  eine   andere  Art,   die   schwarzen 
Geister    auszutreiben.     Man    nimmt    das    Kind    in 
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seine  Arme,  damit  es  den  Magnetismus  eines 
freundlichen  Menschen  fühlt,  und  es  beruhigt  sich. 
Diese   Art  ist  besser   als   alle   anderen. 

Der  Knabe  hatte  solche  Anfälle.  "Wenn  ein 
Vergnügen  winkte,  ein  Ausflug  zum  Beispiel,  um 
Beeren  zu  pflücken,  bat  er,  zu  Hause  bleiben  zu 
dürfen.  Er  wusste,  er  werde  sich  zu  Hause  sehr 
langweilen.  Er  wollte  so  gern  mitgehen,  aber  er 
wollte  vor  allem  zu  Hause  bleiben.  Ein  anderer 
Wille,  stärker  als  seiner,  befahl  ihm,  zu  Hause  zu 
bleiben.  Je  mehr  man  auf  ihn  einredete,  desto 
fester  wurde  der  Widerstand.  Kam  dann  aber 
jemand,  packte  ihn  scherzhaft  beim  Kragen  und 
warf  ihn  auf  den  Leiterwagen,  dann  gehorchte  ji 
und  war  froh,  dass  er  von  dem  unerklärlichen 
Willen  befreit  worden.  Er  gehorchte  im  allge- 
meinen  gern  und  wollte  niemals  sich  aufspielen 
oder  befehlen.  Er  war  von  Geburt  zu  sehr  Sklave; 
die  Mutter  hatte  ihre  ganze  Jugend  hindurch  ge- 
dient und  gehorcht  und  war  als  Kellnerin  höflich 
gegen   alle  gewesen. 

Eines  Sonntags  waren  sie  im  Pfarrhaus.  Da 
waren  Mädchen.  Er  mochte  sie  gern,  ihm  war  aber 
bange  vor  ihnen.  Die  grosse  Kinderschar  zog  aus, 
um  Erdbeeren  zu  pflücken.  Einer  schlug  vor,  man 
solle  die  Beeren  zusammen  tun  und,  wenn  man 
nach  Haus  gekommen,  in  Zucker  mit  Löffeln  essen. 
Johan  pflückte  fleissig  und  hielt  die  Ueberein- 
kunft,  ass  nicht  eine  Beere,  sondern  lieferte  seinen 
Teil  ehrlich  ab.  Er  sah  aber  andere  mogeln.  Bei 
der  Heimkehr  werden  die  Beeren  von  der  Tochter 
des  Geistlichen  ausgeteilt;  die  Kinderschar  um- 
drängt das  Mädchen  und  jeder  bekommt  seinen 
Löffel  voll.  Johan  steht  hinten;  wird  vergessen 
und  bekommt  keine   Beere. 

Uebergangen  !    Mit  Bitterkeit  im   Herzen   geht 
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er  in  den  Garten  hinaus  und  versteckt  sich  in  einer 
Laube.  Er  fühlt  sich  als  der  Letzte,  der  Schlech- 
teste. Jetzt  aber  weint  er  nicht,  sondern  fühlt 
etwas  Hartes  und  Kaltes  in  sich  aufsteigen,  gleich 
einem  Gerippe  aus  Stahl.  Er  beginnt  die  ganze  Ge- 
sellschaft zu  kritisieren  und  findet,  dass  er  der 
Redlichste  war,  den  er  hat  draussen  auf  der  Lich- 
tung nicht  eine  Beere  gegessen.  Also  —  da  kam 
der  Fehlschluss  —  weil  er  besser  als  die  anderen 
war,  wurde  er  übergangen.  Ergebnis:  er  hielt  sich 
für  besser  als  die  andern.  Und  es  war  ihm  ein 
grosser  Genuss,  dass  er  übergangen  worden. 

Er  hatte  auch  eine  Fähigkeit,  sich  unsichtbar  zu 
machen  und  sich  abseits  zu  halten,  so  dass  er  über- 
gangen wurde.  Einmal  brachte  der  Vater  einen 
Pfirsich  mit  zum  Abendtisch.  Alle  Kinder  erhielten 
eine  Scheibe  von  der  seltenen  Frucht,  aber  aus 
irgend  einem  Grunde  wurde  Johan  vergessen, 
ohne  dass  der  sonst  gerechte  Vater  es  merkte. 
Der  Knabe  war  so  stolz  darauf,  dass  er  von  neuem 
an  sein  hartes  Schicksal  erinnert  worden,  dass  er 
später  am  Abend  den  Brüdern  gegenüber  damit 
prahlen  musste.  Sie  glaubten  ihm  nicht,  für  so  un- 
erhört fanden  sie  die  Geschichte.  Je  unerhörter, 
desto  besser ! 

Auch  von  Abneigungen  wurde  er  gequält.  Eines 
Sonntags  kam  ein  Wagen  voll  Kinder  auf  den 
Küsterhof  gefahren.  Heraus  stieg  ein  schwarz- 
haariger Knabe  von  tückischem,  aber  kühnem  Aus- 
sehen. Johan  lief  bei  seinem  Anblick  fort  und 
versteckte  sich  auf  dem  Boden.  Man  suchte  ihn 
auf,  der  Küster  suchte  ihn  zu  begütigen,  aber  er 
blieb  in  seinem  Winkel  sitzen  und  hörte  zu,  wie 
die  Kinder  spielten,  bis  der  schwarze  Junge  wieder 
abfuhr. 

Weder  kalte  Bäder,  wilde  Spiele,  noch  strenge 
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Körperarbeit  konnten  seine  schlaffen  Nerven  ab- 
härten, die  zuweilen  einen  Augenblick  lang  aufs 
Aeusserste  gespannt  werden  konnten. 

Er  hatte  ein  gutes  Gedächtnis,  lernte  ordentlich, 
am  liebsten  Wirklichkeiten  wie  Geographie  und 
Naturwissenschaft.  Arithmetik  nahm  er  mit  dem 
Gedächtnis  auf,  aber  Geometrie  hasste  er.  Eine 
Wissenschaft  von  Unwirklichkeiten  beunruhigte 
ihn;  erst  später,  als  er  ein  Handbuch  der  Feld- 
messung erhielt  und  den  praktischen  Nutzen  der 
Geometrie  einsah,  bekam  er  Lust  zu  dem  Stoff:  er 
mass  Bäume  und  Häuser,  schritt  Gärten  und 
Alleen   ab,  konstruierte   Figuren  aus   Pappe. 

Er  war  jetzt  in  seinem  zehnten  Jahr.  War  breit- 
schulterig und  braungebrannt;  das  Haar  war  blond 
und  über  einer  krankhaft  hohen  und  hervortreten- 
den Stirn  in  die  Höhe  gekämmt.  Diese  Stirn  ver- 
anlasste die  Verwandten  zu  manchem  Gerede  und 
zog  ihm  den  Spitznamen  „Professor"  zu. 

Er  war  nicht  mehr  Automat,  sondern  sammelte 
eigne  Beobachtungen  und  zog  Schlussfol gerungen ; 
darum  näherte  er  sich  dem  Zeitpunkt,  da  er  sich 
von  seiner  Umgebung  absondern  und  einsam  wer- 
den musste.  Aber  die  Einsamkeit  musste  für  ihn 
eine  Wüstenwanderung  werden,  denn  er  besass 
keine  genügend  starke  Persönlichkeit,  um  für  sich 
gehen  zu  können.  Seine  Neigung  für  die  Menschen 
blieb  unbeantwortet,  weil  ihre  Gedanken  nicht  mit 
den  seinen  gleichen  Schritt  hielten.  Später  musste 
er  sein  Herz  dem  ersten  besten  anbieten,  aber 
niemand  wollte  es  annehmen,  denn  es  war  ihnen 
fremd;  so  musste  er  sich  in  sich  selber  zurück- 
ziehen, verletzt,  gedemütigt,  übersehen,  über- 
gangen. 
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Der  Sommer  ging  zu  Ende  und  er  fuhr  nach 
Haus,  da  die  Schule  wieder  begann.  Doppelt  traurig 
kam  ihm  jetzt  das  dunkle  Haus  am  Klarakirchhof 
vor.  Wenn  er  die  lange  Reihe  von  Zimmern  sah,  die 
in  genau  bestimmten  Jahren  durchlaufen  werden 
mussten,  ehe  eine  neue  Reihe  von  Zimmern  auf 
dem  Gymnasium  begann,  fand  er  das  Leben  nicht 
gerade    verlockend. 

Gleichzeitig  beginnt  sich  sein  Selbstdenken 
gegen  die  Aufgaben  aufzulehnen.  Die  Folge  wer- 
den schlechte  Zeugnisse. 

Ein  Halbjahr  später,  nachdem  er  in  der  Rang- 
ordnung heruntergekommen,  nimmt  der  Vater  ihn 
aus  der  Klaraschule  und  bringt  ihn  in  die  Jakobi- 
schule.  Zur  selben  Zeit  bricht  die  Familie  von  der 
Nordzollstrasse  auf  und  zieht  nach  der  Grossen 
Graubergstrasse  beim  Sabbatsberg. 


4. 
Berührung   mit  der   unteren    Klasse. 

Christinenberg,  so  wollen  wir  das  Vororthaus 
nennen,  lag  noch  einsamer  als  das  an  der  Nord- 
zollstrasse. Die  Graubergstrasse  war  nicht  ge- 
pflastert. Stundenlang  konnte  man  höchstens  einen 
einsamen  Wanderer  sehen,  und  Wagenlärm  war 
ein  solches  Ereignis,  dass  man  ans  Fenster  gelockt 
wurde,  um  nachzusehen,  was  es  gal).  Das  Haus 
lag  in  einem  mit  Bäumen  bewachsenen  Hof  und 
glich  einer  Pfarre  auf  dem  Lande.  War  von 
Gärten  und  grossen  Tabakspflanzungen  umgeben. 
Weite  Felder  mit  Teichen  erstreckten  sich  bis  zum 
Sabbatsberg.  Jetzt  aber  pachtete  der  Vater  kein 
Land;  die  freie  Zeit  verging  darum  in  Faulenzen. 
Die  Spielkameraden  waren  jetzt  armer  Leute  Kin- 
der, die  Jungen  des  Müllers  und  des  Kuhhirten. 
Die  Spielplätze  waren  besonders  die  Mühlenberge, 
und  die  Windmühlenflügel  waren  die  Spielsachen. 

Die  Jakobischule  war  die  Schule  der  armen 
Kinder.  Hier  kam  er  in  Verkehr  mit  der  unteren 
Klasse.  Die  Schulkameraden  waren  schlechter  ge- 
kleidet hatten  wunde  Nasen  und  hässliche  Züge, 
rochen  übel.  Seine  eigenen  Lederhosen  und 
Schmierstiefel   machten  hier  keine   schlechte  Wir- 
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kung.  Er  fühlte  sich  ruhiger  in  dieser  Umgebung, 
da  sie  ihm  anstand ;  wurde  vertraulicher  zu  diesen 
Kindern  als  zu  den  hochmütigen  in  der  Klaraschule. 

Aber  viele  von  diesen  Kindern  waren  gross  im 
Lernen  ihrer  Aufgaben,  und  das  Genie  der  Schule 
war  ein  Bauernjunge.  Dagegen  waren  viele  soge- 
nannte „Strolche"  in  den  unteren  Klassen,  und 
diese  hörten  gewöhnlich  in  der  zweiten  auf.  Johan 
ging  jetzt  in  die  dritte  Klasse  und  kam  mit  ihnen 
nicht  in  Berührung,  und  sie  rührten  niemals  einen 
in  einer  höheren  Klasse  an. 

Diese  Kinder  hatten  gleichzeitig  irgend  ein  Ge- 
werbe, hatten  schwarze  Hände,  waren  recht  alt, 
bis  zu  vierzehn,  fünfzehn  Jahren.  Viele  von  ihnen 
segelten  im  Sommer  mit  der  Brigg  Carl  Johan 
und  erschienen  dann  im  Herbst  in  teerigen  Lein- 
wandhosen, mit  Schmachtriemen  und  Messer.  Sie 
schlugen  sich  mit  Schornsteinfegern  und  Tabaks- 
bindern, tranken  einen  Appetitschnaps  in  der  Früh- 
stückspause, besuchten  Kneipen  und  Cafes.  Unauf- 
hörlichen Untersuchungen  und  Ausweisungen  waren 
diese  Knaben  ausgesetzt  und  galten  allgemein, 
aber  sehr  mit  Unrecht,  für  schlechte  Kinder.  Viele 
von  ihnen  sind  seitdem  tüchtige  Bürger  geworden, 
und  einer,  der  auf  der  Brigg  Carl  Johan  gesegelt 
hat,  endete  später  als  Offizier  bei  der  Garde.  Er 
hat  niemals  von  seiner  Segelfahrt  zu  sprechen  ge- 
wagt; wenn  er  aber  die  Wachtparade  am  Hafen 
vorbeiführt  und  die  berüchtigte  Brigg  dort  liegen 
sieht,  überläuft  ihn  ein  Schauder,  sagt  er. 

Eines  Tages  traf  Johan  einen  früheren  Kame- 
raden von  der  Klaraschule.  Er  suchte  ihm  aus- 
zuweichen. Der  aber  geht  auf  Johan  zu  und  fragt 
ihn,  in  welche  Schule  er  jetzt  gehe. 

—  So,  du  gehst  in  die  Strolchschule,  sagte  der 
Kamerad. 


DER  SOHN  EINER  MAGD  63 


Johan  fühlte,  dass  er  ,, heruntergekommen"  war, 
aber  er  hatte  es  selbst  gewünscht.  Er  stach  durch- 
aus nicht  von  den  Kameraden  ab,  sondern  fühlte 
sich  bei  ihnen  zu  Hause,  mit  ihnen  verwandt;  er 
gedieh  hier  besser  als  in  der  Klaraschule,  denn 
hier  drückte  nichts  von  oben.  Er  wollte  selber 
nicht  in  die  Höhe  steigen  und  irgendeinen  unter- 
drücken, sondern  er  litt  unter  Druck  von  oben. 
Er  wollte  nicht  hinauf,  sondern  hatte  den  Wunsch, 
dass  es  dort  oben  überhaupt  niemand  gebe.  Aber 
es  wurmte  ihn  doch,  dass  die  alten  Kameraden 
glaubten,  er  sei  heruntergekommen.  Und  als  er 
beim  Schauturnen  in  der  dunkeln  Schar  der  Jako- 
biner kam  und  den  leichten  Rotten  der  Klaristen 
mit  ihren  feinen  Sommeranzügen  und  hellen  Ge- 
sichtern gegenüber  stand,  da  sah  er  den  Klassen- 
unterschied;  fiel  dann  das  Wort  ,, Strolche"  vom 
anderen  Lager,  dann  war  Krieg  in  der  Luft.  Zu- 
weilen schlugen  die  beiden  Schulen  sich,  aber 
Johan  ging  nie  mit.  Er  wollte  die  alten  Freunde 
nicht  sehen  und  seine  Erniedrigung  nicht  zeigen. 

Der  Prüfungstag  bot  in  Jakob  einen  anderen 
Anblick  als  in  Klara.  Handwerker,  dürftig  ge- 
kleidete Mütter,  herausgeputzte  Speisewirtinnen, 
Fuhrleute,  Schenkwirte  bildeten  die  Zuschauer. 
Und  die  Rede,  die  der  Schulvorsteher  vor  der  Ver- 
sammlung hielt,  war  etwas  anders  als  die  heitere 
Blumenrede  des  Erzbischofs.  Er  las  die  Namen  der 
Faulen  (oder  fürs  Lernen  schwach  Begabten) ; 
schalt  Eltern,  weil  ihre  Kinder  zu  spät  gekommen 
oder  ausgeblieben  waren.  Der  Saal  hallte  wider 
vom  Weinen  armer  Mütter,  die  vielleicht  diese 
leicht  erklärlichen  Versäumnisse  nicht  verschuldet 
hatten.  Jetzt  glaubten  sie  in  ihrer  Einfalt,  schlechte 
Söhne  zu  haben. 

Dann    kamen   die    Prämien.     Es    waren    immer 
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die  Söhne  wohlhabender  Bürger,  die  sich  ganz 
ihren  Aufgaben  hatten  widmen  können,  die  jetzt 
als   Musterschüler  begrüsst  wurden. 

Die  Moral,  die  doch  die  Lehre  von  Pflichten 
und  Rechten  sein  sollte,  schliesslich  aber  eine 
Lehre  von  den  Pflichten  unseres  Nächsten  gegen 
uns  geworden  ist,  trat  nur  als  eine  grosse  Gesetz- 
sammlung von  Pflichten  auf.  Noch  hatte  das  Kind 
nicht  von  einem  einzigen  menschlichen  Recht  spre- 
chen hören.  Alles  erhielt  es  aus  Gnade:  lebte 
aus  Gnade,  ass  aus  Gnade,  durfte  aus  Gnade  die 
Schule  besuchen.  Hier  in  der  Schule  der  Armen 
verlangte  man  noch  mehr  von  den  Kindern:  man 
verlangte  von  den  Armen,  dass  sie  heile  Kleider 
hatten.  Wo  sollten  sie  die  hernehmen?  Man 
tadelte  ihre  Hände,  weil  sie  durch  Berührung 
von  Teer  und  Pech  schwarz  geworden  waren.  Man 
verlangte  Aufmerksamkeit,  feines  Benehmen,  Höf- 
lichkeit —  also  alles,  was  man  nicht  verlangen 
konnte.  Der  Schönheitssinn  des  Lehrers  verführte 
ihn  oft  zu  Ungerechtigkeiten. 

Johan  hatte  einen  Nebenmann,  der  nie  gekämmt 
war,  eine  Wunde  unter  der  Nase  hatte,  aus  dessen 
Ohren  ein  übelriechender  Fluss  kam.  Seine  Hände 
waren  unrein,  seine  Kleider  fleckig  und  zerrissen. 
Selten  konnte  er  seine  Aufgaben,  wurde  immer  ge- 
tadelt und  kriegte  Schläge  auf  die  Handfläche. 
Eines  Tages  wurde  er  von  einem  Kameraden  be- 
schuldigt, Ungeziefer  in  die  Klasse  verschleppt  zu 
haben.  Da  wurde  ihm  ein  besonderer  Platz  an- 
gewiesen ;  er  war  ausgestossen.  Er  weinte  bitter, 
o  wie  bitter.  Dann  blieb  er  aus.  Johan  wurde  als 
derzeitiger  Klassenkustos  ausgeschickt,  um  ihn  zu 
suchen.  In  der  Totengräbergasse  wohnte  er.  In 
einem  Zimmer  wohnte  die  Malerfamilie  mit  Gross- 
mutter und  vielen  kleinen  Kindern.  Georg,  so  hiess 
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der  Junge,  hatte  eine  kleine  Schwester  auf  dem 
Schoss,  die  verzweifelnd  schrie.  Die  Grossmutter 
hatte  ein  anderes  Kind  in  ihren  Armen.  Vater  und 
Mutter  waren  auf  Arbeit  gegangen,  jeder  an  seine 
Stelle.  In  diesem  Zimmer,  das  niemand  aufräumte, 
und  das  nicht  aufgeräumt  werden  konnte,  roch  es 
nach  den  Schwefeldämpfen  der  Koks  und  dem 
Unrat  der  Kinderchen ;  hier  wurden  Kleider  ge- 
trocknet, Essen  bereitet,  Oelfarbe  gerieben,  Kitt 
geknetet.  Hier  lagen  alle  Motive  zu  Georgs  Im- 
moralität  klar  zutage.  Aber,  wendet  immer  ein 
Moralist  ein,  man  ist  nie  so  arm,  dass  man  sich 
nicht  heil  und  rein  halten  kann.  Wie  einfältig! 
Als  ob  Nähen  (wenn  man  etwas  Heiles  zu  nähen 
hat),  Seife,  Wäsche,  Zeit  nichts  kosten  !  Heile 
Kleider  haben,  rein  sein,  sich  satt  essen  können, 
ist  wohl  das  Höchste,  das  der  Arme  erreichen 
zu  können  glaubt.  Georg  konnte  es  nicht  und  des- 
halb wurde  er  ausgestossen. 

Neuere  Moralisten  haben  die  Entdeckung  zu 
machen  geglaubt,  dass  die  Unterklasse  unmorali- 
scher ist  als  die  Oberklasse.  Unter  unmoralisch 
verstand  man  dieses  Mal,  dass  sie  soziale  Ueber- 
einkünfte  nicht  so  gut  hält  wie  die  Oberklasse. 
Das  ist  ein  Irrtum,  wenn  nichts  Schlimmeres.  In 
allen  Fällen,  in  denen  die  Unterklasse  nicht  von 
Not  gezwungen  wird,  ist  sie  pflichttreuer  als  die 
Oberklasse.  Sie  ist  auch  barmherziger  gegen  ihres- 
gleichen, milder  gegen  die  Kinder,  vor  allem  ge- 
duldiger. Wie  lange  hat  sie  nicht  geduldet,  dass 
ihre  Arbeit  von  der  Oberklasse  benutzt  wird,  bis 
sie  schliesslich  ungeduldig  geworden  ist ! 

Uebrigens  hat  man  immer  die  Moralgesetze 
so  schwebend  wie  möglich  halten  wollen.  Warum 
werden  sie  nicht  in  Schrift  und  Druck  festgelegt 
wie    das   göttliche    und    das    bürgerliche    Gesetz? 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  5 
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Vielleicht  weil  ein  ehrlich  geschriebenes  Moral- 
gesetz auch  die  Rechte  des  Menschen  aufnehmen 
müsste. 

Johan  begann  sich  jetzt  gegen  die  Aufgaben  zu 
empören.  Zu  Hause  las  er  alles  mögliche,  aber 
die  Aufgaben  machte  er  nachlässig.  Die  vor- 
nehmsten Lehrfächer  der  Schule  waren  jetzt  Latein 
und  Griechisch.  Die  Methode  des  Unterrichts  war 
sinnlos.  Ein  halbes  Jahr  brauchte  man,  um  einen 
Feldherrn  im  Nepos  zu  übersetzen.  Der  Lehrer 
hatte  eine  Art,  die  Sache  verwickelt  zu  machen ; 
die  bestand  darin,  dass  der  Schüler  „die  Kon- 
struktionsordnung herausnehmen"  sollte.  Aber  er 
erklärte  nie,  was  das  zu  bedeuten  hatte.  Es 
bestand  nämlich  darin,  dass  man  die  Worte  des 
Textes  in  einer  gewissen  Ordnung  vorlas;  aber 
in  welcher,  das  sagte  er  nie.  Mit  der  Ueber- 
setzung  fiel  sie  nicht  zusammen.  Als  der  Knabe 
einige  Versuche  gemacht  hatte,  den  Zusammenhang 
zu  begreifen,  aber  nicht  zur  Klarheit  kommen 
konnte,  schwieg  er.  Er  wurde  halsstarrig,  und  als 
er  zum  Uebersetzen  aufgerufen  wurde,  schwieg 
er,  obwohl  er  die  Aufgabe  konnte.  Denn  sobald 
er  anfing,  hagelte  es  Tadel:  über  den  Tonfall 
der   Worte,   das  Tempo,    die   Stimme. 

—  Kannst  du  nicht?  Verstehst  du  nicht?  rief 
der  Lehrer  ausser  sich. 

Der  Knabe  schwieg  und  blickte  den  Pedanten 
verächtlich    an. 

—  Bist  du  stumm? 

Er  schwieg.  Jetzt  war  er  zu  alt,  um  Schläge 
zu  bekommen,  die  man  sich  ausserdem  abzuge- 
wöhnen  anfing.     Und   so   musste   er  sich   setzen. 

Er  konnte  den  Text  übersetzen,  aber  nicht  auf 
die  einzige  Art,  die  der  Lehrer  wollte.    Dass  der 
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Lehrer  es  nur  auf  eine  einzige  Art  haben  wollte, 
fand  der  Junge  albern.  Er  hätte  den  ganzen  Cor- 
nelius Nepos  in  wenigen  Wochen  durchgestürmt; 
dieses  absichtliche,  unvernünftige  Kriechen,  wäh- 
rend man  doch  laufen  konnte,  drückte  ihn  nieder. 
Er  sah  keinen  Sinn  darin. 

Dasselbe  war  in  der  Geschichtsstunde  der  Fall. 

Nun,  Johan,  sagt  der  Lehrer  ungefähr,  erzähle 
uns  jetzt,  was  du  von  Gustav  dem  Ersten  weisst. 

Der  Knabe  erhebt  sich  von  seinem  Platz,  und 
zügellos  kommen   ihm  die  Gedanken  ungefähr  so : 

—  Was  ich  von  Gustav  dem  Ersten  weiss?  Oh, 
das  ist  sehr  viel.  Aber  das  wusste  ich  in  der  ersten 
Klasse  schon  (jetzt  ist  er  in  der  vierten),  und  das 
weiss  der  Lehrer  auch.  Was  hat  es  denn  für  einen 
Zweck,    alles   herzuplappern? 

—  Ist  das   alles,    was    du   weisst? 

Er  hat  nicht  ein  Wort  gesagt,  und  die  Ka- 
meraden lachen.  Jetzt  wird  er  böse.  Er  versucht 
zu  sprechen,  aber  die  Worte  bleiben  ihm  im  Hals 
stecken.  Womit  soll  er  beginnen?  Gustav  war 
auf  Lindholm  in  der  Landschaft  Roslagen  geboren. 
Aber  das  wusste  er  ja  vorher  und  der  Lehrer 
auch.  Wie  dumm,  das  noch  einmal  wieder- 
zukäuen. 

—  Du  kannst  also  deine  Aufgabe  nicht?  Du 
weisst   gar  nichts    von    Gustav   dem    Ersten? 

Jetzt  öffnet  er  den  Mund  und  sagt  kurz  und 
bestimmt: 

—  Doch,  das  kann  ich  gewiss  ! 

—  So,  du  kannst  es?  Warum  antwortest  du 
denn  nicht? 

Er  war  der  Ansicht,  der  Lehrer  frage  zu  dumm ; 
jetzt  wollte  er  nicht  antworten.  Er  Hess  alle  Ge- 
danken an  Gustav  den  Ersten  fallen  und  dachte 
mit  aller  Gewalt  an  etwas  anderes :   an  die  Karten 
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an  der  Wand,  die  Lampen  an  der  Decke.  Er  machte 
sich   taub. 

—  Dann  setz  dich,  da  du  deine  Aufgabe  nicht 
kannst,   sagt  der   Lehrer. 

Er  setzt  sich  und  jässt  seinen  Gedanken  freien 
Lauf,  nachdem  er  sich  dafür  entschieden,  dass  der 
Lehrer  gelogen  hat. 

Es  lag  darin  etwas  von  Sprachstörung,  der  Un- 
fähigkeit oder  Unlust  zu  sprechen.  Diese  Aphasie 
begleitete  ihn  lange  durchs  Leben,  bis  der  Rück- 
schlag kam  in  der  Form  von  Schwatzhaftigkeit, 
der  Unfähigkeit,  den  Mund  zu  halten;  dem  Trieb, 
alles   auszusprechen,   was    der   Gedanke   erzeugte. 

Die  Naturwissenschaften  lockten  ihn.  In  den 
Stunden,  in  denen  der  Lehrer  der  Schulbotanik 
farbige  Figuren  von  Pflanzen  und  Bäumen  zeigte, 
schien  ihm  das  dunkle  Zimmer  heller  zu  werden. 
Wenn  der  Lehrer  aus  Nilssons  Fauna  über  das 
Leben  der  Tiere  vorlas,  dann  lauschte  er  und 
merkte  sich  alles. 

Aber  der  Vater  sah,  dass  es  mit  den  andern 
Lehrfächern  schlecht  ging.  Besonders  mit  Latein. 
Aber  Johan  musste  Latein  und  Griechisch  lernen. 
Warum?  Er  war  wohl  dazu  ausersehen,  Student 
zu  werden.  Der  Vater  stellte  eine  Untersuchung 
an.  Als  er  vom  Lateinlehrer  hörte,  der  halte  seinen 
Sohn  für  einen  Idioten,  muss  das  sein  Selbstgefühl 
verletzt  haben.  Er  beschloss,  den  Jungen  aus  der 
Schule  herauszunehmen  und  in  eine  Privatlehr- 
anstalt zu  geben,  deren  Methoden  vernünftiger 
waren.  Ja,  der  Vater  war  so  gereizt,  dass  er  sich 
zu  der  Vertraulichkeit  herabliess,  Johans  Verstand 
zu  loben  und  zum  erstenmal  etwas  Böses  über 
seinen    Lehrer  zu   sagen. 

Indessen  hatte  diese  Berührung  mit  den 
ärmeren   Klassen  bei  Johan  einen  deutlichen   Un- 
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willen  gegen  die  höheren  erzeugt.  In  der  Jakobi- 
schule  herrschte  ein  demokratischer  Geist:  die 
Gleichalterigen  fühlten  sich  immer  aut  gleicher 
Höhe  miteinander.  Keiner  entzog  sich  des  andern 
Gesellschaft  aus  andern  Gründen  als  persönlicher 
Abneigung.  In  Klara  gab  es  Kastenunterschied 
und  Geburtsunterschied.  In  Jakob  hätte  Vermögen 
eine  Aristokratie  bilden  können,  aber  es  gab  keine 
Vermögenden.  Und  die  ganz  Armen  wurden  von 
den  Schularmen  mit  Teilnahme  behandelt,  ohne 
Herablassung,  wenn  auch  der  dekorierte  Schul- 
vorsteher und  die  akademisch  gebildeten  Lehrer 
Widerwillen    gegen   die    Elenden    zeigten. 

Johan  fühlte  sich  mit  den  Kameraden  soli- 
darisch und  verwandt,  war  ihnen  wohlgesinnt, 
empfand  aber  Scheu  vor  den  Höheren.  So  wich 
er  den  grossen  Strassen  aus.  Ging  immer  die 
traurige  Holländerstrasse  oder  die  arme  Bade- 
stubenstrasse. 

Aber  von  den  Kameraden  lernte  er  die  Bauern 
geringschätzen,  die  hier  ihre  Quartiere  hatten.  Das 
war  Städteraristokratismus,  den  auch  das  unbe- 
deutendste Stadtkind,  wie  arm  es  sein  mag,  ein- 
gesogen hat.  Diese  eckigen  Figuren  in  grauen 
Röcken,  die  auf  Milchkarren  und  Heufuhren  sassen, 
wurden  als  lächerliche  Menschen  behandelt,  unter- 
geordnete Wesen,  die  man  ungestraft  mit  Schnee- 
ballen bewerfen  konnte.  Sich  an  deren  Schlitten 
anhängen,  galt  für  ein  selbstverständliches  Vor- 
recht. Sie  anschreien^  das  Wagenrad  drehe  sich 
rund,  und  sie  dazu  bringen,  sich  das  Wunder  an- 
zusehen, war  ein  ständiger  Witz. 

Aber  wie  sollten  Kinder,  die  nichts  anderes 
sahen  als  eine  Gesellschaft,  in  der  das  Schwerste 
unten  lag  und  das  Leichteste  oben  schwamm,  umhin 
können,    das,    was    unten    lag,    für    schlechter    zu 
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halten?  Aristokraten  sind  wir  alle.  Das  ist  aller- 
dings zum  Teil  wahr,  aber  es  ist  dafür  nicht  gut, 
und  wir  müssten  aufhören  es  zu  sein.  Die  Unter- 
klasse ist  indessen  in  Wirklichkeit  demokratischer 
als  die  Oberklasse:  sie  will  nicht  höher  steigen, 
sondern  nur  auf  ein  Niveau  kommen.  Am  liebsten 
möchte  die  Unterklasse  das  Gleichgewicht  dadurch 
erreichen,  dass  sie  das  Niveau  herabsetzt;  dann 
braucht  sie  sich  nicht  bis  zur  Verzweiflung  an- 
zustrengen, um  sich  zu  ,, erheben".  Es  gibt  Aristo- 
kraten mit  dem  Namen  Demokraten,  die  sich  zu 
erheben  suchen,  um  Druck  ausüben  zu  können, 
aber  sie  sind  bald  durchschaut.  Ein  wahrer  De- 
mokrat möchte  lieber  das  unberechtigt  Erhöhte 
herabsetzen  als  sich  „erheben".  Man  sagt  von 
ihm,  er  wolle  einen  auf  seinen  niedrigen  Stand- 
punkt herabziehen.  Der  Ausdruck  ist  korrekt,  hat 
aber  eine  falsche,  hässliche  Bedeutung  erhalten. 
Die  Gesellschaft  gehorcht  dem  Gesetz  des 
Archimedes  vom  Gleichgewicht  der  Flüssigkeiten 
in  zusammenhängenden  Röhren.  Beide  Flächen 
streben  danach,  in  die  gleiche  Lage  zu  kommen. 
Aber  Gleichgewicht  kann  nur  dadurch  eintreten, 
dass  die  höhere  Fläche  sinkt;  dadurch  wird  gleich- 
zeitig die  niedrige  erhöht.  Dahin  strebt  die  Arbeit 
der  modernen  Gesellschaft.  Und  es  kommt  dahin  ! 
Sicher !    Und   dann   wird   es   ruhig. 

Da  er  jetzt  keine  körperliche  Arbeit  mehr  zu 
Hause  tat,  wurde  sein  Leben  ausschliesslich  ein 
inneres»  unwirkliches  Gedankenleben.  Er  las  zu 
Hause  alles,  was  er  bekommen  konnte.  An  den 
freien  Nachmittagen  Mittwochs  und  Sonnabends 
sass  der  Elfjährige  in  Schlafrock  und  Rauchmütze, 
die  er  vom  Vater  bekommen,  eine  lange  Pfeife 
im  Mund,  die  Finger  in  die  Ohren  gebohrt,  vertieft 
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Über  irgendein  Buch,  am  liebsten  ein  Indianerbuch. 
Er  hatte  bereits  fünf  verschiedene  Robinsonaden 
gelesen    und    sich    unglaublich    an    ihnen    ergötzt. 

Aber  in  Campes  Bearbeitung  hatte  er,  wie  alle 
Kinder,  die  Moral  übersprungen.  Warum  hassen 
alle  Kinder  Moralpredigten?  Sind  sie  unmoralisch 
von  Natur?  Ja,  antworten  die  neuen  Moralisten, 
denn  sie  sind  noch  Tiere  und  erkennen  den  Gesell- 
schaftsvertrag nicht  an.  Ja,  aber  die  Moral  tritt 
bei  den  Kindern  auch  nur  mit  Pflichten  und  keinen 
Rechten  auf.  Die  Moral  ist  darum  ungerecht  gegen 
das  Kind,  und  das  Kind  hasst  die  Ungerechtigkeit. 

Neben  der  Lektüre  hatte  er  ein  Herbarium  an- 
gelegt, eine  Insektensammlung,  eine  Mineralsamm- 
lung; auch  las  er  die  Flora  von  Liljeblad,  die  er 
in  Vaters  Bücherschrank  gefunden  hatte.  Dieses 
Buch  liebte  er  mehr  als  die  Schulbotanik;  darin 
standen  eine  Menge  kleiner  Dinge  über  den  Nutzen 
der  Pflanzen,  während  das  andere  Buch  nur  von 
Staubfäden  und  Stempeln  sprach. 

Wenn  die  Brüder  ihn  mit  Absicht  in  seiner 
Lektüre  störten,  konnte  er  auffahren  und  sie  mit 
Schlägen  bedrohen.  Dann  sagte  man,  er  sei  über- 
studiert. 

Die  Verbindung  mit  den  Wirklichkeiten  des 
Lebens  löste  er  auf;  lebte  ein  Scheinleben  in 
frem.den  Ländern,  in  seinen  Gedanken;  war  un- 
zufrieden mit  dem  grauen,  einförmigen  täglichen 
Dasein ;  mit  seiner  Umgebung,  die  ihm  immer 
fremder  wurde.  Aber  der  Vater  wollte  nicht,  dass 
er  sich  in  seinen  Phantasien  verlor,  deshalb  gab 
er  ihm  kleine  Aufträge,  Hess  ihn  Zeitungen  holen, 
schickte  ihn  zur  Post.  Johan  hielt  das  für  Eingriffe 
in  seine  persönlichen  Rechte  und  tat  es  immer  mit 
Missvergnügen. 
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Es  wird  jetzt  so  viel  über  die  Wahrheit  und 
über  ,,die  Wahrheit  sagen"  gesprochen,  als  wäre 
das  eine  schwere  Sache,  die  Lob  verdiene'  Wenn 
man  vom  Lob  absieht,  so  ist  es  nicht  ganz  ohne, 
dass  es  schwierig  ist,  zu  erfahren,  wie  sich  etwas 
in  Wirklichkeit  verhält;  denn  das  bedeutet  ja  die 
Wahrheit.  Ein  Mensch  ist  nicht  immer  der,  für 
den  sein  Ruf  ihn  ausgibt;  ja,  eine  ganze  öffent- 
liche Meinung  kann  falsch  sein ;  hinter  jedem  Ge- 
danken fauert  eine  Leidenschaft,  jedes  Urteil  ist 
von  einer  Neigung  gefärbt.  Aber  die  Kunst,  Sach- 
verhalt von  Neigung  zu  trennen,  ist  grenzenlos 
schwer;  so  konnten  sechs  Berichterstatter  zu 
gleicher  Zeit  sechs  verschiedene  Farben  auf  dem 
Krönungsrock  des  Kaisers  sehen.  Neue  Gedanken 
werden  von  unsern  automatischen  Gehirnen  nicht 
gern  angenommen;  ältere  Leute  glauben  nur  an 
sich  selber;  Ungebildete  bilden  sich  ein,  dass  sie 
doch  ihren  eigenen  Augen  glauben  können,  ob- 
wohl   es  so   viel   Gesichtstäuschungen   gibt. 

In  Johans  Häuslichkeit  wurde  die  Wahrheit 
verehrt. 

—  Sprich  immer  die  Wahrheit,  was  auch  ge- 
schehen möge,  wiederholte  der  Vater  oft;  dann  er- 
zählte er  eine  Geschichte  von  sich  selber.  Er  hatte 
einmal  einem  Kunden  versprochen,  eine  Ware  an 
einem  bestimmten  Tag  abzusenden.  Er  vergisst 
es,  kann  sich  aber  entschuldigen ;  denn  als  der 
wütende  Kunde  aufs  Kontor  kommt,  und  ihn  mit 
Schimpfworten  überschüttet,  antwortet  der  Vater 
damit,  dass  er  demütig  seine  Vergesslichkeit  ein- 
gesteht, um  Verzeihung  bittet  und  sich  bereit  er- 
klärt, den  Verlust  zu  ersetzen.  Moral :  Der  Kunde 
j«t  höchst  erstaunt,  reicht  ihm  die  Hand,  bezeugt 
seine  Achtung.  (Nebenbei:  Kaufleute  müssen 
nicht   so   hohe    Forderungen    aneinander   stellen.) 
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Der  Vater  hatte  einen  guten  Kopf  und  als 
älterer  Mann  war  er  seiner  Schlussfolgerungen 
sicher. 

Johan,  der  niemals  beschäftigungslos  sein 
konnte,  hatte  eine  Entdeckung  gemacht:  dass  man 
sich  den  langen  Weg  nach  und  von  der  Schule  ver- 
treiben und  zugleich  reicher  werden  konnte.  Er 
hatte  einmal  auf  der  trottoirlosen  Holländerstrasse 
eine  Schraubenmutter  gefunden.  Die  gefiel  ihm, 
denn  sie  konnte  an  einer  Schnur  ein  guter  Schleu- 
derstein werden.  So  ging  er  mitten  auf  der  Strasse 
und  nahm  alles  Eisen  auf,  das  er  fand.  Da  die 
Strassen  schlecht  waren  und  übermütiges  Fahren 
nicht  verboten  war,  wurden  die  Wagen  und  Ge- 
räte sehr  misshandelt.  Ein  aufmerksamer  Wan- 
derer konnte  sicher  sein,  jeden  Tag  einige  Huf- 
nägel, einen  Bolzen  und  mindestens  eine  Schrau- 
benmutter zu  finden,  manchmal  auch  ein  Hufeisen. 
Johan  liebte  am  meisten  die  Schraubenmuttern; 
die  machte  er  zu  seiner  Spezialität.  In  wenigen 
Monaten  hatte  er  wohl  eine  halbe  Metze  ge- 
sammelt. 

Eines  Abends  spielt  er  damit,  als  der  Vater 
ins  Zimmer  kommt. 

—  Was  hast  du  da?  fragt  der  Vater  und  macht 
grosse    Augen. 

—  Das  sind  Schraubenmuttern,   antwortet  Johan 
sicher. 

—  Woher  hast   du   die? 

—  Die  habe  ich  gefunden. 

—  Gefunden?   Wo? 

—  Auf  der   Strasse. 

—  An  einer   Stelle? 

—  Nein,  an  vielen.  Man  geht  mitten  auf  dor 
Strasse  und  sieht  auf  die  Erde. 

—  Nein,    hör    mal,     das    glaube    ich    nicht 
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Das  lügst  du.  Komm,  ich  muss  anders  mit  dir 
reden. 

Die  Rede  wurde  mit  dem  Rohrstock  gehalten. 

—  Willst  du  jetzt  bekennen"! 

—  Ich  habe  sie  auf  der  Strasse  gefunden. 
Er  wird  geprügelt,  bis  er  „bekennt". 

Was  sollte  er  bekennen?  Der  Schmerz  und 
die  Furcht,  der  Auftritt  werde  kein  Ende  nehmen, 
zwangen   ihm   diese    Lüge   ab: 

—  Ich  habe  sie  gestohlen. 

—  Wo? 

Nun  wusste  er  nicht,  wo  eine  Schraubenmutter 
am  Wagen  sitzt,  aber  er  mutmasste,  sie  sitzen 
unten. 

—  Unter    Karren. 

—  Wo? 

Die  Phantasie  rief  einen  Ort  hervor,  wo  viele 
Karren  standen. 

—  Beim    Bau    gegenüber   der    Schmiedegasse. 
Die  genaue  Bestimmung  der  Gasse  machte  die 

Sache  wahrscheinlich.  Der  Alte  glaubte  jetzt  sicher 
die  Wahrheit  erfahren  zu  haben.  Und  die  Schluss- 
folgerungen  begannen. 

—  Wie  konntest  du  sie  mit  den  blossen  Fingern 
nehmen? 

Daran  hatte  er  nicht  gedacht.  Er  sah  den  Werk- 
zeugkasten des  Vaters  vor  sich. 

—  Mit  einem   Schraubenzieher. 

Man  kann  Muttern  nicht  mit  einem  Schrauben- 
zieher beikommen,  aber  die  Phantasie  des  Vaters 
war    einmal    im    Gang    und    Hess    sich    anführen. 

—  Aber  das  ist  ja  furchtbar !  Du  bist  ja 
ein  Dieb  !  Wenn  nun  die  Polizei  gekommen 
wäre. 

Johan  dachte  einen  Augenblick  ihn  mit  der 
Erklärung  zu  beruhigen,  es  sei  ja  alles  Lüge;  aber 
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die   Aussicht,  mehr  Schläge   zu   kriegen   und   kein 
Abendbrot  zu  bekommen,  hielt  ihn  zurück. 

Als  er  sich  am  Abend  niedergelegt  hatte  und 
die  Mutter  kam  und  ihn  bat,  sein  Abendgebet 
zu  sprechen,  sagte  er  pathetisch  und  mit  erhobener 
Hand: 

—  Hol  mich  der  Teufel,  ich  habe  die  Muttern 
nicht  gestohlen. 

Die  Mutter  sah  ihn  lange  an;  dann  sagte  sie: 

—  Du  musst  nicht  so  fluchen  ! 

Die  Körperstrafe  hatte  ihn  gedemütigt,  ihn  ge- 
kränkt; er  war  böse  auf  Gott,  Eltern  und  am  mei- 
sten auf  die  Brüder,  die  nicht  für  seine  Sache 
Zeugnis  abgelegt,  obwohl  sie  den  Verlauf  kannten. 
Er  sprach  kein  Gebet  an  diesem  Abend,  aber  er 
wünschte,  es  möge  Feuer  ausbrechen,  ohne  dass 
er    anzustecken   brauche.     Und    auch    noch    Dieb ! 

Seit  diesem  Abend  war  er  verdächtig,  oder 
richtiger,  sein  schlechter  Ruf  hatte  sich  befestigt 
Lange  wurde  er  damit  gepeinigt,  dass  man  ihn  an 
diesen  Diebstahl  erinnerte,  den  er  nicht  begangen 
hatte. 

Ein  andermal  machte  er  sich  selber  der  Lüge 
schuldig,  aber  durch  eine  Unachtsamkeit,  die  er 
lange  nicht  erklären  konnte.  (Wird  Eltern  zum 
Nachdenken  empfohlen.)  Ein  Schulkamerad  kommt 
mit  seiner  Schwester  an  einem  Sonntagmorgen  im 
Frühling  zu  ihnen  und  fragt,  ob  er  mit  in  den 
Hagapark   kommen  wolle. 

—  Ja,  das  möchte  ich,  aber  ich  muss  erst 
Mama  um  Erlaubnis  fragen.    (Papa  war  fort.) 

—  Dann  beeile  dich  ! 

Ja,  aber  er  muss  dem  Schulfreund  erst  sein 
Herbarium    zeigen. 

—  Wollen    wir    jetzt    gehen? 

—  Ja,  aber  ich  muss  erst  Mama  fragen. 
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Ein  kleiner  Bruder  kommt  und  will  mit  dem 
Herbarium  spielen.  Der  Unfug  wird  verhindert 
Jetzt  aber  soll  der  Besuch  auch  seine  Mineral- 
sammlung   sehen. 

Während  der  Zeit  wechselt  er  seinen  Kittel. 
Dann  nimmt  er  ein  Stückchen  Brot  aus  dem  Ess- 
schrank. Die  Mutter  kommt  und  begrüsst  die 
Kinder.  Man  spricht  von  dem  einen  und  dem 
andern.  Johan  hat  es  eilig,  bringt  die  Sachen 
hinein  und  führt  seine  Freunde  in  den  Garten 
hinaus,  um  ihnen  den  Froschteich  zu  zeigen.  End- 
lich gehen  sie  nach  Haga.  Er,  ruhig  in  dem 
vollen  Glauben,  die  Mutter  um  Erlaubnis  gefragt 
zu  haben. 

Der  Vater  kommt  nach  Haus. 

—  Wo  bist  du  gewesen? 

—  Ich  bin  mit  den  Freunden  im  Hagapark  ge- 
wesen. 

—  Hast  du  von   Mama   Erlaubnis  gehabt? 

—  Ja. 

Die  Mutter  widerspricht.  Johan  verstummt  vor 
Bestürzung. 

—  So,   du    lügst? 

Er  ist  sprachlos.  Aber  er  war  so  sicher,  dass 
er  die  Mutter  um  Erlaubnis  gebeten  hatte,  um 
so  mehr,  als  keine  abschlägige  Antwort  zu  be- 
fürchten war.  Er  war  ja  fest  entschlossen  ge- 
wesen, es  zu  tun,  aber  die  Nebenumstände  waren 
dazwischen  gekommen ;  er  hatte  es  vergessen  und 
er  wollte  dafür  sterben,   dass  er  nicht  log. 

Kinder  sind  im  allgemeinen  zu  ängstlich,  um 
zu  lügen ;  aber  ihr  Gedächtnis  ist  kurz,  die  Ein- 
drücke wechseln  so  schnell ;  und  sie  verwechseln 
Wünsche  und  Entschlüsse  mit  vollzogenen  Hand- 
lungen. 

Lange   lebte  der   Junge   in   dem   Glauben,   die 
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Mutter  habe  gelogen.  Als  er  später  oftmals  über 
das  Vorkommnis  nachdachte,  glaubte  er,  sie  habe 
die  Sache  vergessen  oder  seine  Bitte  nicht  gehört 
Viel,  viel  später  begann  er  zu  argwöhnen,  dass 
sein  Gedächtnis  ihn  vielleicht  getäuscht  habe.  Aber 
er  war  berühmt  wegen  seines  guten  Gedächtnisses, 
und  es  handelte  sich  ja  nur  um  zwei,  drei  Stun- 
den Zwischenzeit. 

Sein  Argwohn,  dass  die  Mutter  nicht  die  Wahr- 
heit gesprochen  (und  warum  sollte  sie  nicht  eine 
Unwahrheit  sagen  können,  da  Frauen  ihre  Hallu- 
zinationen so  leicht  mit  Wirklichkeiten  verwech- 
seln?) wurde  kurz  darauf  bestärkt.  Die  Familie 
hatte  ein  neues  Möbelstück  gekauft.  Das  war  ein 
grosses  Ereignis  !  Die  Knaben  sollten  gerade  der 
Tante  einen  Besuch  machen.  Mutter  wollte  die 
Neuigkeit  verheimlichen,  um  Tante  bei  deren  näch- 
stem Besuch  überraschen  zu  können.  Darum  bat 
sie  die  Kinder,  von  dem  Ereignis  nicht  zu  sprechen. 
Sie  kamen  zu  Tante.    Sie  fragt  sofort: 

—  Hat  Mama  das  gelbe  Möbelstück  gekauft? 
Die    Brüder  schweigen,    aber   Johan    antwortet 

fröhlich : 

—  Nein  ! 

Nach   der  Rückkehr  werden   sie   beim   Mittag- 
tisch von  Mutter  gefragt: 

—  Hat  Tante  nach  dem   Möbelstück  gefragt? 

—  Ja! 

—  Was  habt  ihr  geantwortet? 

—  Ich  habe  nein  gesagt,  rief  Johan. 

—  Was,  du  bist  so  dreist  zu  lügen,  legt  der 
Vater  los. 

—  Ja,    Mama    hat    es    gesagt,    antwortet    der 
Junge. 

Die  Mutter  erbleicht  und  der  Vater  verstummt 
Es  war  ja  eigentlich  unschuldig,   aber  es  war 
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nicht  so  bedeutungslos  in  Seinem  Zusammenhang. 
Leise  Zweifel  an  der  Wahrheitsliebe  der  ,, andern" 
erwachten  beim  Kind  und  eröffneten  jetzt  einen 
neuen   Belagerungszustand  von  Gegenkritik. 

Die  Kälte  gegen  den  Vater  nimmt  zu;  er  spürt 
jetzt  Unterdrückungen  auf  und  macht  trotz  seiner 
Schwäche   kleine  Versuche,   sich   zu   empören. 

Jeden  Sonntag  wurden  die  Kinder  in  die  Kirche 
befohlen,  in  der  die  Familie  einen  Kirchenstuhl 
besass.  Der  unerhört  lange  Gottesdienst  und  die 
unbegreiflichen  Predigten  hörten  bald  auf,  Ein- 
druck zu  machen.  Ehe  man  Heizung  eingeführt 
hatte,  war  es  eine  vollständige  Marter,  im  Winter 
zwei  Stunden  im  Kirchenstuhl  zu  sitzen  und  an  den 
Füssen  zu  frieren;  aber  man  musste  doch  dahin, 
ob  fürs  Heil  der  Seele  oder  der  Ordnung  halber 
oder  um  das  Haus  in  Ruhe  zu  lassen,  wer  weiss. 
Vater  selber  war  eine  Art  Theist.  Er  las  jieber 
die  Predigten  von  Wallin,  als  dass  er  in  die  Kirche 
ging.  Dafür  neigte  die  Mutter  zum  Pietismus. 
Sie  lief  hinter  Olin  und  Elmblad  und  Roseriius 
her  und  hatte  Freundinnen,  die  den  „Pietisten" 
und  die  „Taubenstimme"  ins  Haus  brachten.  Die 
„Taubenstimme"  wurde  von  Johan  untersucht:  sie 
enthielt  lustige  Geschichten  von  den  Missionären 
in  China  und  Beschreibungen  von  Schiffsbrüchen. 
Den  „Pietisten"  Hess  er  liegen:  das  war  nur 
Dekokt  von  den  Episteln  des  Neuen  Testaments. 

Eines  Sonntags  bekommt  Johan,  vielleicht  in- 
folge einer  unvorsichtigen  Bibelerklärung  in  der 
Schule,  indem  dort  von  der  Freiheit  der  Geister 
gesprochen  wird,  den  Einfall,  nicht  in  die  Kirche 
zu  gehen.  Er  bleibt  ganz  einfach  zu  Hause.  Mit- 
tags, ehe  der  Vater  nach  Hause  kommt,  erklärt 
Johan  vor  Geschwistern  und  Tanten,  niemand 
könne  das  Gewissen  eines  andern  zwingen;  darum 
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ginge  er  nicht  in  die  Kirche.  Er  wurde  für  etwas 
sonderbar  gehalten:  darum  entkam  er  dieses  Mal 
der  Schläge;  wurde  aber  wieder  in  die  Kirche 
geschickt. 


Der  Verkehr  der  Familie  konnte  ausserhalb  der 
Verwandtschaft  nicht  gross  sein,  weil  die  Ehe  nicht 
nach  Gesetz  und  Regel  geschlossen  worden.  Aber 
Leidensgenossen  suchen  sich  gegenseitig  auf:  so 
wurde  der  Verkehr  mit  einem  der  Jugendfreunde 
des  Vaters  unterhalten,  der  seine  Geliebte  gehei- 
ratet und  deshalb  von  Eltern  und  Kameraden  Ver- 
stössen w^orden  war.  Er  war  Jurist  und  Beamter. 
Bei  ihm  war  eine  dritte  Familie  zu  treffen,  auch 
aus  dem  Beamtenstand,  mit  dem  selben  Eheschick- 
sal. Die  Kinder  wussten  natürlich  nichts  von  dem 
Trauerspiel,  das  hier  aufgeführt  wurde.  Alle  Fa- 
milien hatten  Kinder,  aber  Johan  fühlte  sich  nicht 
zu  ihnen  hingezogen.  Seine  Schüchternheit  und 
Menschen  furcht  hatte  nach  den  Martergeschichten 
in  Haus  und  Schule  zugenommen ;  auch  hatten 
die  Uebersiedlung  nach  der  entlegenen  Stadt- 
gegend wie  die  Sommeraufenthalte  auf  dem  Lande 
ihn  verwildert.  Er  wollte  nicht  tanzen  lernen ; 
er  fand  die  Knaben  albern,  die  sich  so  vor  den 
Mädchen  brüsteten.  Als  die  Mutter  ihn  bei  einer 
Gelegenheit  ermahnte,  höflich  gegen  die  Mädchen 
zu  sein,  fragte  er:  warum  denn?  Er  war  jetzt 
recht  kritisch  geworden  und  wollte  immer  wissen : 
warum  ? 

Als  man  einmal  einen  Ausflug  ins  Grüne  machte, 
suchte  er  die  Knaben  zur  Meuterei  zu  bewegen,  als 
sie  die  Schals  und  Sonnenschirme  der  Mädchen 
trugen. 

—    Warum    sollen    wir    diese    jungen    Dinger 
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bedienen?  sagte  er;  aber  die  Knaben  hörten  nicht 
auf  ihn. 

Schliesslich  wurde  er  es  so  müde,  mitzugehen, 
dass  er  sich  krank  stellte  oder  seinen  Anzug  im 
Teich  nass  machte,  damit  er  aus  Strafe  zu  Hause 
bleiben  musste.  Er  war  kein  Kind  mehr;  darum 
war  ihm  nicht  wohl  unter  den  andern  Kindern; 
aber  die  älteren  sahen  in  ihm  nur  ein  Kind.  So 
wurde  er  einsam. 

Im  Alter  von  zwölf  Jahren  wurde  er  eines 
Sommers  nach  einem  neuen  Küsterhaus  in  der 
Nähe  von  Mariefred  am  Mälarsee  geschickt.  Da 
waren  viele  Pensionäre,  alle  von  sogenannter  na- 
türlicher Geburt.  Da  der  Küster  keine  grösseren 
Kenntnisse  besass,  reichte  sein  Wissen  nicht  aus, 
Johans  Aufgaben  mit  ihm  durchzunehmen.  Beim 
ersten  Versuch  in  Geometrie  fand  der  Lehrer  Johan 
so  bewandert,  dass  er  am  besten  allein  weiter 
arbeite.  Da  war  er  hoch !  Er  arbeitete  allein 
weiter. 

Der  Küsterhof  lag  neben  dem  Park  des  Herren- 
sitzes, und  in  dessen  königlichen  Umgebungen 
ging  er  spazieren,  frei  von  Arbeit,  frei  von  Auf- 
sicht. Die  Flügel  wuchsen  ihm  und  die  Mannbar- 
keit näherte  sich. 

Durch  erworbenes  und  vielleicht  natürliches 
Schamgefühl  hat  man  so  lange  die  wichtige  Frage 
der  Mannbarkeit  und  der  damit  zusammenhängen- 
den Erscheinungen  verborgen  gehalten.  Schlechte 
Bücher  von  medizinischen  Spekulanten  und  von 
Pietisten,  die  um  jeden  Preis  Propaganda  machen 
wollen ;  furchtsame  oder  unwissende  Eltern  haben, 
manche  in  guter  Absicht,  alles  getan,  um  junge 
Sünder  vom  Weg  der  Untugend  zu  scheuchen^ 
Spätere  und  aufgeklärte  Untersuchungen  kenntnis- 
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reicher  Aerzte  haben  sich  wieder  die  Aufgabe  ge- 
stellt, die  Ursachen  der  Erscheinung  zu  suchen 
und  vernünftige  Heilmittel  zu  finden.  Vor  allem 
aber  das  Kind  von  der  übertriebenen  Furcht  vor 
den  Folgen  zu  befreien,  weil  es  sich  gezeigt  hat, 
dass  gerade  Schreck  und  Gewissensqual  die  Ur- 
sache waren  zu  den  verhältnismässig  wenigen 
Fällen  von  Wahnsinn  und  Selbstmord,  die  vor- 
gekommen sind.  Ferner  hat  man  entdeckt,  dass 
nicht  das  Laster  selber,  sondern  der  unbefriedigte 
Trieb  die  krankhafte  Erscheinung  hervorgerufen. 
Ein  neuer  französischer  Arzt  ist  so  weit  gegangen, 
die  Handlung  zu  verteidigen,  da  sie  der  Natur 
nachhelfe,  ohne  Schaden  zu  tun.  Das  sei  dahin- 
gestellt. 

Tatsache  ist  indessen,  dass  gerade  die  Geistes- 
kranken mit  dieser  schlechten  Gewohnheit  behaftet 
sind.  Aber  der  Fehlschluss  liegt  darin,  dass  man 
Ursache  und  Wirkung  verwechselt  Geisteskranke 
werden  eingeschlossen :  was  sollen  sie  denn  da 
machen?  Bei  Geisteskranken  hat  mit  dem  Er- 
löschen des  Seelenlebens  das  vegetative  und  ani- 
malische Leben  überhand  genommen ;  darum  sucht 
sich  der  Trieb,  wie  er  kann,  seine  Befriedigung, 
ohne  daran  gehindert  zu  werden.  Ein  zweiter 
Fehlschluss :  jeder  Geisteskranke  wird  ausge- 
forscht, ob  er  schon  einmal  Hand  an  seinen  Körper 
gelegt  hat.  Alle  Geisteskranken  haben  es.  Doch 
deshalb  ist  das  noch  nicht  die  Ursache  der  Krank- 
heit; denn  man  weiss  jetzt,  dass  viele  Menschen 
einmal  Hand  an  ihren  Leib  gelegt  haben.  Das 
wird  aber  geheim  gehalten.  Deshalb  glauben  eine 
Menge  junger  Sünder,  allein  das  eingebildete  Ver- 
brechen zu  begehen ;  glauben,  dass  die  gestrengen 
Lehrer,  die  sie  einschüchtern,  unschuldig  gelebt 
haben. 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  6 
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Andererseits  kann  nicht  geleugnet  werden,  dass 
die  Uebertreibung  Krankheiten  zur  Folge  haben 
kann ;  dann  ist  es  aber  die  Uebertreibung,  die 
sie  verursacht  hat.  Und  wird  die  schlechte  Ge- 
wohnheit so  lange  fortgesetzt,  dass  die  natürliche 
Art  nicht  zu  ihrem  Recht  kommt,  so  entstehen 
eben  dadurch  Uebelstände.  Dass  Widerwille  gegen 
das  andere  Geschlecht  die  Folge  werden  sollte, 
ist  nicht  wahr;  denn  lasterhafte  Burschen  sind 
später  grosse  Weiberhelden,  gute  Gatten,  glück- 
liche Väter  geworden.  Eigentümlich  ist  auch,  dass 
die  Frauen  Unschuldigen  nicht  ihre  Gunst  ge- 
währen. 

Wie  war  es  denn  zugegangen?  Auf  die  ge- 
wöhnlichste Art.  Ein  älterer  Kamerad  ging  beim 
Baden  mit  dem  Beispiel  voran,  und  die  jüngeren 
folgten.  Ein  Gefühl  von  Scham  oder  Sünde  ver- 
spürte man  nicht,  und  niemand  machte  ein  Ge- 
heimnis daraus*.  Die  ganze  Sache  schien  kaum 
einen  Zusammenhang  mit  dem  höheren  Ge- 
schleciitsleben  zu  haben ;  denn  in  ein  Mädchen 
war  der  Junge  schon  im  Alter  von  acht  Jahren 
verliebt  gewesen,  als  der  Trieb  noch  vollständig 
schlief. 

Gleichzeitig  bekam  Johan  Kenntnis  davon,  dass 
die  Schulkinder  des  Dorfes  im  Walde  miteinander 
zu  verkehren  pflegten,  wenn  sie  aus  der  Schule 
kamen.  Diese  Kinder  waren  acht  bis  neun  Jahre 
alt.  Die  Eltern  bekamen  Wind  von  der  Sache, 
mischten  sich  aber  nicht  hinein.  Dieser  Zustand 
oder  Uebelstand  soll  eine  Regel  auf  dem  Lande 
sein ;  er  müsste  in  Betracht  gezogen  werden,  wenn 


*  Diese  in  den  Schulen  oft  vorkommende  Unart  hatte 
gerade  zu  dieser  Zeit  Aufsehen  erregt,  Untersuchungen  zur 
Folge  gehabt  und  war  sogar  öffentlich  in  der  Presse  be- 
sprochen worden.   Man  vergleiche  unten  Kapitel  8. 
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man    so   übersicher    über    Laster    und    Anstiftung 
zum   Laster  schreibt. 

Einen  Wendepunkt  im  Seelenleben  des  Knaben 
bildete  dieses  Ereignis  nicht;  denn  zum  Grübler 
war  er  geboren,  und  zum  Einsiedler  machten  ihn 
seine  neuen  Gedanken.  Uebrigens  legte  er  das 
Laster  bald  ab,  als  ihm  ein  warnendes  Buch  in 
die  Hand  fiel.  Da  aber  trat  an  die  Stelle  des 
Lasters  ein  Kampf  gegen  die  Begierde,  die  er 
nicht  besiegen  konnte,  weil  sie  ihn  in  der  Form 
von  Gaukelbildern  während  des  Schlafs  überfiel, 
wenn  seine  Kraft  nicht  zugegen  war.  Und  nicht 
eher  konnte  er  ruhigen  Schlaf  geniessen,  bis  er 
im  Alter  von  achtzehn  Jahren  den  Verkehr  mit 
dem   andern  Geschlecht  begann. 

Später  im  Sommer  verliebte  er  sich  in  die 
Tochter  des  Inspektors,  einer  Zwanzigjährigen,  die 
nicht  im  Küsterhaus  verkehrte.  Er  kam  nicht 
dazu,  mit  ihr  zu  sprechen;  spähte  aber  ihre  Wege 
aus  und  kam  oft  in  die  Nähe  ihrer  Wohnung. 
Das  Ganze  war  eine  stille  Verehrung  ihrer  Schön- 
heit, aus  der  Entfernung,  ohne  irgendwelche  Be- 
gierde, ohne  irgendeine  Hoffnung.  Die  Neigung 
glich  eher  einer  stillen  Trauer  und  hätte  sich 
vielleicht  ebensogut  auf  eine  andere  gerichtet, 
wenn  er  mehrere  Mädchen  gekannt  hätte.  Es  war 
eine  Madonnenverehrung,  die  nichts  begehrte;  es 
müsste  denn  sein,  ein  grosses  Opfer  zu  bringen : 
am  liebsten  ein  Ertrinken  in  der  See,  aber  in 
ihrer  Gegenwart.  Es  war  ein  dunkles  Gefühl 
davon,  dass  er  nur  ein  halber  Mensch  sei,  der 
nicht  leben  wollte,  ohne  sich  durch  die  andere, 
„bessere",    Hälfte   ergänzt   zu   haben. 


6* 
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Der  Kirchendienst  wurde  fortgesetzt,  machte 
jetzt  aber  keinen  besonderen  Eindruck  mehr.  War 
nur    langweilig. 

Dieser  Sommer  war  indessen  sehr  wichtig  in 
seiner  Entwicklung,  weil  er  ihn  vom  Elternhaus 
löste.  Keiner  von  den  Brüdern  war  dabei.  Keine 
Nabelschnur  verband  ihn  mehr  mit  der  Mutter. 
Das  machte  ihn  reifer  und  härtete  die  Nerven 
ab ;  allerdings  nicht  gleich,  denn  gelegentlich,  wenn 
er  nicht  froh  war,  packte  ihn  das  Heimweh  furcht- 
bar. Dann  erschien  ihm  die  Mutter  in  dem  alten 
verklärten  Licht:  huldvoll  und  beschützend,  als 
Wärmequelle,   als   fürsorgliche   Hand. 

Anfang  August  kam  ein  Brief  mit  der  Nach- 
richt, der  ältere  Bruder  Gustav  werde  nach  Paris 
fahren,  um  dort  in  einem  Pensionat  die  Sprache 
zu  lernen  und  sich  kaufmännisch  auszubilden; 
vorher  solle  er  einen  Monat  auf  dem  Lande  zu- 
bringen und  dort  den  Bruder  ablösen.  Der  Ge- 
danke an  die  nahende  Trennung,  der  Glanz  der 
grossen  Weltstadt,  die  Erinnerung  an  manche 
lustige  Streiche,  die  Sehnsucht  nach  dem  Eltern- 
haus, die  Freude,  einen  seines  Blutes  wieder- 
zusehen: alles  vereinigte  sich  jetzt,  um  Johans 
Gefühle  und  Phantasie  in  Bewegung  zu  setzen. 
Während  der  Woche,  in  der  er  den  Bruder  er- 
wartete, dichtete  er  ihn  um  zu  einem  Freund, 
einem  überlegenen  Mann,  zu  dem  er  aufsah.  Und 
Gustav  war  ihm  als  Mensch  überlegen.  Er  war 
ein  kühner,  frischer  Jüngling,  zwei  Jahre  älter 
als  Johan,  mit  dunkeln,  starken  Zügen ;  grübelte 
nicht,  sondern  besass  ein  tatkräftiges  Tempera- 
ment; war  klug,  konnte  schweigen,  wenns  nötig 
war;  zuschlagen,  wenns  darauf  ankam;  verstand 
zu  wirtschaften  und   zu   sparen.    Er  ist  zu   klug, 
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meinte  der  träumende  Johan.  Die  Aufgaben  kannte 
er  nicht,  denn  er  schätzte  sie  gering,  aber  er 
verstand  die  Kunst  des  Lebens:  fiel  ab,  wenns 
nötig  war;  schritt  ein,  wenns  sein  musste;  war 
niemals  traurig. 

Johan  hatte  ein  Bedürfnis,  jemanden  zu  ver- 
ehren ;  in  einem  andern  Stoff,  als  sein  eigner 
schwacher  Ton  war,  ein  Bildwerk  zu  kneten,  in 
das  er  seine  schönen  Wünsche  legen  konnte. 
Acht  Tage  lang  übte  er  diese  Kunst.  Er  traf  Vor- 
bereitungen zur  Ankunft  des  Bruders,  indem  er 
ihn  allen  seinen  Freunden  aufs  vorteilhafteste  aus- 
malte, ihn  dem  Lehrer  empfahl,  Spielplätze  mit 
kleinen  Ueberraschungen  aussuchte,  bei  der  Bade- 
stelle ein  Sprungbrett  anbrachte.  .  . 

Am  Tage  vor  der  Ankunft  ging  er  in  den  Wald 
und  pflückte  Brombeeren  und  Blaubeeren,  mit 
denen  er  den  Gast  erfreuen  wollte.  Darauf  deckte 
er  einen  Tisch  mit  weissen  Papierbogen.  Auf  die 
legte  er  die  Beeren,  immer  eine  gelbe  und  eine 
blaue,  und  in  der  Mitte  ordnete  er  sie  in  Form 
eines  grossen  G.  Das  Ganze  wurde  mit  Blumen 
umgeben. 

Der  Bruder  kam;  warf  einen  flüchtigen  Blick 
auf  die  Anordnung,  ass,  nahm  aber  nicht  Notiz 
von  der  Feinheit  mit  dem  Namenszug;  vielleicht 
fand  er  es  albern.  In  der  Familie  galten  nämlich 
alle  Ausbrüche  von  Gefühl   für  albern. 

Darauf  badete  man.  Als  Gustav  das  Hemd  aus- 
gezogen hatte,  lag  er  im  nächsten  Augenblick  im 
Wasser  und  schwamm,  ohne  anzuhalten,  nach  der 
Boje  hinaus.  Johan  bewunderte  ihn,  wäre  ihm 
gern  gefolgt;  dieses  Mal  aber  fand  er  es  netter, 
der  Schlechtere  zu  sein  und  dem  Bruder  den 
Glanz  zu  lassen.  Er  war  der  erste  Junge,  der 
bis  zur  Boje  geschwommen   war. 
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Beim  Mittagstisch  Hess  Gustav  ein  fettes 
Schinkenstück  auf  dem  Teller  liegen.  Das  hatte 
noch  niemand  gewagt.  Gustav  wagte  alles.  Als 
man  am  Abend  läutete,  bot  Johan  die  Leine  Gustav 
an.  Der  läutete  mindestens  zehn  Male.  Johan 
kriegte  einen  Schrecken,  als  seien  die  Schicksale 
des  ganzen  Kirchspiels  in  Gefahr;  bald  lachte  er, 
bald  flehte  er,  doch  aufzuhören. 

—  Ach  was,  das  hat  nichts  zu  bedeuten  !  sagte 
Gustav. 

Dann  lud  Johan  ihn  zu  seinem  Freund  ein,  dem 
erwachsenen  Sohn  des  Tischlers,  der  vielleicht 
fünfzehn  Jahre  alt  \yar.  Sofort  entstand  Ver- 
traulichkeit zwischen  den  Gleichalterigen :  der 
Freund  verliess  Johan,  der  ihm  zu  klein  war. 
Aber  Johan  empfand  keine  Bitterkeit,  obwohl  die 
beiden  Grossen  ihn  hänselten  und  allein  Jagd- 
ausflüge  unternahmen. 

Er  wollte  nur  geben:  er  hätte  sogar  seine 
Geliebte  gegeben,  wenn  er  eine  besessen.  Ja, 
er  machte  ihn  auf  die  Tochter  des  Inspektors 
aufmerksam,  an  welcher  der  Bruder  sehr  richtig 
Gefallen  fand.  Statt  aber  hinter  den  Baumstämmen 
zu  seufzen,  ging  er  zu  ihr  und  plauderte  mit  ihr, 
natürlich  in  aller  Unschuld.  Das  war  die  kühnste 
Handlung,  die  Johan  in  seinem  Leben  hatte  aus- 
führen sehen ;  er  selber  hatte  das  Gefühl,  als  sei 
er  gewachsen.  Er  vergrösserte  sich,  seine  schwache 
Seele  handelte  gleichsam  durch  die  starken  Nerven 
des  Bruders;  er  identifizierte  sich  mit  ihm.  Er 
war  ebenso  glücklich,  als  hätte  er  selber  das 
Mädchen  angesprochen. 

Er  gab  Ideen  zu  Ausflügen,  Streichen,  Ruder- 
touren, und  der  Bruder  setzte  sie  ins  Werk.  Er 
entdeckte  Vogelnester  und  der  Bruder  enterte  den 
^^aum  und  plünderte  sie. 
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Das   aber   dauerte   nur   eine   Woche.   Am    letzten 
Tage,  als  Johan  abreisen  sollte,  sagte  er  zu  Gustav: 

—  Wir  wollen  Mama  einen  schönen  Blumen- 
strauss    kaufen. 

—  Ja,  das  wollen   wir. 

Sie  gingen  zum  Gärtner  des  Gutes.  Gustav 
bestellte:  er  müsse  fein  sein.  Während  der  Strauss 
gebunden  wurde,  ging  er  in  den  Garten  und  ass 
ganz  offen  Beeren.  Johan  wagte  nicht,  etwas  an- 
zurühren. 

—  Iss  doch,  sagte  der  Bruder. 
Nein,  er  konnte  nicht. 

Als  der  Strauss  fertig  war,  zog  Johan  seine 
Geldtasche  und  bezahlte  ihn  mit  vierundzwanzig 
Schillingen.    Gustav  Hess   sich   nichts   merken. 

Dann  trennten  sie  sich. 

Als  Johan  nach  Haus  kam,  überreichte  er  den 
Strauss  mit  einem  Gruss  von  Gustav. 

Die  Mutter  war  gerührt. 

Beim  Abendbrot  erregten  die  Blumen  die  Auf- 
merksamkeit des  Vaters. 

—  Die  hat  Gustav  mir  geschickt,  sagte  die 
Mutter.    Er  ist  doch  immer  nett. 

Und  Johan  bekam  einen  traurigen  Blick,  denn 
er  war  so  hart. 

Des  Vaters  Auge  schimmerte  unter  der  Brille. 

Johan  empfand  keine  Bitterkeit.  Die  schwär- 
merische Opferlust  des  Jünglings  hatte  sich  ge- 
äussert, der  Kampf  gegen  Ungerechtigkeiten 
.hatte  ihn  zum  Selbstquäler  gemacht,  und  er 
schwieg.  Er  schwieg  auch,  als  der  Vater  dem 
Gustav  Taschengeld  schickte  und  ihm  in  unge- 
wöhnlich gerührten  Worten  schrieb,  wie  tief  er 
diesen  feinen  Zug  seines  guten  Herzens  empfunden 
habe. 

Er   schwieg   sein   ganzes   Leben   hindurch   über 
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diese  Geschichte,  auch  als  er  Anlass  hatte,  Bitter- 
keit zu  fühlen.  Er  sprach  erst,  als  er,  übermannt, 
in  den  schmutzigen  Sand  der  Arena  niedergefallen 
war,  einen  groben  Fuss  auf  seiner  Brust  fühlte, 
ohne  eine  Hand  zu  erblicken,  die  Gnade  winkte. 
Da  war  es  nicht  Rache,  sondern  nur  die  Selbst- 
verteidigung des  Sterbenden  ! 


5. 
Mit   der   Oberklasse. 

Die  Privatlehranstalt  war  als  eine  Opposition 
gegen  die  Schreckensregierung  der  öffentlichen 
Schulen  entstanden.  Da  ihre  Existenz  vom  guten 
Willen  der  Schüler  abhing,  hatte  man  ihnen  grosse 
Freiheiten  erlaubt  und  einen  äusserst  humanen 
Geist  eingeführt.  Körperstrafe  war  verboten;  die 
Schüler  waren  gewohnt,  sich  äussern  zu  dürfen, 
Einspruch  zu  erheben,  sich  gegen  Anklagen  zu  ver- 
teidigen; mit  einem  Wort,  sie  wurden  wie  den- 
kende Wesen  behandelt. 

Hier  erst  erfuhr  Johan,  dass  er  menschliche 
Rechte  hatte.  Wenn  sich  der  Lehrer  in  einer  Tat- 
sache geirrt,  konnte  er  sich  nicht  auf  seine  Auto- 
rität berufen;  er  wurde  von  der  Klasse  berichtigt 
und  unkörperlich  gelyncht,  indem  sie  ihm  seinen 
Irrtum  nachwies.  Auch  waren  vernünftige  Metho- 
den in  den  Unterricht  eingeführt.  Wenig  Aufgaben. 
Fortlaufende  Uebersetzungen  gaben  den  Schülern 
einen  Begriff,  was  der  Unterricht  in  Sprachen 
für  einen  Sinn  hat:  nämlich  übersetzen  zu  können. 
Auch  waren  Ausländer  für  die  lebenden  Sprachen 
angestellt;    das  Ohr  gewöhnte  sich  an  den   rieh- 
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ligen  Akzent;    man   lernte,   wie  eine  Sprache   ge- 
sprochen wird. 

Eine  Menge  Jünglinge  waren  aus  den  Staats- 
schulen in  diese  Privatlehranstalt  geflohen ; 
Johan  traf  hier  viele  Kameraden  aus  Klara  wieder. 
Aber  er  fand  auch  Lehrer  wieder  sowohl  aus  Klara 
wie  aus  Jakob.  Diese  machten  hier  ein  ganz 
anderes  Gesicht  und  nahmen  eine  ganz  andere  Art 
an.  Johan  verstand  jetzt,  dass  sie  in  gleicher  Ver- 
dammnis gewesen  waren  wie  ihre  Opfer,  denn  sie 
hatten  Direktor  und  Schul  rat  über  sich  gehabt 

Endlich  schien  sich  also  der  Druck  von  oben  zu 
verringern,  sein  Wille  und  seine  Gedanken  Freiheit 
zu  bekommen;  er  hatte  ein  Gefühl  von  Glück  und 
Wohlbefinden.  Zu  Hause  lobte  er  die  Schule,  dankte 
den  Eltern  für  die  Befreiung;  erklärte,  es  gefiele 
ihm  nirgends  so  gut  wie  in  der  Schule.  Er  vergass 
alte  Unig'erechtigkeiten,  wurde  weicher  in  seinem 
Wesen  und  freimütiger.  Die  Mutter  begann  sein 
Wissen  zu  bewundern.  Ausser  der  Muttersprache 
lernte  er  fünf  Sprachen;  nur  ein  Jahr  hatte  er 
noch  bis  zum  eigentlichen  Gymnasium.  Der  älteste 
Bruder  war  schon  in  Stellung  auf  einem  Kontor, 
der  zweite  Bruder  war  in  Paris.  Johan  war  jetzt 
im  Elternhaus  gleichsam  eine  Altersstufe  auf- 
gerückt und  schloss  persönliche  Bekannischaft  mit 
der  Mutter.  Er  erzählte  ihr  aus  seinen  Büchern 
von  Natur  und  Geschichte;  und  sie,  die  sich  nie 
Kenntnisse  hatte  erwerben  können,  lauschte  mit 
Andacht. 

Wenn  die  Mutter  aber  eine  ganze  Weile  zu- 
gehört hatte,  holte  sie  das  einzige  Wissen  hervor, 
das  den  Menschen  glücklich  machen  könne;  ob  sie 
sich  nun  erheben  wollte  oder  wirklich  die  welt- 
liche Weisheit  fürchtete.  Sie  sprach  von  Christus. 
Johan    kannte    die    Rede    wohl    wieder,    aber    die 
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Mutter  verstand  es,  sie  an  ihn  persönlich  zu 
richten.  Er  müsse  sich  vor  geistigem  Hochmut 
hüten  und  immer  einfältig"  bleiben.  Der  Knabe 
verstand  das  Wort  einfältig*  nicht,  und  die  Rede 
über  Jesus  glich  nicht  den  Worten  der  Bibel.  "Es 
war  etwas  Ungesundes  in  ihrer  Anschauung; 
er  glaubte  des  Ungebildeten  Widerwillen  gegen 
Bildung  zu  bemerken.  Warum  denn  dieser  lange 
Schulkursus,  fragte  er  sich,  wenn  er  doch  für  nichts 
gilt  im  Vergleich  mit  diesen  dunkeln  zusammen- 
hangslosen Lehren  von  Jesu  kostbarem  Blut?  Er 
wusste  auch,  dass  die  Mutter  diese  Sprache  aus 
Gesprächen  mit  Ammen,  Nähmädchen,  alten  Frauen 
nahm,  die  zu  den  Herrenhutern  gingen.  Sonderbar, 
dass  diese  gerade  die  höchste  Weisheit  gepachtet 
haben  sollten,  von  der  weder  der  Geistliche  in 
der  Kirche  noch  der  Lehrer  in  der  Schule  eine 
Ahnung  hatte.  Er  fand,  diese  Demütigen  waren 
geistig  recht  hochmütig;  und  der  Weg  zur  Weis- 
heit durch  Jesus  war  ihm  ein  er'fundener  Richtweg. 

Dazu  kam,  dass  zu  seinen  Schulkameraden  jetzt 
Grafen  und  Barone  gehörten ;  und  wenn  man 
Namen  auf  -heim  und  -schwert  in  seinen  Ge- 
schichten aus  der  Schule  hörte,  warnte  man  ihn 
vor  Hochmut.  War  er  hochmütig?  Wahrscheinlich  ! 
In  der  Schule  suchte  er  niemals  die  Vornehmen  auf. 
Er  sah  sie  lieber  als  die  Bürgerlichen :  sie 
sprachen  seinen  Schönheitssinn  an  durch  ihre 
guten  Kleider,  feinen  Gesichter,  leuchtenden 
Brillantnadeln.  Er  fühlte,  dass  sie  eine  andere 
Rasse  waren,  eine  Stellung  besassen,  die  er  nie 
erreichen  konnte ;  nach  der  er  nicht  einmal  strebte, 
denn  er  wagte  nicht,  vom  Leben  etwas  zu  ver- 
langen. Als  aber  eines  Tages  ein  Baron  ihn  um 
Hilfe  bei  einer  Aufgabe  bat,  fühlte  er  sich  min- 
destens ebenso  gut  wie  dieser,   ja  in  einem  Fall 
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Über  ihm.  Damit  hatte  er  entdeckt,  dass  es  etwas 
gab,  was  ihn  den  Höchsten  der  Gesellschaft  eben- 
bürtig machen  konnte:  Kenntnisse!  Die  konnte 
er  sich  verschaffen  ! 

An  dieser  Lehranstalt  herrschte  gerade  infolge 
ihres  liberalen  Geistes  eine  Demokratie»  die  er 
nicht  in  Klara  gefunden  hatte:  Grafen  und  Barone, 
die  meist  faul  waren,  hatten  kein  Vorrecht  vor 
den  andern.  Der  Direktor,  selber  ein  Bauernjunge 
aus  Smoland,  hatte  nicht  die  geringste  Ehrfurcht 
vor  hoher  Geburt,  ebensowenig  wie  er  ein  Vor- 
urteil gegen  die  Adeligen  hegte,  die  er  keineswegs 
ducken  wollte.  Er  duzte  alle.  Kleine  wie  Grosse; 
war  gegen  alle  gleich  vertraulich,  studierte  jeden 
Einzelnen,  rief  ihn  beim  Vornamen,  hatte  ein  Herz 
für  die  Jugend. 

Durch  den  täglichen  Verkehr  zwischen  bürger- 
lichen und  adeligen  Kindern  wurde  der  Respekt 
aufgehoben.  Kriecher  gab  es  nur  in  den  höhern 
Klassen  des  eigentlichen  Gymnasiums.  Da  kamen 
einige  junge  Edelleute  mit  Reitgerte  und  Sporen 
in  die  Klasse,  während  ein  Gardist  unten  das 
Pferd  hielt.  Diese  Jünglinge  wurden  von  den 
Klugen  aufgesucht,  die  schon  einen  Einblick  in 
die  Kunst  cles  Lebens  getan  hatten.  Weiter  als  bis 
zum  Cafe  oder  einem  Besuch  in  der  Wohnung 
reichte  dieser  Weg  jedoch  nicht. 

Im  Herbst  kehrten  einige  der  vornehmen  Jüng- 
linge von  sommerlichen  Ausfahrten  zurück,  die  sie 
als  ausserordentliche  Seekadetten  unternommen 
hatten.  Sie  kamen  dann  in  Uniform  und  mit  Seiten- 
gewehr in  die  Klasse.  Sie  wurden  viel  bewundert, 
von  manchem  beneidet,  aber  Johans  Sklavenblut 
war  niemals  vermessen  in  dieser  Beziehung:  er 
erkannte  das  Vorrecht  an,  träumte  sich  nie  auf 
diese  Höhe  hinauf;  hatte  ein  Gefühl,  dort  würde 
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er  noch  gedemütigter  sein  als  hier;  darum  wollte 
er  nicht  dorthin.  Aber  auf  eine  Höhe  mit  ihnen 
kommen  durch  Verdienste,  Arbeit,  davon  träumte 
er  kühn.  Als  im  Frühling  die  Abiturienten  in  die 
Klasse  kamen,  um  sich  von  ihren  Lehrern  zu  ver- 
abschieden, da  sah  er  ihre  weissen  Mützen,  ihre 
freie  Art,  ihre  frischen  Gesichter;  da  sehnte  ersieh 
in  ihre  Lage,  denn  er  merkte  auch,  wie  die  See- 
kadetten mit  Bewunderung  nach  der  weissen  Mütze 
guckten. 

In  der  Familie  war  ein  gewisser  Wohlstand 
eingetreten.  Man  war  wieder  nach  der  Nordzoll- 
strasse gezogen.  Dort  war  es  angenehmer  als 
am  Sabbatsberg,  und  die  Knaben  des  Hauswirtes 
waren  Schulkameraden.  Den  Garten  aber  pachtete 
der  Vater  nicht  mehr,  und  Johan  beschäftigte  sich 
auch  meistens  mit  den  Schulbüchern.  Er  führte 
jetzt  das  Leben  eines  wohlhabenden  Jünglings. 
Im  Hause  herrschte  Heiterkeit;  erwachsene  Ku- 
sinen und  die  vielen  Buchhalter  des  Kontors  be- 
suchten es  Sonntags;  und  Johan  nahm  trotz  seinen 
jungen  Jahren  an  ihrem  Verkehr  teil.  Er  legte  jetzt 
Wert  auf  seinen  Anzug,  und  als  vielversprechender 
Gymnasiast  genoss  er  ein  höheres  Ansehen,  als 
seine  Jahre  bedingten.  Er  ging  im  Garten  spa- 
zieren und  weder  Beerenbüsche  noch  Apfelbäume 
führten  ihn  jetzt  noch  in  Versuchung. 

Dann  und  wann  kamen  Briefe  von  dem  Bruder 
in  Paris.  Die  wurden  laut  und  mit  grosser  Andacht 
vorgelesen.  Das  war  ein  Triumph  der  Familie.  Zu 
Weihnachten  kam  das  Bild  des  Bruders  in  fran- 
zösischer Schuluniform.  Das  war  Trumpfass. 
Johan  hatte  jetzt  einen  Bruder,  der  Uniform  trug 
und  französisch  sprach.  Er  zeigte  das  Bild  in  der 
Schule,    und   sein   gesellschaftliches   Ansehen   hob 
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sich.  Die  Sekadetten  grinsten  allerdings  und 
sagten,  es  sei  keine  richtige  Uniform,  denn  sie  habe 
kein  Seitengewehr.  Aber  sie  hatte  Käppi  und 
blanke  Knöpfe  und  etwas  Gold  am   Kragen. 

Zu  Hause  wurden  Stereoskopbilder  von  Paris 
gezeigt,  und  man  lebte  nur  noch  in  Paris.  Die 
Tuilerien  und  der  Triumphbogen  waren  bekannt 
wie  das  Stockholmer  Schloss  und  Gustav  Adolfs 
Denkmal.  Es  hatte  den  Anschein,  als  sei  die 
Redensart,  der  Vater  lebe  in  seinen  Kindern,  wirk- 
lich  begründet. 

Das  Leben  lag  jetzt  hell  vor  dem  Jüngling. 
Der  Druck  hatte  nachgelassen,  er  atmete  leichter; 
wäre  wahrscheinlich  einen  ebenen  geraden  Weg 
durchs  Leben  gegangen,  wenn  die  Umstände  es 
nicht  gefügt  hätten,  dass  der  Wind  ihm  verkehrt 
ins   Segel   kam. 

Die  Mutter  war  längst  schwächlich  gewesen  nach 
ihren  zwölf  Wochenbetten.  Jetzt  musste  sie  sich 
niederlegen  und  stand  nur  dann  und  wann  auf. 
Ihre  Laune  wurde  heftiger  und  rote  Flammen  er- 
schienen auf  ihren  Wangen,  wenn  man  ihr  wider- 
sprach. Letzte  Weihnacht  war  sie  mit  ihrem  Bruder 
in  einen  heftigen  Zwist  über  pietistische  Prediger 
geraten.  Der  Bvuder  hatte  am  Weihnachtstisch 
behauptet,  ,,Fredmans  Episteln"  von  Bellman  seien 
tiefsinnig  und  ständen  an  Gedankenreichtum  hoch 
über  den  Predigten  der  pietistischen  Prediger. 
Da  fing  die  Mutter  Feuer  und  bekam  einen  hyste- 
rischen Anfall.    Das  war  bloss  ein   Symptom. 

Sie  begann,  solange  sie  noch  auf  war,  die 
Wäsche  und  Kleider  der  Kinder  in  Ordnung  zu 
bringen  und  Schubladen  aufzuräumen.  Sie  sprach 
oft  mit  Johan  über  Religion  und  andere  hohe 
Fragen.  Eines  Taj^es  zeigte  sie  ihm  einige  gol- 
dene Ringe. 
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—  Die  sollt  ihr  haben,  wenn  Mama  stirbt, 
sagte  sie. 

—  Welcher  gehört  mir?  fragte  Johan,  ohne  sich 
um  den  Gedanken  an  den  Tod  zu  kümmern. 
Sie  zeigte  einen  geflochtenen  Mädchenring  mit 
einem  Herzen.  Der  machte  einen  starken  Eindruck 
auf  den  Knaben,  da  er  niemals  etwas  aus  Gold  be- 
sessen hatte;    oft  dachte  er  an  den   Ring. 

Ein  Fräulein  kam  für  die  Kinder  ins  Haus.  Sie 
war  jung,  sah  gut  aus,  sprach  wenig.  Zuweilen 
lächelte  sie  kritisch.  Sie  war  vorher  bei  einem 
Grafen  in  Stellung  gewesen  und  glaubte  wahr- 
scheinlich in  ein  etwas  einfaches  Haus  gekommen 
zu  sein.  Sie  sollte  Kinder  und  Mägde  über- 
wachen, verkehrte  aber  mit  den  letzten  beinahe  ver- 
traulich. 

Es  waren  jetzt  drei  Mägde  im  Haus,  dazu  das 
Fräulein,  ein  Knecht,  ein  Bauernmädchen.  Die 
Mägde  hatten  ihre  Bräutigams  und  lebten  ein 
lustiges  Leben  in  der  grossen  Küche,  die  mit  ihrem 
Kupfer  und  Zinn  stattlich  aussah.  Da  wurde  ge- 
gessen und  getrunken  und  die  Knaben  wurden  auch 
eingeladen.  Sie  wurden  Herren  von  den  Bräuti- 
gams genannt,  und  man  trank  auf  ihr  Wohl.  Der 
Hausknecht  jedoch  war  nie  dabei ;  er  fand  es 
„säuisch"  so  zu  leben,  während  die  Frau  krank 
war. 

Das  Haus  kam  herunter.  Der  Vater  hatte 
scTilimme  Sträusse  mit  den  Dienstboten  zu  be- 
stehen, seit  sich  die  Mutter  zu  Bett  gelegt  hatte. 
Aber  die  Mutter  blieb  die  Freundin  der  Mägde 
bis  in  den  Tod.  Sie  gab  ihnen  aus  Instinkt  recht. 
Und  die  Mägde  missbrauchten  die  Parteilichkeit 
der  Mutter. 

Es  war  streng  verboten,  die  Kranke  aufzu- 
regen,   aber   die    Dienstboten    intrigierten    gegen 
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einander  und  sicherlich  gegen  den  Hausherrn  auch. 
Eines  Tages  liatte  Johan  in  einem  silbernen  Löffel 
Blei  geschmolzen.  Die  Köchin  petzte  es  der  Mut- 
ter. Die  wurde  heftig  und  sagte  es  dem  Vater. 
Den  aber  reizte  nur  die  Anzeige.  Er  ging  zu 
Johan  und  sagte  freundlich,  als  müsse  er  sich 
beklagen : 

—  Du  musst  Blei  nicht  in  silbernen  Löffeln 
schmelzjen.  Auf  den  Löffel  kommt  es  mir  nicht 
so  sehr  an ;  der  kann  wieder  gemacht  werden ; 
aber  die  verdammte  Friederike  hat  Mama  Kummer 
bereitet.  Zeig  es  den  Mägden  nicht,  wenn  du  was 
Dummes  anstellst;  sag  es  mir,  dann  werden  wir 
es  wieder  in  Ordnung  bringen. 

Zum  erstenmal  waren  sie  Freunde,  Vater  und 
er ;  jetzt  liebte  er  den  Vater,  da  er  zu  ihm  hinab- 
stieg. 

Eines  Nachts  wird  er  von  der  Stimme  des 
Vaters  aus  dem  Schlaf  geweckt.  Er  fährt  auf.  Es 
ist  dunkel  im  Zimmer.  In  der  Dunkelheit  hört  er 
die  Stimme  des  Vaters,  die  tief  und  zitternd  sagt: 

—  Ihr  Knaben,  kommt  an  Mutters  Totenbett ! 
Wie  ein  Blitzschlag   traf  es  ihn.    Er   fror  so, 

dass  die  Glieder  gegeneinander  schlugen,  wäh- 
rend er  die  Kleider  anzog;  die  Kopfhaut  war  zu 
Eis  geworden;  die  Augen  standen  weit  offen  und 
strömten  so  von  Tränen,  dass  die  Lichtflamme  wie 
eine  rote  Blatter  erschien. 

Dann  standen  sie  am  Krankenbett  Sie  weinten 
eine  Stunde,  weinten  zwei,  drei.  Die  Nacht  kroch 
weiter.  Die  Mutter  war  bewusstlos  und  erkannte 
niemanden.  Der  Todeskampf  hatte  mit  Röcheln 
und  Notschreien  begonnen.  Die  jüngsten  Kinder 
wurden  nicht  geweckt. 

Johan    sass    da    und    dachte    über    alles    Böse 
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nach,  was  er  getan  hatte.  Nicht  eine  Gegen- 
rechnung gegen  die  Ungerechtigkeit  kam  vor.  Nach 
drei  Stunden  hörten  die  Tränen  auf.  Die  Gedanken 
kamen  und  gingen.  Der  Tod  war  das  Ende.  Wie 
sollte  es  werden,  wenn  Mama  nicht  mehr  da  war? 
Oede  und  leer.  Kein  Trost,  kein  Ersatz.  Es  war 
nur  ein  dichtes  Dunkel  von  Unglück.  Er  spähte 
nach  einem  einzigen  Lichtpunkt.  Das  Auge  fällt 
auf  die  Kommode,  auf  der  Linne  steht,  aus  Gips, 
eine  Blume  in  der  Hand.  Da  lag  der  einzige  Vor- 
teil, den  dieses  bodenlose  Unglück  ihm  brachte:  er 
würde  den  Rin^  bekommen.  Er  sah  ihn  an  seiner 
Hand.  —  Das  ist  eine  Erinnerung  an  meine  Mut- 
ter, könnte  er  sagen.  Er  würde  bei  dieser  Er- 
innerung weinen,  aber  er  konnte  den  Gedanken,  ein 
goldener  Ring  am  Finger  sei  fein,  nicht  unter- 
drücken. —  Pfui !  Wer  konnte  solch  niedrigen  Ge- 
danken am  Totenbett  der  Mutter  denken?  Ein 
schlaftrunkenes  Hirn,  ein  verweintes  Kind.  Nein 
bewahre,  ein  Erbe.  War  er  geiziger  als  andere? 
Hatte  er  Anlage  für  Geiz?  Nein,  dann  hätte  er 
nie  von  der  Geschichte  gesprochen,  denn  sie  war 
tief  bei  ihm  begraben.  Aber  er  erinnerte  sich  sein 
ganzes  Leben  daran ;  sie  tauchte  dann  und  wann 
auf,  und  wenn  sie  kam,  in  einer  schlaflosen  Nacht, 
in  den  beschäftigungslosen  Stunden  der  Müdig- 
keit, dann  fühlte  er  die  Röte  an  den  Ohren  brennen. 
Dann  stellte  er  Betrachtungen  über  sich  selber  und 
sein  Betragen  an  und  bestrafte  sich  als  den  Nie- 
drigsten von  allen  Menschen. 

Erst  als  er  älter  wurde,  eine  grosse  Anzahl 
Menschen  und  die  Mechanik  des  Gedankenappa- 
rates kennen  lernte,  kam  er  auf  die  Idee,  dass  das 
Gehirn  ein  sonderbares  Ding  ist,  das  seine  eignen 
Wege  geht;  und  dass  sich  die  Menschen  gleichen, 
auch  in  dem  Doppelleben,  das  sie  führen :  was  zu 
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sehen  ist  und  was  nicht  zu  sehen  ist;  was  ge- 
sprochen wird  und  was  still  gedacht  wird. 

Zu  diesem  Zeitpunkt  aber  fand  er  nur,  dass 
er  schlecht  sei.  Und  als  er  in  den  Pietismus  hinein- 
kam, der  von  dem  Kampf  gegen  böse  Gedanken 
spricht,  sah  er  ein,  dass  er  recht  böse  Gedanken 
hatte.  Woher  kamen  die?  Von  der  Erbsünde 
und  vom  Teufel  antworteten  die  Pietisten.  Das 
gefiel  ihm,  denn  er  wollte  die  Verantwortung  für 
einen  so  hässlichen  Gedanken  nicht  übernehmen ; 
er  konnte  aber  doch  nicht  umhin,  sich  verantwort- 
lich zu  fühlen,  denn  er  kannte  noch  nicht  die  Lehre 
vom  Determinismus  oder  der  Unfreiheit  des  Wil- 
lens. Die  Verkündiger  dieser  Lehre  hätten  gesagt: 
ein  gesunder  Gedanke  bei  dir,  mein  Junge,  von 
einem  Uebel  das  kleinste  Uebel  zu  suchen ;  ein  Ge- 
danke, den  alle  Erben,  grosse  und  kleine,  gedacht 
haben,  und,  wohlgemerkt,  gedacht  haben  müssen, 
nach  allen  Gesetzen  vom  Denken.  Die  christliche 
Moral  der  Selbstverleugnung  mit  dem  Ideal  des 
Säulenheiligen  nennt  diese  Gedanken  böse,  die  nur 
der  Selbsterhaltung  dienen.  Aber  das  ist  ungesund, 
denn  die  erste  und  heiligste  Pflicht  des  Einzelnen 
ist,  sein  Selbst  zu  schützen,  so  weit  es  möglich  ist, 
ohne  andern  zu  schaden. 

Aber  seine  ganze  "Erziehung  war  ja  nach  da- 
maliger niedriger  Vorstellung  in  der  bestimmten 
Rücksicht  auf  Himmel  und  Hölle  eingerichtet.  Die 
einen  Handlungen  galten  für  böse,  die  andern 
für  gut.  Die  ersten  sollten  bestraft,  die  letzten 
belohnt  werden.  So  galt  es  für  eine  Tugend,  die 
Mutter  tief  zu  betrauern,  ganz  abgesehen  davon, 
wie  sich  diese  Mutter  gegen  ihr  Kind  betragen  hatte. 
Die  Dauerhaftigkeit  der  Gefühle  war  eine  Tugend ; 
wessen  Gefühle  nicht  so  beschaffen  waren,  galt 
nicht  für  tugendhaft.   Die  Unglücklichen,  die  diesen 
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Mangel  bei  sich  merkten,  wollten  sich  umschatten, 
sich  besser  machen.  Daraus  folgte  Heuchelei, 
Falschheit  gegen  sich  selber.  Jetzt  ist  man  so  weit 
gekommen,  in  der  Empfindsamkeit  eine  Schwäche 
zu  entdecken,  die  in  älteren  Stadien  zum  Laster 
gestempelt  wäre. 

Die  französische  Sprache  behält  noch  dasselbe 
Wort  „vice"  für  Gebrechen  und  Laster  bei.  Ueber- 
schwang  in  Gefühl  und  Phantasie,  der  die  Wahr- 
heit verbirgt,  soll  jetzt  den  niedrigen  Stufen  der 
Entwicklung  angehören:  des  Wilden,  des  Kindes, 
des  Weibes ;  wird  jetzt  brach  gelegt  wie  ein  durch 
Ueberkultur  ausgesogener  Boden.  Die  Epoche  des 
reinen  Denkens  steht  jetzt  (1886)  vor  der  Tür. 

Der  Jüngling  war  ein  Quadro  aus  T^omantik, 
Pietismus,  Realismus,  Naturalismus.  Darum  wurde 
er  auch  nur  Flickwerk. 

Johan  dachte  gewiss  nicht  nur  an  den  armen 
Schmuck ;  das  Ganze  war  die  Zerstreuung  eines 
Augenblicks,  zwei  Minuten  einer  monatelangen 
Trauer.  Als  es  schliesslich  still  im  Zimmer  wurde 
und  Vater  sagte:  Mama  ist  tot,  da  war  er  trostlos. 
Er    schrie    wie    ein    Ertrinkender. 

Wie  kann  der  Tod  die,  welche  an  ein  Wieder- 
sehen glauben,  in  solch  furchtbare  Verzweiflung 
bringen?  Es  muss  doch  in  diesen  Augenblicken 
schlecht  bestellt  sein  mit  dem  Glauben,  wenn  sich 
vor  unsern  Augen  die  Vernichtung  der  Persönlich- 
keit mit  unerbittlicher  Konsequenz  vollzieht. 

Der  Vater,  der  sonst  die  äussere  Gefühllosig- 
keit des  Isländers  hatte,  war  jetzt  weich  gewor- 
cfen.  Er  nahm  die  beiden  Söhne  bei  der  Hand 
und  sagte: 

—  Gott  hat  uns  heimgesucht.  Jetzt  müssen 
wir  wie  Freunde  zusammenhalten.  Die  Menschen 
glauben,  sich  selber  genug  zu  sein;  dann  komml 


100  LEBENSGESCHICHTE 

der  Schlag,  und  man  sieht,  wie  alle  einander  nötig 
haben.  Lasst  uns  aufrichtig  gegeneinander  sein  und 
nachsichtig. 

Im  Nu  nahm  die  Trauer  des  Knaben  ab.  Er 
hatte  einen  Freund  bekommen,  und  zwar  einen 
mächtigen,  klugen,  männlichen  Freund,  den  er  be- 
wunderte. 

Die  Fenster  wurden  jetzt  mit  weissen  Laken 
verhängt. 

—  Du  brauchst  nicht  in  die  Schule  zu  gehen, 
wenn  du  nicht  willst,  sagte  der  Vater. 

Wenn  du  nicht  willst !  Sein  Wille  wurde  also 
anerkannt. 

Dann  kamen  Tanten,  Verwandte,  Kusinen, 
Ammen,  alte  Dienstboten:  alle  segneten  die  Tote. 
Alle  halfen  beim  Nähen  der  Trauerkleider:  drei 
kleine  Kinder  waren  da  und  drei  grosse.  Da 
Sassen  junge  Mädchen  und  nähten  in  dem  halben 
Licht,  das  durch  die  weissen  Laken  fiel ;  und 
sie  sprachen  halblaut.  Das  war  mystisch,  und 
die  Trauer  erhielt  ein  ganzes  Gefolge  von  un- 
gewöhnlichen Wahrnehmungen.  Noch  nie  hatte 
der  Knabe  so  viel  Teilnahme  gefunden,  noch  nie 
hatte  er  so  viel  warme  Hände  gefühlt,  so  viel 
freundliche   Worte   gehört. 

Am  Sonntag  las  der  Vater  eine  Predigt  von 
Wallin  über  den  Text:  Unsere  Freundin  ist  nicht 
tot,  sie  schläft  nur.  Mit  welchem  unerhörten  Ver- 
trauen fasste  er  diese  Worte  buchstäblich  auf ! 
Wie  wusste  er  die  Wunden  aufzureissen  und  sie 
zugleich  zu  heilen  !  Sie  ist  nicht  tot,  sie  schläft 
nur,  wiederholte  er  froh.  Die  Mutter  schlief 
drinnen  in  dem  kalten  Salon,  und  wohl  niemand 
erwartete,    dass    sie    erwachen    werde. 

Das  Begräbnis  stand  bevor.  Der  Grabplatz 
war    gekauft.     Die    Schwägerin    nähte    mit.     Sie 
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nähte  und  nähte,  die  alte  Mutter  von  sieben 
mittellosen  Kindern,  die  einst  reiche  Bürgerfrau, 
nähte  für  die  Kinder  dieser  Ehe,  die  der  Bruder 
verdammt  hatte.  Sie  steht  auf  und  bittet,  mit 
dem  Schwager  sprechen  zu  dürfen.  Sie  flüstert 
mit  ihm  in  einer  Ecke  des  Saals.  Die  beiden 
Alten    fallen   sich  in   die  Arme  und   weinen. 

Der  Vater  teilt  mit,  dass  die  Mutter  auf  Oheims 
Grabstätte  begraben  werden  soll.  Oheims  Grab- 
stätte war  ein  sehr  bewundertes  Denkmal  auf 
dem  Neuen  Kirchhof,  das  aus  einer  eisernen  Säule 
mit  einer  Urne  bestand.  Die  Kinder  begriffen, 
dass  der  Mutter  eine  Ehre  widerfahren  sei;  aber 
sie  verstanden  nicht,  dass  ein  Brüderhass  damit 
erloschen  war;  dass  man  einem  guten  und  pflicht- 
getreuen Weibe,  das  man  geringgeschätzt,  weil  es 
Mutter  wurde,  ehe  es  den  Titel  Frau  bekam, 
ihren    guten    Ruf   zurückgegeben    hatte. 

Das  Haus  strahlte  jetzt  von  Versöhnung  und 
Frieden.  Man  überbot  sich  gegenseitig  in  Freund- 
lichkeiten. Man  suchte  des  andern  Blicke,  ver- 
mied störende  Beschäftigungen,  las  Wünsche  in 
den  Augen. 

Dann  kam  der  Begräbnistag.  Als  der  Sarg  zu- 
geschraubt und  durch  den  Saal  getragen  wurde, 
der  von  schwarzgekleideten  Menschen  erfüllt  war, 
bekam  eine  kleine  Schwester  einen  Anfall.  Sie 
schrie  und  warf  sich  Johan  an  die  Brust.  Er 
nahm  sie  in  seine  Arme  und  drückte  sie  an  sich, 
als  sei  er  ihre  Mutter  und  wolle  sie  schützen. 
Und  als  er  fühlte,  wie  sich  der  kleine  zitternde 
Körper  an  seinem  festklammerte,  empfand  er  eine 
Kraft,  die  er  lange  vermisst  hatte.  Obwohl 
selber  trostlos,  konnte  er  Trost  geben ;  als  er 
sie  beruhigte,   wurde  er  selber  ruhig. 

Es   war  übrigens  der  schwarze   Sarg  und   die 
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vielen  Menschen,  die  sie  erschreckten ;  denn  die 
Kleinen  vermissten  kaum  die  Mutter,  weinten  nicht 
nach  ihr  und  hatten  sie  in  kurzer  Zeit  vergessen, 
Das  mütterliche  Band  ist  nicht  so  leicht  geknüpft; 
das  geschieht  nur  durch  eine  lange  persönliche 
Bekanntschaft.  Johans  wirkliches  Vermissen  dauerte 
kaum  ein  Vierteljahr.  Er  trauerte  lange,  aber  das 
war  mehr  ein  Bedürfnis,  in  der  Stimmung  weiter 
zu  leben,  die  ein  Ausdruck  für  seine  natürliche 
Schwermut  war:  die  hatte  jetzt  in  der  Trauer 
um  die  Mutter  eine  geeignete  Form  gefunden. 

Auf  den  Todesfall  folgte  ein  langer  Sommer 
in  Beschäftigungslosigkeit  und  Freiheit.  Johan 
verfügte  zusammen  mit  dem  ältesten  Bruder,  der 
nicht  vor  sieben  aus  seinem  Geschäft  kam,  über 
zwei  Zimmer  eine  Treppe  hoch.  Der  Vater  war 
den  ganzen  Tag  abwesend,  und  wenn  sie  sich 
trafen,  schwiegen  sie.  Die  Feindschaft  war  ab- 
gelegt, aber  Freundschaft  war  unmöglich.  Der 
Jüngling  war  jetzt  sein  eigener  Herr;  kam  und 
ging,  schaltete  und  waltete.  Das  Hausfräulein 
wich  ihm  aus,  und  sie  gerieten  niemals  in  Kon- 
flikt. Den  Verkehr  mit  Kameraden  Hess  er,  schloss 
sich  auf  seinen  Zimmern  ein,  rauchte  Tabak, 
studierte  und  grübelte. 

Immer  hatte  er  gehört,  Kenntnisse  seien  das 
Höchste;  das  sei  ein  Kapital,  das  nie  verloren 
gehen  könne ;  damit  könne  man  sich  immer  wieder 
hinaufhelfen,  wie  tief  man  auch  gesellschaftlich 
sinkt.  Alles  kennen  lernen,  alles  wissen,  war  bei 
ihm  eine  Manie  geworden.  So  hatte  er  die  Zeich- 
nungen des  ältesten  Bruders  gesehen  und  sie 
rühmen  hören.  In  der  Schule  hatte  er  nur  geo- 
metrische Figuren  gezeichnet.  Er  wollte  also 
zeichnen.    Während  der  Weihnachtsferien  kopierte 
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er  in  einem  Zuge  und  mit  einer  Art  Raserei  alle 
Zeichnungen  des  Bruders.  Die  letzte  der  Sammlung 
war  ein  Pferd.  Als  er  fertig  war  und  gesehen 
hatte,  dass  es  keine  Kunst  war,  hörte  er  auf  zu 
zeichnen. 

Alle  Kinder  spielten  ein  Instrument,  nur  Johan 
nicht.  Johan  hörte  so  oft  Tonleiter  und  Uebungen 
auf  Klavier,  Geige  und  Cello,  dass  er's  nicht  mehr 
aushalten  konnte:  die  Musik  wurde  ihm,  was  die 
Kirchenglocken  gewesen.  Er  wollte  spielen  können, 
aber  er  wollte  nicht  die  Tonleiter  durchmachen. 
Er  nahm  insgeheim  Noten  und  spielte  sofort  die 
Stücke.  Es  war  schlecht,  aber  er  hatte  ein  Ver- 
gnügen daran.  Um  sich  zu  entschädigen,  unter- 
richtete er  sich  bei  allem,  was  die  Geschwister 
spielten,  über  Komponist  und  Werk,  um  ihnen  in 
Kenntnis  der  Musikliteratur  überlegen  zu  sein. 
Einmal  wurde  ein  Notenschreiber  gesucht,  um  die 
,, Zauberflöte"  für  ein  Geigenquartett  zu  kopieren. 
Johan  erbot  sich  dazu. 

—  Kannst  du  Noten  schreiben?  wurde  er  ge- 
fragt. 

—  Ich  will's  versuchen,  sagte  er. 

Er  übte  sich  einige  Tage  und  dann  schrieb  er 
alle  vier  Stimmen  aus.  Es  war  eine  lange  und 
langweilige  Arbeit;  er  wäre  beinahe  müde  ge- 
worden, aber  er  kriegte  sie  schliesslich  fertig. 
Hier  und  dort  war  es  wohl  etwas  nachlässig,  aber 
es   konnte   benutzt  werden. 

Er  hatte  keine  Ruhe,  bis  er  alle  Pflanzen  der 
Stockholmer  Flora  kennen  gelernt  hatte.  Als  er 
sie  kannte,  Hess  er  den  Stoff  fallen.  Eine  bo- 
tanische Exkursion  machte  ihm  kein  Vergnügen 
mehr;  Wanderungen  in  der  Natur  boten  ihm 
nichts  Neues;  er  konnte  keine  unbekannte  Pflanze 
mehr   finden.    Die  wenigen   Mineralien  kannte  er. 
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Die  Insekten  besass  er  in  seiner  Sammlung.  Die 
Vögel  kannte  er  an  ihren  Stimmen,  ihren  Federn, 
sogar  an  ihren   Eiern. 

All  das  waren  nur  äussere  Erscheinungen ; 
Namen  von  Dingen,  die  bald  ihr  Interesse  für  ihn 
verloren.  Er  wollte  das  Innere  sehen.  Man  pflegte 
ihn  Zerstörungsgeist  zu  schelten,  denn  er  nahm 
alles  auseinander,  erst  Spielsachen,  dann  alles, 
was  ihm  in  die  Hände  kam.  Zufällig  geriet  er 
in  eine  Vorlesung  der  Akademie  der  Wissenschaften 
und  sah  chemischen  und  physikalischen  Experi- 
menten zu.  Die  ungewöhnlichen  Geräte  fesselten 
ihn.  Der  Professor  war  ein  Zauberer,  aber  einer, 
der  erzählte,  wie  das  Wunder  zugeht.  Das  war 
ihm  neu,  und  er  wollte  in  das  Verborgene  ein- 
dringen. 

Er  sprach  dem  Vater  von  seiner  neuen  Nei- 
gung. Der  hatte  sich  in  jungen  Jahren  mit  Gal- 
vanoplastik beschäftigt  und  gab  ihm  jetzt  Bücher 
aus  seinem  Bücherschrank:  Focks  Physik,  Girar- 
dins  Chemie,  Figuiers  Entdeckungen  und  Er- 
findungen, Nyblaeus'  Chemische  Technologie.  Auf 
dem  Boden  befand  sich  ausserdem  eine  galvanische 
Batterie  mit  sechs  Elementen  des  alten  Danieli- 
schen Kupfer-  und  Zinksystems.  Die  bekam  er 
schon  als  Zwölfjähriger  in  die  Hände  und  hantierte 
soviel  mit  Schwefelsäure,  dass  er  Handtücher,  Ser- 
vietten, Kleider  verdarb.  Nachdem  er  alle  Gegen- 
stände, die  er  geeignet  fand,  galvanisiert  hatte, 
Hess  er  diese   Beschäftigung  liegen. 

Jetzt  im  Sommer  in  der  Einsamkeit  warf  er 
sich  mit  Ungestüm  auf  die  Chemie.  Aber  er  wollte 
nicht  die  Experimente  machen,  die  im  Lehrbuch 
standen :  er  wollte  Entdeckungen  machen !  Alle 
Mittel  fehlten  ihm :  Geld,  Apparate ;  aber  das 
hinderte  ihn   nicht.    Seine   Natur  war  nun   derart 
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und  wurde  es  noch  mehr  nach  dem  Tode  der 
Mutter,  als  er  sein  eigener  Herr  geworden,  dass 
sich  sein  Wille  durchsetzen  musste,  trotz  allem 
und  allem.  Spielte  er  Schach,  plante  er  einen 
Anfall  auf  den  König  des  Gegners;  ging  rück- 
sichtslos darauf  los,  ohne  auf  seine  Verteidigung 
zu  achten ;  überrumpelte  zuweilen  den  Gegner 
durch  seine  Rücksichtslosigkeit,  verlor  aber  oft 
die  Partie. 

—  Hätte  ich  noch  einen  Zug  gehabt,  wärest 
du  matl  gewesen,  sagte  er. 

—  Ja,  aber  diesen  Zug  hast  du  nicht  mehr, 
darum  bist  du  matt. 

Wollte  er  an  eine  Schublade  und  der  Schlüssel 
war  nicht  zur  Hand,  nahm  er  die  Feuergabel 
und  brach  das  Schloss  so  auf,  dass  Schrauben 
und  Schloss  losgerissen  wurden. 

—  Warum  hast  du  das  Schloss  entzweigemacht? 
fragte    man. 

—  Weil  kh  an  die  Schublade  wollte  ! 

Es  war  jedoch  eine  gewisse  Beharrlichkeit  in 
diesem  Draufgängertum ;  aber  nur  solange  die 
Raserei  dauerte. 

Er  wollte  sich  eine  Elektrisiermaschine  machen. 
Oben  auf  dem  Boden  fand  er  einen  Spinnrocken. 
Von  dem  brach  er  fort,  was  er  nicht  gebrauchen 
konnte,  um  nun  das  Rad  durch  eine  runde  Glas- 
scheibe zu  ersetzen.  Er  verfiel  auf  ein  Innen- 
fenster. Mit  einem  Quarzsplitter  schnitt  er  die 
Scheibe  aus.  Nun  sollte  sie  aber  rund  werden  und 
ein  Loch  in  der  Mitte  bekommen.  Mit  einem 
Schlüsselbart  brach  er  Splitter  nach  Splitter  ab, 
oft  nicht  grösser  als  ein  Sandkorn.  Das  nahm 
mehrere  Tage  in  Anspruch.  Rund  wurde  nun  die 
Scheibe.  Aber  wie  sollte  er  ein  Loch  hinein  be- 
kommen?    Ein     Loch    in     eine    Glasscheibe.      Er 
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machte  sich  eine  Bohrrolle.  Für  den  Bügel  brach 
er  einen  Regenschirm  entzwei,  um  ein  Fischbein 
zu  bekommen,  und  nahm  eine  Geigensaite  zum 
Strang.  Dann  ritzte  er  die  Scheibe  mit  Quarz,  be- 
feuchtete sie  mit  Terpentin  und  drillte.  Er  merkte 
aber  keinen  Erfolg.  Als  er  dem  Ziel  so  nahe  war, 
verlor  er  Geduld  und  Besinnung.  Er  wollte  das 
Loch  durch  eine  Sprengkohle  erzwingen.  Die 
Scheibe  zersprang. 

Da  warf  er  sich  auf  sein  Bett,  machtlos,  müde, 
hoffnungslos.  In  den  Verdruss  mischte  sich  auch 
das  Gefühl  der  Armut.  Hätte  er  nur  Geld  !  Er 
ging  oft  an  das  Schaufenster  von  Spolander  auf 
der  Westlichen  Langgasse,  um  sich  die  chemischen 
Apparate  anzusehen.  Er  hätte  gern  gewusst,  was 
sie  kosteten,  wagte  aber  nicht  hineinzugehen  und 
zu  fragen.  Was  hätte  das  für  einen  Zweck  ge- 
habt? Er  hätte  ja  doch  kein  Geld  vom  Vater  be- 
kommen. 

Nachdem  er  sich  von  seinem  Missgeschick  er- 
holt hatte,  wollte  er  machen,  was  noch  niemand 
gemacht  hat  und  niemand  machen  kann :  ein  Per- 
petuum mobile.  Der  Vater  hatte  erzählt,  längst  sei 
ein  grosser  Preis  auf  die  Erfindung  des  Unmög- 
lichen ausgesetzt.  Das  war  etwas,  das  ihn  lockte. 
Er  stellte  einen  Wasserfall,  der  eine  Pumpe  zog, 
mit  einem  Heronsbrunnen  zusammen.  Der  Fall 
sollte  die  Pumpe  in  Gang  setzen,  die  Pumpe  sollte 
wieder  das  Wasser  hochziehen,  und  der  Herons- 
brunnen dabei  helfen.  Er  musste  auf  den  Boden 
gehen  und  eine  Razzia  abhalten.  Nachdem  er  alle 
möglichen  Dinge  zerbrochen  hatte,  um  Material  zu 
sammeln,  begann  die  Arbeit.  Ein  Kaffeekocher 
musste  eine  Röhre  hergeben,  eine  Sodawasser- 
maschine gab  das  Sammelbecken,  die  Kommode 
gab  Beschlag,  der  Sekretär  Holz,  ein  Vogelbauer 
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lieferte  Eisendraht,  eine  Ampel  wurde  ein  Becken 
und  so  weiter. 

Der  Tag  war  gekommen,  als  die  Probe  ge- 
macht werden  sollte.  Da  kommt  das  Hausfräu- 
lein und  fragt,  ob  er  mit  den  Geschwistern  nach 
Mamas  Grab  gehen  will.  —  Nein,  er  habe  nicht 
Zeit.  —  Ob  nun  das  böse  Gewissen  ihn  bei  der 
Arbeit  störte  oder  ob  er  nervös  war,  genug:  der 
Versuch  misslang.  Da  nahm  er,  ohne  den  Fehler 
gutmachen  zu  wollen,  den  ganzen  seltsamen  Appa- 
rat und  zerschlug  ihn  an  den  Steinen  des  Kachel- 
ofens. Da  lag  das  Werk,  das  so  vielen  nützlichen 
Dingen  den  Garaus  gemacht. 

Später  entdeckte  man,  wie  er  auf  dem  Boden 
gehaust  hatte.  Er  bekam  Schelte,  machte  sich  aber 
nichts  daraus. 

Um  sich  für  den  Hohn,  den  er  sich  durch 
seine  misslungenen  Versuche  im  Hause  zugezogen 
hatte,  zu  entschädigen,  machte  er  einige  Knallgas- 
explosionen und  fertigte  eine  Leydnerflasche  an. 
Einer  toten  schwarzen  Katze,  die  er  auf  dem 
Hügel  der  Sternwarte  gefunden,  zog  er  das 
Fell  ab  und  trug  es  in  seinem  Taschentuch  nach 
Haus. 

Eines  Nachts,  als  der  älteste  Bruder  und  er 
von  einem  Konzert  nach  Haus  kamen,  waren  keine 
Streichhölzer  zu  finden,  und  sie  wollten  das  Haus 
nicht  wTcken.  Johan  suchte  Schwefelsäure  und 
Zink  hervor,  stellte  beim  Schein  der  Gaslaterne 
Wasserstoffgas  her,  schlug  Feuer  mit  dem  Elektro- 
phor  und  steckte  die  Lampe  an.  Damit  w-ar  sein 
Ruf    als    , .Chemiker"    gemacht. 

Er  stellte  auch  Jönköpinger  Streichhölzer  nach 
dem  Rezept  der  Technologie  her.  Deshalb  war  er 
sehr  erstaunt,  dass  die  Jönköpinger  Streichhölzer 
später    ein    Patent    erhielten. 
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Dann  Hess  er  die  Chemie  wieder  für  einige 
Zeit  liegen. 

Vaters  Bücherschrank  enthielt  eine  kleine  Samm- 
lung, die  jetzt  zu  Johans  Verfügung  stand.  Da 
waren,  ausser  den  oben  erwähnten  chemischen  und 
physikalischen  Arbeiten:  Gartenbücher,  eine  illu- 
strierte Naturgeschichte,  Meijers  Universum,  Hand- 
buch für  Mütter  nebst  Entbindungskunst,  eine 
deutsche  Anatomie  mit  Figuren,  eine  deutsche  Ge- 
schichte Napoleons  mit  Stahlstichen,  Wallins,  Fran- 
zens und  Tegners  Gedichte,  Wallins  Predigten, 
Blumauers  Aeneis,  Don  Quixote,  Frau  Carlens  und 
Fredrika   Bremers  Romane,   Deutsche  Klassiker  . . 

Ausser  den  Indianerbüchern  und  Tausendund- 
einernacht hatte  Johan  noch  keine  Dichtungen  ge- 
lesen. Er  hatte  in  Romane  hineingeblickt,  sie  aber 
langweilig  gefunden,  besonders  weil  sie  keine  Illu- 
strationen hatten.  Als  jetzt  aber  die  Chemie  und 
alle  andern  Wirklichkeiten  der  Natur  durchforscht 
waren,  stattete  er  eines  Tages  dem  Bücherschrank 
einen  Besuch  ab.  Er  blickte  in  die  Gedichte  hinein. 
Da  fühlte  er  sich  in  der  Luft  schweben  und  wusste 
nicht,  wo  er  zu  Hause  war.  Er  verstand  sie  nicht. 
Dann  bekam  er  Fredrika  Bremers  „Schilderungen 
aus  dem  Alltagsleben"  in  die  Hand.  Daraus  schlug 
ihm  Familienklatsch  und  Tantenmoral  entgegen, 
und  er  stellt  sie  zurück.  Dann  las  er  den  „Jung- 
frauenturm". Das  waren  Erzählungen  und  Aben- 
teuer. Die  unglückliche  Liebe  rührte  ihn.  Aber 
wichtiger  als  alles  war,  dass  er  sich  unter  diesen 
erwachsenen  Menschen  erwachsen  fühlte.  Er  ver- 
stand was  sie  sprachen;  er  merkte,  dass  er  kein 
Kind  mehr  war.  Diese  Erwachsenen  waren  ja 
seinesgleichen.  Er  war  unglücklich  verliebt  ge- 
wesen, hatte  gelitten,  gekämpft,  war  aber  im  Ge- 
fängnis der  Kindheit  zurückgehalten  worden.  Und 
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jetzt  kam  es  ihm  ganz  zum  Bewusstsein,  dass  seine 
Seele  im  Gefängnis  lag.  Sie  war  längst  flügge  ge- 
wesen, aber  man  hatte  ihre  Schwingen  beschnitten 
und   sie   ins    Bauer   gesetzt. 

Er  suchte  den  Vater  auf,  um  mit  ihm  zu  spre- 
chen wie  mit  einem  Gleichalterigen,  aber  der  Vater 
verschluss  sich  und  brütete  auf  seiner  Trauer. 

Im  Herbst  wurde  Johan  von  neuem  zurück- 
gesetzt und  aufgehalten.  Er  war  reif  für  das 
eigentliche  Gymnasium,  wurde  aber  in  der  Schule 
zurückgehalten,  weil  er  zu  jung  sei  und  reifen 
solle.  Er  raste.  Zum  zweitenmal  riss  man  ihn 
am  Rock  zurück,  als  er  laufen  wollte.  Er  fühlte 
sich  wie  ein  Omnibuspferd,  das  unaufhörlich  an- 
zieht und  unaufhörlich  zurückgehalten  wird. 

Das  riss  sein  Nervenleben  entzwei,  erschlaffte 
seine  Willenskraft,  legte  den  Grund  zu  seiner 
künftigen  Mutlosigkeit.  Er  wagte  nie  etwas  recht 
lebhaft  zu  wünschen,  denn  er  hatte  oft  gesehen, 
wie  seine  Wünsche  vereitelt  wurden.  Er  wollte  sich 
der  Arbeit  hingeben,  aber  Arbeit  half  ja  nicht: 
er  war  zu  jung.  Nein,  die  Schule  war  zu  lang ! 
Die  zeigte  das  Ziel  in  der  Ferne,  setzte  aber  dem 
Läufer  Schlagbäume.  Er  hatte  ausgerechnet,  dass 
er  mit  fünfzehn  Jahren  Student  werden  könne. 
Er  wurde  es  erst  mit  achtzehn.  Und  in  den  letzten 
Jahren,  als  er  den  Ausgang  aus  dem  Gefängnis 
so  nahe  sah,  wurde  ihm  noch  ein  weiteres  Straf- 
jahr auferlegt,  da  die  höchste  Klasse  zweijährig 
gemacht  wurde. 

Kindheit  und  Jugend  waren  für  ihn  recht  qual- 
voll ;  er  war  des  ganzen  Lebens  müde  und  suchte 
jetzt  den  Trost  im   Himmel. 


6. 
Die  Schule  des   Kreuzes. 

Die  Trauer  hat  die  glückliche  Eigenschaft,  sich 
selber  aufzuzehren.  Sie  stirbt  Hungers.  Da  sie  im 
wesentlichen  ein  Abbruch  von  Gewohnheiten  ist, 
kann  sie  durch  neue  ersetzt  werden.  Da  sie  ein 
leerer  Raum  ist,  wird  der  bald  wieder  gefüllt  wie 
durch    einen   wirklichen    horror   vacui. 

Eine  zwanzigjährige  Ehe  war  aufgelöst.  Ein 
Kamerad  im  Kampf  gegen  die  Widrigkeiten  des 
Lebens  war  gefallen ;  eine  Gattin,  an  deren  Seite 
ein  Mann  gelebt  hatte,  war  dahin  gegangen  und 
Hess  einen  Zölibatär  zurück.  Die  Leiterin  des 
Hauses  hatte  ihren  Posten  aufgegeben:  alles  ge- 
riet in  Unordnung.  Die  kleinen  schwarz  geklei- 
deten Kinder,  die  überall,  in  den  Zimmern,  im  Gar- 
ten, dunkle  Flecken  bildeten,  hielten  die  Trauer 
am  Leben.  Der  Vater  glaubte,  sie  seien  verlassen 
und  schutzlos.  Er  kam  von  seiner  Arbeit  oft  schon 
nachmittags  heim  und  sass  dann  allein  in  der 
Lindenlaube  an  der  Strasse.  Er  hatte  die  älteste 
Tochter,  die  sieben  Jahre  alt  war,  auf  dem  Schoss, 
und  die  andern  spielten  zu  seinen  Füssen.  Oft  sah 
Johan  den  grauhaarigen  Mann  mit  den  hübschen 
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traurigen  Zügen  dort  in  dem  grünen  Halblicht 
der  Laube  sitzen.  Er  konnte  ihn  nicht  trösten  und 
er  suchte  ihn  nicht  mehr  auf.  Er  sah^  dass  der 
Vater  weich  sein  konnte,  was  er  nicht  geglaubt 
hätte;  sah,  wie  er  die  Tochter  anstarrte,  als  suche 
er  in  den  unbestimmten  Gesichtslinien  des  Kindes 
die  Züge  der  Toten.  Dieses  Bild  sah  er  oft  von 
seinem  Fenster  aus,  zwischen  den  Stämmen  der 
Bäume,  in  der  langen  Perspektive  der  Allee.  Es 
machte  ihn  warm  und  erschütterte  ihn ;  ihm  wurde 
bange  um  den  Vater,  weil  dieser  nicht  mehr  der- 
selbe war  wie  früher. 

Sechs  Monate  waren  vergangen,  als  der  Vater 
eines  Herbstabends  mit  einem  fremden  Herrn  nach 
Hause  kam.  Es  war  ein  alter  Mann,  der  ausser- 
ordentlich gemütlich  aussah.  Er  scherzte  gutmütig, 
war  freundlich  und  artig  gegen  Kinder  und  Dienst- 
boten; hatte  eine  unwiderstehliche  Art,  die  Men- 
schen zum  Lächeln  zu  bringen.  Er  wurde  Rendant 
genannt,  war  ein  Jugendfreund  von  Johans  Vater; 
man  hatte  entdeckt,  dass  er  im  Haus  nebenan 
wohnte.  Die  Alten  sprachen  von  den  Erinnerungen 
an  ihre  Kindheit.  Da  war  ein  Vorrat,  der  den 
leeren  Raum  füllen  konnte.  Zum  erstenmal  er- 
weichten sich  die  erstarrten  Züge  des  Vaters,  wenn 
er  von  dem  geistreichen  und  lustigen  Mann  zum 
Lächeln  verlockt  wurde.  In  einer  Woche  lachte  er, 
und  mit  ihm  die  ganze  Familie,  wie  nur  die  lachen 
können,  die  lange  geweint  haben.  Der  Rendant 
war  ein  Spassmacher  ersten  Ranges ;  dazu  spielte  er 
Geige,  Gitarre  und  sang  Bellman.  Neue  Luft  kam 
ins  Haus,  neue  Anschauungen  in  die  Menschen,  die 
Trugbilder  der  Trauer  verdunsteten.  Der  Rendant 
hatte  auch  Trauer  gehabt:  er  hatte  seine  Braut 
verloren  und  war  dann  Junggeselle  geblieben. 
Das  Leben  hatte  ihm  nicht  gelächelt,  aber  er  hatte 
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die    Sache    mit    dem    Leben    nie    recht   ernst    ge- 
nommen. 

Dann  kam  Gustav  heim  von  Paris;  in  Uniform, 
mengte  französische  Worte  unter  schwedische ;  war 
eine  lebhafte  Natur,  hatte  schnelle  Gebärden.  Der 
Vater  empfing  ihn  mit  einem  Kuss  auf  die  Stirn, 
und  eine  Wolke  von  Trauer  zog  vorbei,  denn  der 
Sohn  war  bei  Mutters  Tod  nicht  zu  Hause  ge- 
wesen. Dann  aber  wurde  es  wieder  klar,  und 
Leben  kam  ins  Haus.  Gustav  trat  ins  Geschäft 
ein ;  jetzt  hatte  der  Alte  einen,  mit  dem  er  von 
dem  sprechen  konnte,  was  ihn  interessierte. 

An  einem  Abend  spät  im  Herbst  nach  dem 
Essen,  als  der  Rendant  da  war  und  alle  zusammen 
Sassen,  stand  der  Vater  auf  und  bat  ums  Wort.  — 
Meine  Kinder  und  mein  Jugendfreund,  begann  er. 
Dann  verkündete  er  seine  Absicht,  seinen  kleinen 
Kindern  eine  neue  Mutter  zu  schenken.  Er  fügte 
hinzu,  dass  die  Zeit  der  Leidenschaften  für  ihn 
vorbei  sei,  und  dass  nur  das  Interesse  für  die  Kin- 
der ihn  zu  dem  Entschluss  bestimmt  habe,  Fräu- 
lein X.  zu  seiner  Ehefrau  zu  machen. 

Es  war  das  Hausfräulein. 

Dies  sagte  er  mit  einem  überlegenen  Ton,  als 
wollte  er  ausdrücken:  das  geht  euch  eigentlich 
nichts  an ;  aber  ihr  müsst  es  doch  erfahren  ! 

Dann  wurde  das  Fräulein  gerufen,  um  die 
Glückwünsche  entgegen  zu  nehmen;  die  des  Ren- 
danten  waren  recht  warm,  aber  die  der  drei  Jüng- 
linge sehr   gemischt. 

Zwei  von  ihnen  hatten  ein  nicht  ganz  reines 
Gewissen;  sie  hatten  sie  heftig,  aber  unschuldig 
angebetet.  Der  dritte,  Johan,  hatte  in  letzter  Zeit 
mit  ihr  auf  dem  Kriegsfuss  gestanden.  Wer  am 
meisten  geniert  war,  ist  nicht  zu  entscheiden. 

Eine  lange  Pause  entstand.   Die  Jünglinge  prüf- 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  j 


114  LEBENSGESCHICHTE 


ten  Herz  und  Niere,  stellten  ihr  Konto  auf,  über- 
legten die  Folgen  dieses  nicht  erwarteten  Ereig- 
nisses. 

Johan  muss  sich  zuerst  in  die  neue  Situation  ge- 
funden haben,  denn  er  ging  noch  am  selben  Abend 
in  die  Kinderstube  und  trat  direkt  auf  das  Fräulein 
zu.  Ihm  wurde  schwarz  vor  den  Augen,  als  er  diese 
kleine  Rede  hielt,  die  er  in  der  Eile  nach  Art  des 
Vaters  zusammengestellt  und  auswendig  gelernt 
hatte. 

—  Da  wir  jetzt  in  ein  ganz  anderes  Verhältnis 
zueinander  kommen  werden,  so  bitte  ich  Sie,  Fräu- 
lein, das  Vergangene  zu  vergessen  und  uns  Freunde 
sein  zu  lassen. 

Das  war  aufrichtig  gemeint,  klug  gehandelt, 
hatte  keinen  Hintergedanken.  Es  war  ein  Ab- 
schluss  der  Vergangenheit  und  ein  guter  Wunsch 
für  die  Zukunft. 

Am  nächsten  Mittag  kam  der  Vater  zu  Johan 
in  seine  Kammer  hinauf  und  dankte  ihm  für  sein 
edles  Benehmen  gegen  das  Fräulein.  Als  Aus- 
druck seiner  Freude  überreichte  er  ihm  ein  kleines 
Geschenk,  ein  lange  ersehntes  sogar:  einen  che- 
mischen Apparat. 

Johan  schämte  sich,  das  Geschenk  anzunehmen, 
und  fand  seine  Handlung  nicht  edel.  Es  war  eine 
natürliche  Folge,  es  war  klug.  Aber  Vater  und 
Fräulein  wollten  sie  durchaus  erhöhen  und  in  ihr 
eine  gute  Vorbedeutung  für  ihr  Liebesglück  lesen. 
Sie  mussten  natürlich  bald  ihren  Irrtum  einsehen, 
der  dann  auf  das  Schuldkonto  des  Knaben  gesetzt 
wurde. 

Dass  sich  der  Vater  der  Kinder  wegen  wieder 
verheiratete,  daran  war  nicht  zu  zweifeln;  dass  er 
aber  auch  das  junge  Weib  liebte,  das  ist  sicher. 
Und  warum  sollte  er  nicht?    Das  ging  niemanden 
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etwas  an.  Aber  die  Erscheinung  ist  konstant:  so- 
wohl dass  sich  Witwer  bald  wieder  verheiraten,  wie 
schwer  die  Ehe  auch  gewesen  sein  mag;  wie  dass 
sie  eine  Untreue  gegen  die  Verstorbene  zu  begehen 
glauben.  Sterbende  Gatten  pflegen  in  der  letzten 
Stunde  am  meisten  von  dem  Gedanken  gequält  zu 
werden,  dass  der  Ueberlebende  sich  wieder  ver- 
heiraten  könnte. 

Die  Brüder  nahmen  die  Sache  flott  und  beug- 
ten sich,  Sie  trieben  den  Vaterkultus  wie  Religion  ; 
glauben  und  nicht  zweifeln.  Sie  hatten  nie  daran 
gedacht,  dass  die  Vaterschaft  nur  eine  zufällige 
Eigenschaft  war,   die   jedem   zufallen   konnte. 

Aber  Johan  zweifelte.  Er  geriet  in  endlose  Er- 
örterungen mit  den  Brüdern  und  griff  den  Vater 
an,  weil  er  sich  vor  Ausgang  des  Trauerjahres 
verlobt  habe.  Er  beschwor  den  Schatten  der  Mut- 
ter, weissagte  Unglück  und  Verderben,  wurde  zu 
Uebertreibungen  gereizt  und  ging  weiter  als  er 
wollte. 

Das  Argument  der  Brüder  war:  es  geht  uns 
nichts  an,  was  Papa  tut ! 

—  Es  ist  wahr,  dass  Ihr  nicht  darüber  urteilen 
dürft;  aber  angehen  tut  es  Euch  sehr. 

—  Wortklauber,  sagten  sie,  denn  sie  wussten 
nicht,  dass  die  Worte  mehrere  Werte  haben 
können. 

Eines  Abends  kurz  darauf,  als  Johan  von  der 
Schule  nach  Haus  kam,  sah  er,  dass  das  Haus  .er- 
leuchtet war  und  hörte  Musik  und  Geplauder.  Er 
ging  auf  sein  Zimmer  und  setzte  sich  hin,  um 
zu  arbeiten.  Da  kam  das  Hausmädchen :  der 
Vater  bitte  ihn,  hinunter  zu  kommen ;  es  sei  Be- 
such da. 

—  Wer? 

—  Die   neuen   Verwandten. 

8* 
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Er  bat,  einen  schönen  Gruss  zu  bestellen  und 
zu  sagen,  er  habe  keine  Zeit. 

Dann  kam  ein  Bruder  herauf.  Der  schalt  zuerst, 
bat  dann  aber.  Des  Alten  wegen  könne  er  wohl 
hinunter  kommen,  nur  einen  Augenblick,  um  guten 
Tag  zu  sagen.    Er  müsse  sofort  kommen. 

—   Ja,   ich   will's   mir  überlegen. 

Schliesslich  ging  er  hinunter;  sah  den  Saal 
voller  Damen  und  Herren:  drei  Tanten,  eine 
neue  Grossmutter,  ein  Grossvater,  ein  Oheim.  Die 
Tanten  waren  junge  Mädchen.  Er  machte  mitten 
im  Zimmer  eine  Verbeugung,  artig  aber  steif. 

Der  Vater  war  böse,  wollte  es  aber  nicht  zeigen. 
Er  fragte  Johan,  ob  er  ein  Glas  Punsch  nehmen 
wolle.  Johan  nahm  es.  Darauf  fragte  der  Alte 
ironisch,  ob  er  so  viel  für  die  Schule  zu  arbeiten 
habe.  Ja,  das  habe  er.  Dann  ging  er  wieder  auf 
sein  Zimmer  hinauf. 

Dort  war  es  kalt  und  halbdunkel.  Arbeiten 
konnte  er  kaum,  da  er  von  unten  Musik  und  Tanz 
hörte.  Die  Köchin  kam  und  rief  zum  Essen.  Er 
wolle  nichts  haben.  Hungrig  und  ausser  sich  ging 
er  im  Zimmer  auf  und  ab.  Oft  wollte  erhinunter^ 
gehen,  wo  es  warm,  hell  und  fröhlich  war;  viele 
Male  hatte  er  die  Türklinke  in  der  Hand;  immer 
aber  kehrte  er  wieder  um.  Er  war  schüchtern. 
Von  Natur  furchtsam  vor  den  Menschen,  war  er 
während  des  Sommers,  in  dem  er  mit  nie- 
mandem gesprochen  hatte,  noch  w^ilder  gewor- 
den. So  ging  er  hungrig  zu  Bett  und  hielt 
sich  für  den  unglücklichsten  Menschen,  den  es 
geben  konnte. 

Am  folgenden  Tag  kam  der  Vater  auf  sein 
Zimmer  hinauf.  Jetzt  sagte  er  ihm,  er  sei  falsch 
gewesen,  als  er  damals  das  Fräulein  um  Ver- 
zeihung gebeten. 
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—  Um  Verzeihung?  Er  hatte  ja  nichts  be- 
gangen ! 

Jetzt  aber  wolle  der  Vater  ihn  beugen,  .wenn 
er  sich  auch  noch  so  hart  mache. 

—  Versuch's  nur,  dachte  Johan. 

Die  Versuche  blieben  eine  Zeitlang  aus;  aber 
Johan  stählte  sich  unterdessen,  um  ihnen  zu  be- 
gegnen. 

Der  Bruder  sass  oben  auf  der  Kammer  bei  der 
Lampe  und  las.  Johan  fragte:  Was  liest  du?  Der 
Bruder  zeigte  den  Titel  auf  dem  Umschlag.  Da 
stand  in  grossen  Frakturbuchstaben  auf  gelbem 
Umschlag  der  berüchtigte  Titel :  j, Warnung  eines 
Jugendfreundes  vor  dem  gefährlichsten  Feind  der 
Jugend." 

—  Hast  du  das  gelesen?    fragte  Gustav. 
Johan  antwortete  ja  und  zog  sich  zurück.    Als 

Gustav  mit  dem  Lesen  fertig  war,  legte  er  das 
Buch  in  seine  Schublade  und  ging  hinunter.  Johan 
öffnete  die  Schublade  und  nahm  die  unheimliche 
Schrift  an  sich.  Die  Augen  liefen  über  die  Seiten, 
ohne  dass  sie  es  wagten  haften  zu  bleiben.  Die 
Knie  klapperten,  das  Blut  verschwand  aus  dem 
Gesicht,  die  Pulse  erfroren.  —  Er  war  also  mit 
fünfundzwanzig  Jahren  zum  Tode  oder  Wahnsinn 
verurteilt.  Sein  Rückgrat  und  sein  Gehirn  würden 
zusammenschrumpfen,  sein  Gesicht  einem  Toten- 
kopf ähnlich  werden,  sein  Haar  ausfallen,  die 
Hände  zittern  —  es  war  entsetzlich.  Und  das 
Heilmittel?  Jesus!  Aber  Jesus  konnte  den  Körper 
nicht  heilen,  nur  die  Seele.  Der  Körper  war  zum 
Tode  verurteilt  —  bei  fünfundzwanzig  Jahren  — 
blieb  einem  nur  übrig,  die  Seele  von  ewiger  Ver- 
dammnis zu  retten. 

Das  war  Dr.   Kapffs  berüchtigte  Parteischrift. 
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die  so  viele  Jünglinge  ins  Irrenhaus  gebracht  hat, 
aus  dem  einzigen  Grund,  um  die  Anzahl  der  pro- 
testantischen Jesuiten  zu  vermehren.  Eine  solche 
Schrift,  so  tief  unsittlich,  so  schädlich,  müsstö 
wahrhaftig  verfolgt,  beschlagnahmt,  verbrannt 
w^erden.  Oder  wenigstens  durch  aufgeklärte  Gegen- 
schriften unschädlich  gemacht  werden. 

Eine  solche  gab  es  wirklich.  Sie  fiel  später 
in  Johans  Hände,  der  dann  alles  tat,  um  sie  zu 
verbreiten,  denn  sie  war  so  selten.  Sie  hiess  „Onkel 
Falles  Rat  an  junge  Sünder"  und  sollte  von  Me- 
dizinalrat Wistrand  verfasst  sein.  Es  war  ein 
herzliches  Buch,  das  die  Sache  unbefangen  auf- 
fasste;  aufmunternd  zu  den  Knaben  sprach;  be- 
sonders betonte,  dass  man  die  Gefahren  des 
Lasters  übertrieben  habe.  Auch  gab  es  praktische 
Ratschläge   und    gesundheitliche   Anweisungen. 

Aber  noch  heute  (1886)  herrscht  Kapffs  un- 
vernünftige Schrift,  und  Aerzte  werden  von  Sün- 
dern überlaufen,  die  mit  klopfenden  Herzen  das 
Bekenntnis  ablegen.  Vor  nicht  langer  Zeit  kam 
ein  Student  zu  einem  berühmten  Stockholmer  Arzt 
und  gestand  mit  Tränen  in  den  Augen,  er  habe 
sein  Leben  vergeudet  und  warte  nur  noch  auf  den 
Tod. 

—  Ach  Geschwätz,  Herr,  antwortet  der  Arzt. 
Sehen  Sie  mich  an :  niemand  hat  die  Unart  so  ge- 
trieben wie  ich. 

Der  Sünder  sah  ihn  an  und  fand  vor  sich  einen 
fünfundvierzigjährigen  Herkules,  der  eine  starke, 
ungestörte  Intelligenz  besass. 

Johan  aber  bekam  ein  ganzes  Jahr  lang  kein 
Wort  des  Trostes  in  seiner  schweren  Betrübnis 
zu  hören.  Er  war  zum  Tode  verurteilt;  es  blieb 
ihm  nur  übrig,  ein  tugendhaftes  Leben  in  Jesu 
zu  leben,  bis  der  Schlag  kam.    Er  holte  die  alten 
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pietistischen  Schriften  der  Mutter  hervor  und  las 
über  Jesus.  Er  betete  und  peinigte  sich.  Hielt 
sich  allein  für  einen  Verbrecher,  demütigte  sich. 
Als  er  am  nächsten  Tag  durch  die  Strassen  ging, 
trat  er  vor  jedem  Menschen  vom  Trottoir  hin- 
unter. Er  wollte  sein  Selbst  töten  und  in  Jesus 
aufgehen;  seine  Zeit  ausleiden  und  dann  in  seines 
Herrn  Freude  eingehen. 

Eines  Nachts  erwachte  er  und  sah  die  Brüder 
um  ein  Licht  sitzen.  Sie  sprachen  davon.  Er  kroch 
unter  die  Decke,  steckte  die  Finger  in  die  Ohren, 
um  nicht  zu  hören.  Aber  er  hörte  doch.  Der 
Bruder  erzählte  von  Pensionen  in  Paris,  in  denen 
Jünglinge  in  ihren  Betten  gebunden  wurden,  ohne 
dass  dieses  Mittel  jedoch  half.  Er  wollte  in  die 
Höhe  stürzen,  ihnen  bekennen,  um  Gnade  bitten, 
um  Hilfe  flehen,  aber  er  wagte  nicht,  sein  Todes- 
urteil bestätigt  zu  hören.  Wenn  er  das  getan  hätte, 
würde  er  vielleicht  Trost  und  Hilfe  gefunden 
haben.  Aber  er  schwieg.  Er  schwitzte  und  betete 
zu  Jesus,  nicht  mehr  zu  Gott.  Wohin  er  auch  kam, 
überall  sah  er  das  fürchterliche  Wort  in  schwarzen 
Frakturbuchstaben  auf  gelbem  Grund,  an  Haus- 
wänden, auf  den  Tapeten  des  Zimmers.  Und  der 
Schreibtisch,  in  dem  das  Buch  lag,  enthielt  die 
Guillotine.  Jedesmal,  wenn  sein  Bruder  an  die 
Schublade  ging,  zitterte  Johan  und  lief  hinaus. 
Er  stand  stundenlang  vor  dem  Spiegel  und  sah 
nach,  ob  die  Augen  eingesunken,  das  Haar  aus- 
gefallen, der  Totenschädel  vorgetreten  war.  Aber 
er  sah  gesund  und  rot  aus. 

Er  wurde  verschlossen  und  still  und  wich  allem 
Verkehr  aus.  Der  Vater  bildete  sich  ein,  Johan 
wolle  zeigen,  dass  er  Vaters  neue  Ehe  missbillige; 
Johan  sei  hochmütig.  Jetzt  musste  er  gebeugt 
werden.    Er  war  schon  gebeugt  und  als  er  sich 
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schweigend  unter  dem  neuen  Druck  beugte,  trium- 
phierte der  Vater,  dass  seine  Kur  gelungen  sei. 
Das  reizte  den  Jüngling,  und  zuweilen  erhob 
er  sich.  Manchmal  kam  ihm  eine  schwache  Hoff- 
nung, dass  der  Körper  gerettet  werden  könne. 
Er  ging  in  die  Turnhalle,  wusch  sich  mit  kaltem 
Wasser,  ass  wenig  zu  Abend. 

Uebrigens,  Pietist  sein  oder  Jesus  lieben,  ist 
nicht  etwas  Ganzes;  das  muss  man  nicht  glauben. 
Das  ist  eine  Stimmung,  die  in  Augenblicken 
kommt  und  geht  wie  ein  Gewitter;  das  ist  eine 
Art,  die  Dinge  zu  sehen;  das  ist  eine  Rolle,  die 
man  nicht  so  schnell  lernt.  Pessimist  sein,  wenn 
man  jung  und  stark  ist,  das  geht  nicht  so  leicht; 
der  Jesuismus  war  nämlich  reiner  Pessimismus, 
da  er  glaubte,  die  Welt  sei  durch  und  durch  elend. 
Die  Lebensfreude  liegt  da,  und  man  sieht  viele 
sogenannte  aufrichtige  Selbstbetrüger  unter  den 
Pietisten,  die  recht  munter  sind.  Sind  sie  ver- 
heiratet und  gesund,  müssen  sie  unbedingt  oftmals 
Augenblicke  haben,  in  denen  sie  Jesus  ganz  und 
gar  vergessen.  Das  sind  gerade  die  Augenblicke, 
in  denen  sich  die  Lebenskraft  so  vervielfacht,  dass 
sie  über  das  Individuum  hinaus  auf  die  Gattung 
reicht. 

Durch  Leben,  Schulverkehr,  Unterricht  war  das 
Ich  des  Jünglings  ein  ziemlich  reicher  Komplex  ge- 
worden, und  wenn  er  sich  mit  andern  einfacheren 
Ichs  verglich,  fand  er  sich  überlegen.  Jetzt  aber 
kam  Jesus  und  wollte  sein  Ich  töten.  Das  ging 
nicht  so  leicht,  und  der  Kampf  wurde  schwer, 
wild.  Er  sah  auch,  wie  kein  andrer  sein  Ich  ver- 
leugnete: warum  denn  in  Jesu  Namen  sollte  er 
seins  verleugnen? 

Auf  der  Hochzeit  empörte  er  sich.  Er  trat  nicht 
vor,  um  die  Braut  zu  küssen,  wie  die  andern  Ge- 
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schvvister;  er  zog  sich  vom  Tanz  zu  den  Grog 
trinkenden  alten  Herren  zurück,  bei  denen  er  sich 
etwas  berauschte. 

Jetzt  sollte  die  Strafe  kommen  und  sein  Selbst 
niedergebrochen   werden. 

Er  wurde  Gymnasiast.  Das  stimmte  ihn  nicht 
heiterer.  Es  kam  zu  spät,  wie  eine  Schuld,  die 
längst  verfallen  war.  Diesen  Genuss  hatte  er  als 
Vorschuss  vorweggenommen.  Niemand  gratulierte 
ihm,  und  er  bekam  nicht  gleich  die  Gymnasiasten- 
mütze. Warum  nicht?  Sollte  er  geduckt  werden? 
Oder  wollte  der  Vater  nicht,  dass  Johans  Wissen 
noch  äusserlich  hervorgehoben  werde?  Schliesslich 
wurde  vorgeschlagen,  eine  Tante  solle  den  Kran^ 
auf  den  Sammet  sticken,  der  auf  eine  gewöhnliche 
schwarze  Mütze  genäht  wurde.  Sie  stickte  einen 
Eichen-  und  einen  Lorbeerzweig,  aber  schlecht; 
er  wurde  deshalb  von  den  Kameraden  geuzt.  Er 
war  der  einzige,  der  eine  Zeitlang  nicht  die  ge- 
wöhnliche Mütze  trug.  Der  einzige !  Gezeichnet 
allein,  übergangen  allein! 

Darauf  wurde  das  Frühstücksgeld,  das  in  der 
Schule  sich  auf  fünf  Pfennige  belaufen  hatte,  auf 
vier  herabgesetzt.  Das  war  eine  unnötige  Grau- 
samkeit, denn  das  Haus  war  nicht  arm,  und  ein 
Jüngling  braucht  mehr  Essen.  Die  Folge  war,  dass 
Johan  nie  mehr  Frühstück  ass,  denn  das  Geld 
ging  für  Tabak  auf.  Er  hatte  einen  furchtbaren 
Appetit  und  war  immer  hungrig.  Wenn  es  Kabel- 
jau zu  Mittag  gab,  ass  er  sich  mit  den  Kieferiv 
müde,  stand  aber  hungrig  vom  Tisch  auf.  Kriegte 
er  wirklich  zu  wenig  zu  essen?  Nein,  denn  es 
gibt  Millionen  Körperarbeiter,  die  viel  weniger 
bekommen ;  aber  die  Magen  der  höhern  Klassen 
müssen  sich  an  stärkere  und  bessere  Nahrung  ge- 
wöhnt   haben.     Ihm    blieb    deshalb    seine    ganze 
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Jugend  wie  ein  langes  Hungern  in  der  Erinnerung 
haften. 

Unter  der  Herrschaft  der  Stiefmutter  wurde 
die  Diät  noch  mehr  herabgesetzt  und  das  Essen 
ward  schlechter.  Die  Wäsche  wurde  von  jetzt  an 
auch  nur  einmal  in  der  Woche  gewechselt,  wäh- 
rend sie  früher  es  zweimal  wurde.  Es  war  zu 
spüren,  dass  eine  aus  der  Unterklasse  ans  Steuer 
gekommen  war.  Der  Jüngling  war  nicht  so  hoch- 
mütig, dass  er  auf  die  niedrige  Geburt  des  frühern 
Hausfräuleins  herabgesehen  hätte;  wenn  sie  aber 
als  unterdrückende  Macht  auftrat,  die  von  unten 
gekommen  und  über  ihn  gesetzt  war,  dann  em- 
pörte er  sich  —  da  aber  trat  Jesus  dazwischen 
und  bat  ihn,  auch  die  andere  Backe  hinzuhalten. 

Er  wuchs  und  trug  Anzüge,  aus  denen  er 
herausgewachsen  war.  Die  Kameraden  fingen  an^ 
ihn  wegen  seiner  kurzen  Hosen  zu  uzen,  nachdem 
sie  über  seinen  selbstgemachten  Kranz  auf  der 
Mütze  gespottet.  Seine  Schulbücher  wurden  anti- 
quarisch in  alten  Auflagen  gekauft;  daraus  ent- 
stand ihm  viel  Verdruss  in  der  Schule. 

—  So  steht  CS  in  meinem  Buch,  antwortete 
Johan. 

—  Zeig  mir  dein  Buch  I 

Skandal  !  Und  Befehl,  die  neueste  Auflage  zu 
kaufen,  was  nie  geschah. 

Die  Aermel  seines  Hemdes  endeten  am  halben 
Arm  und  konnten  nicht  zugeknöpft  werden.  In 
der  Turnhalle  behielt  er  immer  die  Jacke  an. 
Eines  Mittags  sollte  er  als  Rottenführer  be- 
sonderen Unterricht  beim  Leutnant  haben. 

—  Zieht  die  Jacken  aus,  Jungen ;  wir  wollen  uns 
etwas  Bewegung  machen^  sagte  der  Leutnant. 

Alle  warfen   die   Jacken   ab,   nur  Johan   nicht. 

—  Nun,  ist  die  Jacke  noch  nicht  ausgezogen? 
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—  Nein,  mich  friert,  sagte  Johan. 

—  Du  wirst  bald  warm  werden,  sagte  der 
Leutnant.   Zieh  nur  die  Jacke  aus. 

Er  weigerte  sich.  Der  Leutnant  trat  freundlich 
scherzend  auf  ihn  zu  und  zog  an  den  Aermeln. 
Er   leistete   Widerstand.    Der   Lehrer  sah  ihn   an. 

—  Was  ist  dir  denn?  Ich  bitte  freundlich,  und 
du  willst  mir  nicht  den  Willen  tun?  Dann  geh 
deiner  Wege  ! 

Der  Jüngling  wollte  etwas  zu  seiner  Ver- 
teidigung sagen;  sah  den  freundlichen  Mann,  bei 
dem  er  sich  immer  gut  gestanden  hatte,  betrübt 
an  —  aber  er  schwieg  und  ging ! 

Er  fühlte,  wie  er  niedergehalten  wurde.  Armut, 
als  Demütigung  ihm  von  der  Grausamkeit  auf- 
erlegt, nicht  von  Not  hervorgerufen.  Er  beklagte 
sich  den  Brüdern  gegenüber;  die  aber  sagten,  er 
solle  nicht  hochmütig  sein.  Die  Kluft,  welche  die 
ungleiche  Bildung  zwischen  ihnen  gezogen,  klaffte. 
Sie  gehörten  jetzt  verschiedenen  Gesellschafts- 
klassen an.  Die  beiden  Brüder  gingen  auf  Vaters 
Seite  über,  da  er  zu  ihrer  Klasse  gehörte  und  die 
Macht  besass. 

Ein  andermal  bekam  er  eine  Jacke,  die  aus 
einem  blauen  Frack  mit  blanken  Knöpfen  geändert 
war.  Die  Kameraden  verhöhnten  ihn:  er  wolle 
wohl  Kadett  spielen.  Das  war  das  letzte,  das  er 
wollte:  mehr  sein  als  scheinen,  darin  lag  sein 
Hochmut.    Unter  dieser  Jacke  litt   er  unglaublich. 

Darauf  begann  man  ihn  systematisch  zu  beugen. 
Er  wurde  früh  aus  dem  Bett  geholt  und  auf  Be- 
sorgungen ausgesandt,  die  er  vor  der  Schule  er- 
ledigen musste.  Er  schützte  Aufgaben  vor;  das 
half  aber  nicht.  Dir  wird  das  Lernen  so  leicht; 
du  lernst  doch  nur  andern  Kram,  hiess  es. 

Dass    er    Besorgungen    machte,    während    ein 
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Knecht,  ein  Bauernmädchen,  Dienstboten  sich  im 
Hause  befanden,  war  unnötig.  Er  sah  ein,  das 
war  die  Zuchtrute.  Jetzt  hasste  er  seine  Unter- 
drücker, und  sie  ihn. 

Darauf  begann  ein  anderer  Kursus  der  Dressur. 
Er  musste  des  Morgens  früh  aufstehen,  um  den 
Vater  in  die  Stadt  zu  fahren ;  und  zwar  ehe  er 
in  die  Schule  ging;  musste  mit  Pferd  und  Wagen 
zurückkommen,  ausspannen,  den  Stall  fegen,  das 
Pferd  füttern.  Dasselbe  Manöver  wurde  mittags 
wiederholt.  Also  Aufgaben  lernen,  die  Schule  be- 
suchen und  zwei  Male  am  Tage  nach  dem  Ritter- 
holm hin  und  zurück  fahren. 

Er  fragte  sich  in  reiferen  Jahren,  ob  es  aus 
irgendeiner  Fürsorge  geschehen  sei;  ob  der  kluge 
Vater  eingesehen,  seine  Gehirntätigkeit  sei  ihm 
schädlich,  er  brauche  körperliche  Arbeit.  Od^r 
ob  es  aus  wirtschaftlichen  Gründen  geschah,  um 
die  Arbeitszeit  des  Knechtes  zu  sparen.  Körper- 
liche Arbeit  ist  ja  nützlich  und  sollte  allen  Eltern 
zur  Erwägung  empfohlen  werden.  Johan  aber 
konnte  kein  Wohlwollen  darin  sehen,  denn  das 
Ganze  ging  so  boshaft  zu,  so  offen  boshaft  wie 
möglich.  Zeigte  so  die  Absicht,  ihm  Böses  zuzu- 
fügen, dass  er  keine  guten  Absichten  darin  ent- 
decken konnte,  die  sich  ja  auch  neben  den  bösen 
hätten  finden  können. 

Als  die  Sommerferien  kamen,  artete  das  Fahren 
zum  Stalldienst  aus.  Das  Pferd  musste  zu  be- 
stimmten Zeiten  gefüttert  werden ;  Johan  musste 
sich  zu  Hause  halten  und  auf  den  Glockenschlag 
passen.  Mit  seiner  Freiheit  war  es  aus.  Und  er 
empfand  die  grosse  Veränderung,  die  in  seiner 
Lage  eingetreten  war  und  die  er  der  Stiefmutter 
zuschrieb.  Früher  war  er  ein  freier  Mann  ge- 
wesen,   der   über   seine    Zeit   und   Gedanken    ver- 
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fügen  könnte;  jetzt  war  er  Diener  geworden: 
du  kannst  dich  fürs  Essen  etwas  nützlich  machen! 
Und  wenn  er  sah,  wie  die  andern  Brüder  mit  der 
Knechtesarbeit  verschont  wurden,  war  er  davon 
überzeugt,  dass  es  Bosheit  war.  Häcksel  schneiden, 
den  Stall  kehren,  Wasser  tragen,  all  das  war  sehr 
gut  für  ihn,  aber  die  Absicht  verdarb  alles.  Wenn 
der  Vater  ihm  gesagt  hätte^  es  sei  sehr  nützlich 
für  seine  Gesundheit,  besonders  für  sein  Ge- 
schlechtsleben, dann  hätte  er  es  mit  Vergnügen 
getan.  Nun  aber  hasste  er  es.  Er  fürchtete  sich 
im  Dunlceln,  denn  er  war  wie  alle  Kin'der  von 
Mägden  erzogen  worden ;  und  er  musste  sich 
grosse  Gewalt  antun,  um  abends  auf  den  Heu- 
boden gehen  zu  können.  Er  verwünschte  es  jedes- 
mal, wenn  er  dahin  musste.  Aber  das  Pferd  war 
ein  gutmütiges  Tier;  mit  dem  sprach  er  oft  und 
beklagte  sich.  Auch  war  er  Tierfreund  und  hielt 
sich  Kanarienvögel,  die  er  sorgfältig  pflegte. 

Er  hasste  diese  Arbeit,  weil  sie  ihm  wegen 
dieser  Hausdame  auferlegt  wurde,  die  sich  rächen 
wollte,  um  ihre  Ueberlegenheit  über  seine  Ueber- 
legenheit  zu  zeigen.  Er  hasste  die  Arbeit,  weil  sie 
ihm  als  Bezahlung  für  seine  Studien  auferlegt 
wurde.  Jetzt  hatte  er  die  Absichten,  die  man  mit 
seinem  Studium  hatte,  durchschaut.  Man  prahlte 
mit  ihm  und  seinem  Wissen ;  also  nicht  aus  Güte 
erhielt   er   den    Unterricht. 

Da  trotzte  er  und  fuhr  eine  Feder  des  Wagens 
entzwei.  Wenn  sie  auf  dem  Markt  vorm  Ritter- 
haus abstiegen,  besichtigte  der  Vater  immer  den 
ganzen  Wagen.  Jetzt  sah  er,  dass  eine  Feder 
entzwei  war. 

—  Fahr  zum   Schmied,   sagte  er. 
Johan   schwieg. 

—  Hast  du  gehört? 


126  LEBENSOESCHICHTE 


—   Ja,  ich   habe  gehört. 

Er  musste  also  nach  der  Malerstrasse  fahren, 
wo  der  Schmied  wohnte.  Der  erklärte,  er  brauche 
drei  Stunden,  um  die  Feder  auszubessern.  Was 
war  da  zu  machen?  Ausspannen,  das  Pferd  nach 
Haus  bringen  und  wieder  kommen.  Aber  ein  an- 
geschirrtes Pferd  durch  die  Hauptstrasse  der  Stadt 
führen,  während  er  die  Gymnasiastenmütze  trug? 
Vielleicht  die  Jungen  bei  der  Sternwarte  treffen, 
die  ihm  seine  Mütze  neideten ;  oder,  was  noch 
schlimmer,  die  schönen  Mädchen  auf  der  Nord- 
zollstrasse, die  ihn  freundlich  anzulächeln  pflegten. 
Nein,  lieber  alles  andere  !  Er  wollte  den  Braunen 
einen  Umweg  führen ;  dann  aber  musste  er  an  der 
Kadettenanstalt  Karlberg  vorbei,  und  dort  kannte 
er  Kadetten.  Er  blieb  auf  dem  Hof,  in  der  Sonnen- 
glut auf  einem  Balken  sitzend,  und  verwünschte 
sein  Schicksal.  Er  dachte  an  die  Sommer,  die  er 
auf  dem  Lande  zugebracht  hatte;  an  alle  Kame- 
raden, die  jetzt  auf  dem  Lande  wohnten;  und 
danach  mass  er  sein  Unglück.  Hätte  er  aber  an 
die  Brüder  gedacht,  die  jetzt  zehn  Stunden  lang 
auf  heissen,  dunkeln  Kontoren  sassen,  ohne  Hoff- 
nung, einen  einzigen  Tag  frei  zu  bekommen,  dann 
wäre  er  zu  einem  andern  Ergebnis  über  seine 
Lage  gelangt.  Daran  dachte  er  jetzt  aber  nicht. 
Doch  hätte  er  gern  mit  ihnen  getauscht.  Sie  ver- 
dienten wenigstens  ihr  Brot  und  brauchten  nicht 
zu  Hause  zu  hocken.  Ihre  Stellung  war  klar,  aber 
seine  war  unklar.  Warum  hatten  die  Eltern  ihn 
am  Apfel  riechen  lassen,  um  den  dann  wegzu- 
reissen?  Er  sehnte  sich  fort,  wohin  es  auch  sein 
mochte.  Seine  Stellung  war  falsch,  und  er  wollte 
sie  richtig  machen.  Hinunter  oder  hinauf,  aber 
nicht  zwischen  die  Räder,  um  zermalmt  zu 
werden  ! 
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Darum  ging  er  eines  Tages  zum  Vater  und  bat, 
mit  der  Schule  aufhören  zu  dürfen.  Der  Vater 
machte  grosse  Augen  und  fragte  freundlich,  warum. 
Er  habe  alles  satt,  lerne  nichts  Neues,  wolle  ins 
Leben  hinaus,  um  zu  arbeiten  und  sich  selbst  zu 
ernähren. 

—  Was  willst  du  denn  werden? 

Das    wusste    er    nicht.     Und    dann    weinte    er. 

Einige  Tage  danach  fragte  der  Vater  ihn,  ob 
er  Kadett  werden  wolle.  Kadett?  Es  blitzte  ihm 
vor  den  Augen.  Er  wusste  nicht,  was  er  antworten 
solle.  Das  war  zu  viel.  Solch  ein  feiner  Herr 
mit  einem  Säbel  werden.  So  kühn  hatte  er  nicht 
geträumt. 

—  Ueberleg  es  dir,  sagte  der  Vater. 

Er  überlegte  den  ganzen  Abend.  Dort  auf  Karl- 
berg, wo  er  beim  Baden  von  den  Kadetten  fort- 
gejagt worden,  dort  sollte  er  in  Uniform  einziehen. 
Offizier  werden,  das  heisst  zu  Macht  kommen :  die 
Mädchen  würden  ihn  anlächeln  und  —  niemand 
würde  ihn  mehr  unterdrücken.  Ihm  war,  als  werde 
das  Leben  heller,  als  hebe  sich  der  Druck  von  der 
Brust,  als  erwache  die  Hoffnung.  Aber  das  war 
zu  viel  für  ihn.  Das  passte  weder  für  ihn  noch 
für  seine  Umgebung.  Er  wollte  nicht  hinauf,  um 
zu  befehlen ;  er  wollte  nur  nicht  blind  gehorchen, 
nicht  bewacht  werden,  nicht  geduckt  werden.  Der 
Sklave,  der  nichts  vom  Leben  zu  verlangen  wagt, 
erwachte  bei  ihm  !  Er  sagte  nein  !  Es  war  zu 
viel  für  ihn. 

Aber  der  Gedanke,  das  werden  gekonnt  zu 
haben,  nach  dem  sich  vielleicht  alle  Jünglinge 
sehnen,  war  ihm  genug.  Er  verzichtete,  stieg  hin- 
unter und  nahm  seine  Kette  wieder  auf.  Als  er 
später  selbstgefälliger  Pietist  wurde,  bildete  er 
sich    ein,    um    Jesu    willen    der   Ehre    entsagt    zu 
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haben.    Das   war   nicht  wahr,   aber  etwas   Selbst- 
quälerei lag  sicher  in  dem  Opfer. 

Indessen  hatte  er  wieder  den  Eltern  in  die 
Karten  gesehen:  Ehre  sollte  er  ihnen  bringen. 
Wahrscheinlich  kam  die  Kadettenidee  von  der  Stief- 
mutter ! 


Neue  Zwistigkeiten  entstanden,  und  zwar  von 
ernsterer  Natur.  Johan  hatte  zu  bemerken  ge- 
glaubt, dass  die  jüngeren  Geschwister  schlecht 
gekleidet  waren ;  auch  hatte  er  Geschrei  aus  der 
Kinderstube  gehört. 

—  Sie  schlägt  sie  ! 

Er  spionierte.  Eines  Tages  bemerkte  er,  wie 
das  Kindermädchen  auf  eine  verdächtige  Art  mit 
dem  jüngeren  Bruder  spielte,  als  dieser  zu  Bett 
lag.  Der  Junge  wurde  böse  und  spuckte  in  seiner 
Entrüstung  dem  Mädchen  ins  Gesicht.  Die  Stief- 
mutter wollte  eingreifen,  aber  Johan  trat  da- 
zwischen. Er  hatte  Blut  geleckt.  Die  Sache  wurde 
verschoben,   bis   der   Vater  heimgekehrt  sei. 

Nach  dem  Mittagessen  musste  die  Entscheidung 
fallen.  Johan  war  bereit.  Er  fühlte  sich  als  Ver- 
treter der  toten  Mutter.  Es  begann.  Als  ihm  An- 
zeige gemacht  wurde,  wollte  der  Vater  den  Knaben 
schlagen. 

—  Schlag  ihn  nicht !  schrie  Johan  in  einem  be- 
fehlenden und  drohenden  Ton  und  rückte  dem 
Vater  auf  den  Leib,  als  wolle  er  ihn  beim  Kragen 
packen. 

—  Was  in  Jesu  Namen  sagst  du? 

—  Rühr  ihn  nicht  an  !    Er  ist  unschuldig. 

—  Komm  in  mein  Zimmer,  damit  ich  mit  dir 
sprechen  kann ;  du  bist  ja  ganz  närrisch,  sagte 
der  Vater. 
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—  Ja,  ich  komme,  fuhr  Johan  fort,  einem  Be- 
sessenen gleich. 

Der  Vater  gab  einen  Augenblick  diesem  sichern" 
Ton  nach,  und  sein  recht  klarer  Verstand  musste 
ihm  gesagt  haben,   dass  die  Sache  faul  sei. 

—  Was  hast  du  zu  sagen?  fragte  er  ruhiger, 
aber  immer  noch  misstrauisch. 

—  Ich  sage,  es  ist  Karins  Schuld ;  sie  hat  sich 
schlecht  betragen,  und  wäre  Mama  noch  am  Leben, 
so 

Der  Hieb  sass  ! 

—  Was  schwatzt  du  von  .Mama  !  Du  hast  jetzt 
eine  neue  Mama.  Beweise,  was  du  sagst.  Was  hat 
Karin  getan? 

Ja,  das  war  gerade  das  Unglück,  dass  er  das 
nicht  sagen  konnte,  denn  er  fürchtete  einen  emp- 
findlichen Punkt  zu  berühren.  Er  schwieg.  Tau- 
send Gedanken  fuhren  ihm  durch  den  Kopf.  Wie 
sollte  er  sich  ausdrücken  !  Die  Worte  drängten 
sich  und  er  sagte  eine  Dummheit,  die  er  aus  einem 
Schulbuch  nahm. 

—  Beweisen?  sagte  er.  Es  gibt  klare  Dinge, 
die  weder  bewiesen  werden  können  noch  es  brau- 
chen. (Pfui  Teufel;  wie  dumm,  dachte  er,  aber 
es  war  zu  spät !) 

—  Nein,  hör  mal,  jetzt  bist  du  dumm,  sagte 
der  Vater  und  hatte  das  Uebergewicht. 

Johan  war  geschlagen,  aber  er  wollte  noch  ein- 
mal zubeissen.  Eine  neue  Redensart  aus  der  Schule, 
die  man  ihm  selber  an  den  Kopf  geworfen  und 
die  noch  schmerzte,  fiel  ihm  ein. 

—  Wenn  ich  dumm  bin,  ist  es  ein  Naturfehler, 
den   mir  niemand  vorwerfen   darf. 

—  Ach,  schäm  dich,  solchen  Unsinn  zu  schwat- 
zen. Mach,  dass  du  hinaus  kommst !  Und  komm 
mir  nicht  wieder ! 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  9 


130  LEBENSGESCHICHTE 

Er  wurde  hinausgeworfen. 

Seitdem  wurden  alle  Bestrafungen  abgemacht, 
wenn  Johan  fort  war.  Man  glaubte,  er  werde 
ihnen  an  die  Kehle  fliegen,  wenn  er  etwas  höre ; 
und   das   war   nicht   ganz   unwahrscheinlich. 

Es  gab  auch  eine  andere  Art,  ihn  zu  beugen, 
eine  schauderhafte  Art,  die  leider  oft  in  Familien 
Brauch  ist.  Man  hielt  ihn  im  Wachstum  zurück, 
indem  man  ihn  zwang,  mit  jüngeren  Geschwistern 
umzugehen.  Kinder  werden  oft  dazu  gezwungen, 
mit  jüngeren  Geschwistern  zu  spielen,  ob  sie  ein- 
ander sympathisch  sind  oder  nicht.  Das  ist  ein 
grausamer  Zwang;  aber  ein  älteres  Kind  zum  Ver- 
kehr mit  einem  viel  jüngeren  zwingen,  das  ist  ein 
Verbrechen  gegen  die  Natur ;  das  heisst  einen  jun- 
gen, wachsenden  Baum  verstümmeln.  Johan  hatte 
einen  Jüngern  Bruder,  ein  Kind  von  sieben  Jahren, 
ein  nettes  Kind,  das  allen  vertraute  und  keinem 
zu  nahe  trat.  Johan  achtete  genau  darauf,  dass 
man  ihn  nicht  misshandelte  und  hatte  ihn  gern. 
Aber  mit  einem  so  kleinen  Knaben  sprechen  oder 
vertraulich  mit  ihm  verkehren,  ging  nicht,  da  er 
des  Aelteren  Gedanken  und  Sprache  nicht  verstand. 

Jetzt  musste  er  es.  Am  ersten  Mai,  als  Johan 
mit  Kameraden  ausgehen  wollte,  sagte  der  Vater 
ganz  einfach:  nimm  Pelle  mit  und  geh  in  den 
Tiergarten,  aber  acht  auf  ihn.  —  Widerspruch 
kam  nicht  in  Frage. 

Sie  kamen  in  den  Tiergarten,  wo  sie  Kameraden 
trafen,  und  Johan  empfand  den  kleinen  Bruder 
wie  einen  Block  am  Bein.  Er  führte  ihn,  damit  er 
nicht  von  den  Leuten  getreten  werde,  aber  er 
wusste,  dass  er  ihn  nach  Hause  wünschte.  Der 
Knabe  sprach  und  zeigte  auf  Vorübergehende; 
Johan   korrigierte  ihn.    Da  er  sich  aber  mit  ihm 
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solidarisch  fühlte,  schämte  er  sich  in  seinem 
Namen.  Warum  musste  er  von  neuem  solche  Emp- 
findungen durchmachen,  wie  Scham  für  Fehler 
der  Etikette,  wenn  er  sie  nicht  selber  beging?  Er 
wurde   steif,   kalt,    hart. 

Der  Knabe  wollte  das  Kasperletheater  sehen, 
aber  Johan  wollte  nicht.  Er  wollte  nichts  von 
allem,  was  der  Bruder  wollte.  Und  dann  schämte 
er  sich  über  seine  Härte.  Verwünschte  seine  Selbst- 
sucht, hasste  sich,  verachtete  sich,  konnte  sich  aber 
von  den  schlechten  Gefühlen  nicht  befreien.  Pelle 
verstand  nichts ;  er  sah  nur  traurig  und  entsagend 
aus,  war  aber  geduldig  und  mild.  —  Du  bist  hoch- 
mütig, sagte  Johan  zu  sich  selber;  du  raubst  dem 
Kind  ein  Vergnügen.  Sei  doch  weich !  —  Aber 
er  wurde  hart. 

Schliesslich  bat  der  Kleine  Johan,  ihm  Pfeffer- 
kuchen zu  kaufen.  Johan  peitschte  sich,  um  den 
Einkauf  zu  machen.  Aber  wenn  ihn  jemand  sähe? 
Ein  Gymnasiast,  der  Pfefferkuchen  kauft !  Die 
Kameraden  sassen  in  der  Wirtschaft  und  tranken 
Punsch.  Er  kaufte  die  Pfefferkuchen  und  steckte 
sie  dem  Kind  in  die  Tasche.  Dann  gingen  sie 
weiter, 

Zwei  Kadetten,  die  Johans  Kameraden  gewesen 
sind,  kommen  ihnen  entgegen.  Johan  sieht  sie  auf 
sich  zugehen.  In  diesem  Augenblick  reicht  ihm 
ein  Händchen  einen  Pfefferkuchen:  —  Da,  Johan, 
hast  du  auch  !  —  Er  stösst  das  Händchen  zurück. 
Und  er  sieht  zwei  blaue,  treuherzige  Augen,  die 
fragend,  bittend  zu  ihm  aufsehen.  —  Er  wollte 
vergehen,  weinen,  das  verletzte  Kind  in  seine  Arme 
nehmen,  es  um  Verzieihung  zu  bitten;  das  Eis 
auftauen,  das  sich  in  seinem  Herzen  kristallisierte. 
Er   war   ein    Elender,    der    eine    Hand    fortstiess. 

Sie  gingen  nach  Haus. 

9* 
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Er  wollte  sein  Vergehen  abschütteln,  konnte 
es  aber  nicht.  Er  rief  das  Bild  der  Mitschuldigen 
hervor,  die  ihn  in  die  jämmerliche  Lage  gebracht 
hatten,  und  er  peitschte  sie  in  seinen  Gedanken. 

Er  war  zu  alt,  um  sich  in  gleicher  Höhe  mit 
dem  Kind  zu  befinden ;  und  er  war  zu  jung,  um 
zum    Kind    hinuntersteigen    zu    können. 

Der  Vater,  der  durch  seine  Verbindung  mit 
einem  vierundzwanzigjährigen  Mädchen  wieder 
aufgelebt  war,  wagte  jetzt  auch,  Johans  gelehrten 
Autoritäten  zu  widersprechen ;  auch  auf  diesem 
Gebiet  wollte  er  ihn  ducken.  Als  der  Abendtisch 
abgedeckt  war,  sassen  sie  da,  der  Vater  mit  seinen 
drei  Stockholmer  Zeitungen,  „Abendblatt",  „Aller- 
lei",  „Postzeitung",   Johan   mit  einem   Schulbuch. 

—  Was    lernst   du    da?    fragte   der   Vater. 

—  Philosophie. 

Lange  Pause.  Die  Knaben  nannten  Logik  immer 
Philosophie. 

—  Was  ist  Philosophie  eigentlich? 

—  Die  Lehre  vom   Denken. 

—  Hm  !  Muss  man  das  Denken  erst  lernen? 
Kann   ich   mal   sehen? 

Er  schob  die  Brille  in  die  Höhe  und  las. 

—  Glaubst  du,  die  Bauern  im  Reichstag  (er 
hasste  die  Bauern,  jetzt  aber  gebrauchte  er  sie) 
haben  Philosophie  gelernt?  Das  glaube  ich  nicht, 
aber  doch  hauen  sie  den  Professoren  auf  die  Fin- 
ger, dass  es  eine  Lust  ist.  Ihr  lernt  so  viel  Un- 
nötiges ! 

Damit   war   die    Philosophie   verabschiedet. 

Auch  des  Vaters  Sparsamkeit  versetzte  Johan 
in  höchst  unangenehme  Lagen.  Zwei  Kameraden 
erboten  sich,  ihn  während  der  Ferien  in  Mathe- 
matik zu  unterrichten.  Johan  fragte  den  Vater 
um    Erlaubnis. 


DER    SOHN    EINER    MAGD  133 


—  Ja,    meinetwegen. 

Als  sie  nachher  aber  ein  Honorar  bekommen 
sollten,  meinte  der  Alte,  sie  seien  so  reich,  dasis 
man    sie   nicht   bezahlen    könne. 

—  Aber  man  könnte  ihnen  ein  Geschenk  geben, 
meinte  Johan. 

Sie   haben   nichts   erhalten  ! 

Er  schämte  sich  ein  ganzes  Jahr  und  empfand 
zum  erstenmal  das  schauderhafte  Gefühl  einer 
Schuld.  Die  Kameraden  gaben  zuerst  feine  Winke, 
dann  grobe.  Er  wich  ihnen  nicht  aus,  lief  hinter 
ihnen  her,  um  seine  Dankbarkeit  zu  zeigen.  Er 
fühlte,  dass  sie  Stücke  seiner  Seele,  seines  Körpers 
besassen,  dass  er  ihr  Sklave  war  und  dass  er 
nicht  frei  werden  konnte.  Manchmal  machte  er 
Versprechungen,  indem  er  sich  einbildete,  sie  er- 
füllen zu  können ;  aber  sie  wurden  nie  erfüllt, 
und  die  Schuldenlast  wurde  durch  gebrochene  Ge- 
fübde  vermehrt.  Es  war  eine  Zeit  endloser  Qualen, 
die  damals  vielleicht  noch  bitterer  waren,  als  sie 
ihm  später  in  der   Erinnerung  vorkamen. 

Um  ihn  im  Wachstum  zurückzuhalten,  wurde 
auch  die  Konfirmation  aufgeschoben.  Er  lernte 
Theologie  in  der  Schule  und  las  die  Evangelien 
auf  Griechisch,  aber  er  war  nicht  reif  für  die 
Konfirmandenprüfung ! 

Der  Zwang  im  Elternhaus  wurde  um  so 
drückender,  je  mehr  seine  Stellung  in  der  Schule 
die  eines  freien  Mannes  wurde.  Er  hatte  als 
Gymnasiast  dort  Rechte  bekommen.  Er  konnte 
die  Klasse  verlassen,  ohne  erst  um  Erlaubnis  bitten 
zu  müssen ;  blieb  bei  den  Fragen  sitzen  und  wagte 
dem  Lehrer  seine  Meinung  zu  sagen.  Er  war  der 
Jüngste  in  der  Klasse,  sass  aber  unter  den  Ael- 
testen  und  Längsten.  Die  Lehrer  traten  mehr  als 
Vorleser    auf,    als    dass    sie    Aufgaben    abfragten. 
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Der  frühere  Menschenfresser  aus  Klara  war  ein 
Patriarch,  der  Ciceros  „Alter"  und  „Freundschaft" 
erklärte  und  sich  nicht  viel  um  die  Vokabeln 
kümmerte.  Ja,  er  ging  soweit,  Didos  und  Aeneas' 
Begegnung  in  der  Grotte  zu  erläutern,  indem  er 
damit  anfing,  „dem  Reinen  sei  alles  rein".  Er 
Hess  sich  über  die  Liebe  aus,  kam  auf  Abwege 
und  wurde  tief  melancholisch.  (Die  Jünglinge  er- 
fuhren nachher,  dass  er  gerade  im  Begriff  war, 
um  ein  altes  Fräulein  zu  freien.)  Er  schlug 
nie  mehr  einen  hochmütigen  Ton  an,  sondern  war 
so  hochherzig,  einmal,  als  er  einen  Fehler  machte 
(er  war  schwach  im  Latein),  ganz  offen  zu  be- 
kennen, dass  man  niemals  unvorbereitet  in  die 
Schule  kommen  dürfe,  wenn  man  auch  noch  so 
befähigt  sei.  Das  machte  grossen  Eindruck  auf 
die  Jünglinge.  Er  gewann  als  Mensch,  wenn  er 
auch  als  Lateiner  verlor.  Seitdem  half  man  sich 
gegenseitig  bei   den   Uebersetzun^en. 

Da  er  in  den  Naturwissenschaften  bewandert 
war,  wurde  Johan  in  den  Verein  „Freunde  der 
Naturwissenschaft"  gewählt.  Da  er  der  Einzige  aus 
seiner  Klasse  war,  galt  es  für  eine  grosse  Ehre. 
Jetzt  konnte  er  mit  Kameraden  aus  den  obersten 
Klassen  zusammen  sein,  die  im  nächsten  Jahr  Stu- 
denten wurden. 

Er  sollte  einen  Vortrag  halten. 

Er  erzählte  es  zu  Hause,  dass  er  einen  Vortrag 
halten    solle. 

Er  schrieb  eine  Abhandlung  über  die  Luft  und 
las  sie  vor. 

Nach  der  Zusammenkunft  ging  der  Verein  in 
eine  Kneipe  am  Heumarkt,  wo  man  Punsch  trank. 
Johan  war  den  grossen  Herren  gegenüber  schüch- 
tern, fühlte  sich  aber  merkwürdig  wohl.  Zum 
erstenmal  war  er  aus  seiner  Altersklasse  empor- 
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gehoben  worden.  Der  Reihe  nach  wurden  unan- 
ständige Anekdoten  erzählt.  Er  erzählte  nur  eine 
unschuldige  und  schämte  sich  sehr  dabei. 

Später  besuchten  die  Herren  ihn  im  Elternhaus; 
dabei  nahmen  sie  seine  besten  Alpenpflanzen  und 
einige  chemische  Apparate  mit. 

Aus  reinem  Zufall  hatte  Johan  einen  Freund 
in  der  Schule  bekommen.  Als  er  Primus  in  der 
obersten  Klasse  war,  kam  der  Rektor  eines  Tages 
mit  einem  grossen  Herrn  herein,  der  Gehrock, 
Schnurrbart,  Kneifer  trug. 

—  Hör  mal,  Johan,  sagte  er,  nimm  dich  dieses 
Burschen  an^  er  kommt  eben  vom  Lande,  und 
mach  ihn   mit  den  Verhältnissen  vertraut. 

Der  Kneifer  sah  verächtlich  auf  das  Bürschlein 
in  Jacke,  und  es  kam  zu  keiner  Annäherung.  Aber 
sie  Sassen  nebeneinander;  Johan  hielt  das  Buch 
und  sagte  dem  altern  vor,  der  nie  et^vas  konnte, 
aber  von   Getränken  und  Cafes  sprach. 

Eines  Tages  spielt  Johan  mit  dem  Kneifer  und 
die  Feder  bricht  ihm  entzwei.  Der  Kamerad  wurde 
böse.  Johan  versprach,  den  Kneifer  wieder  heil 
machen  zu  lassen.  Er  nahm  ihn  mit  nach  Haus. 
Er  war  schwer  zu  tragen,  denn  er  wusste  nicht, 
wie  er  das  Geld  bekommen  solle.  So  machte 
er  sich  selber  ans  Werk.  Nahm  die  Schrauben 
heraus,  durchbohrte  eine  alte  Uhrfeder;  aber  es 
gelang   ihm    nicht. 

Der  Kamerad  erinnerte.  Johan  verzw^ei feite. 
Der  Vater  würde  es  nie  bezahlen. 

—  Dann  lasse  ich's  machen;  du  kannst  es 
später   bezahlen. 

Der  Kneifer  wurde  repariert;  kostete  fünfzig 
Pfennige.    Am    nächsten    Montag    lieferte    Johan 
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zwölf  Schillinge  in  Kupfer  ab  und  versprach  den 
Rest    für   nächsten    Montag. 

Der   Kamerad  verstand  den   Zusammenhang. 

—  Das  ist  dein  Frühstücksgeld,  sagte  er.  Hast 
du   nur   zwölf   Schillinge   in   der    Woche? 

Johan  errötete  und  bat  ihn,  sie  zu  nehmen. 
Am  nächsten  Montag  brachte  er  die  andern  Kupfer- 
stücke.   Neuer  Widerstand,   neues   Drängen. 

Die  beiden  Jünglinge  hielten  seitdem  zu- 
sammen, auf  der  Schule  in  Stockholm,  auf  der 
Universität  in  Upsala  und  noch  länger.  Der 
Freund  war  eine  heitere  Natur  und  nahm  die  Welt 
ohne  alle  Umstände.  Disputierte  etwas  mit  Johan, 
brachte   ihn   aber   meist   zum    Lachen. 

Durch  den  Gegensatz  zu  dem  freudlosen  Eltern- 
haus wurde  ihm  die  Schule  jetzt  ein  heiterer, 
heller  Zufluchtsort,  wohin  er  vor  der  Familien- 
tyrannei flüchtete.  Daraus  aber  entstand  ein 
Doppelleben,  das  ihm  wieder  die  Gelenke  ver- 
rücken sollte. 


8. 
Erste    Liebe. 

Wenn  der  Charakter  des  Menschen  schliesslich 
die  Rolle  ist,  bei  der  er  in  der  Komödie  des  ge- 
sellschaftlichen Lebens  stehen  bleibt,  so  war  Johan 
in  dieser  Periode  sehr  charakterlos ;  das  heislst 
recht  aufrichtig.  Er  suchte,  fand  nicht  und  konnte 
bei  keiner  Rolle  bleiben.  Seine  brutale  Natur,  die 
jedes  Geschirr,  das  man  ihm  auflegte,  abwarf, 
beugte  sich  nicht;  und  sein  Gehirn,  das  zum 
Empörer  geboren  war,  konnte  nicht  automatisch 
werden.  Er  war  ein  Reflexionsspiegel,  der  alle 
Strahlen,  die  ihn  trafen,  zurückwarf.  Ein  Kom- 
pendium aller  seiner  Erfahrungen,  aller  wech- 
selnder Eindrücke,  und  voller  streitender  Elemente. 

Einen  Willen  hatte  er,  der  stossweise  arbeitete, 
und  dann  fanatisch.  Gleichzeitig  aber  wollte  er 
eigentlich  nichts;  war  Fatalist,  glaubte  an  sein 
Missgeschick;  war  sanguinisch  und  hoffte  alles. 
Hart  wie  Eis  im  Elternhaus,  war  er  oft  gefühl- 
voll bis  zur  Empfindsamkeit;  konnte  in  einen 
Torweg  treten  und  sich  die  Unterjacke  ausziehen, 
um  sie  einem  Armen  zu  geben;  konnte  weinen, 
wenn  er  eine  Ungerechtigkeit  sah.  Sein  Ge- 
schlechtsleben, das  sich  nach  der  Entdeckung  der 


138  LEBENSGESCHICHTE 


Sünde  gelegt  hatte,  brach  jetzt  in  nächtlichen 
Träumen  los,  die  er  dem  Teufel  zuschrieb ;  gegen 
den  rief  er  Jesus  als  Helfer  an.  Er  war  jetzt 
Pietist.  Aufrichtig?  So  aufrichtig  jemand  sein 
konnte,  der  sich  in  eine  veraltete  Weltanschauung 
einleben  wollte.  Er  war  es  aus  Bedürfnis  zu 
Hause,  wo  alles  seine  geistige  und  körperliche 
Freiheit  bedrohte.  In  der  Schule  war  er  ein  hei- 
terer Weltmann,  ohne  Empfindsamkeit,  weich  und 
umgänglich.  Dort  wurde  er  für  die  Gesellschaft 
erzogen  und  hatte  Rechte.  Im  Elternhaus  wurde 
er  wie  eine  essbare  Pflanze  für  den  Gebrauch 
der  Familie  gezogen  und  hatte  keine  Rechte.  Er 
war  auch  Pietist  aus  geistigem  Hochmut  wie  alle 
Pietisten.  Beskow,  der  bussfertige  Leutnant,  war 
von  Christi  Grab  heimgekehrt,  wo  er  den  Richt- 
weg über  die  theologische  Prüfung  zum  Himmel 
gefunden  hatte.  Seine  „Reise''  wurde  zu  Hause 
von  der  Stiefmutter  gelesen,  die  den  Pietismus 
beschnupperte.  Beskow  brachte  den  Pietismus  in 
Mode,  und  dieser  Mode  folgte  jetzt  ein  grosser 
Teil  der  Unterklasse.  Der  Pietismus  war  damals, 
was  der  Spiritismus  jetzt  (1886)  ist:  ein  wohl- 
feiles Wissen,  eine  angeblich  höhere  Kenntnis  ver- 
borgener Dinge.  Deshalb  traten  ihm  auch  alle 
Frauen  und  Ungebildeten  mit  Begier  bei ;  er  drang 
schliesslich    auch   bei    Hofe   ein. 

Kam  das  von  einem  allgemeinen  geistigen  Be- 
dürfnis? War  die  Zeit  so  hoffnungslos  reaktionär, 
dass  man  Pessimist  werden  musste?  Nein  !  Der 
König  führte  auf  Ulriksdal  ein  munteres  Wesen 
und  gab  dem  gesellschaftlichen  Leben  einen  hei- 
teren, vorurteilsfreien  Ton.  Frische  Ströme  brausten 
im  politischen  Leben,  in  dem  man  jetzt  eine  Aen- 
derung  der  Volksvertretung  vorbereitete.  Der 
deutsch-dänische  Krieg  machte  aufs  Ausland  auf- 
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merksam ;  die  Blicke  richteten  sich  über  die 
Landesgrenzen  hinaus;  Bürgerwehr  und  Schützen- 
bewegung weckten  Land  und  Stadt  mit  Trommeln 
und  Spiel;  die  neuen  Oppositionsblätter  ,,Dagens 
Nyheter"  und  der  ungestüme  ,,Söndags-Nisse" 
wurden  Ventile  für  eingeschlossenen  Dampf,  der 
heraus  musste.  An  allen  Enden  wurden  Eisen- 
bahnen eröffnet,  die  Einöden  in  Verbindung  mit 
den  grossen  motorischen  Nervenzentren  brachten. 
Es  war  durchaus  kein  dunkler  Niedergang;  im 
Gegenteil  eine  helle,  hoffnungsvolle  Jugendzeit 
des   Erwachens. 

Wo  kam  der  Pietismus  denn  her?  Es  war  ein 
wehender  Wind;  vielleicht  auch  eine  Rettung 
für  die  von  der  Bildung  Vernachlässigten  vor  dem 
Druck  der  Gelehrsamkeit.  Es  lag  auch  ein  demo- 
kratisches Element  darin,  dass  eine  für  Hoch  und 
Niedrig  gemeinsame  Weisheit  zugänglich  war,  die 
alle  Gesellschaftsklassen  auf  ein  Niveau  brachte. 
Da  der  Geburtsadel  im  Rückgang  war,  wurde  der 
Bildungsadel  um  so  drückender  empfunden.  Durch 
den  Pietismus  schaffte  man  den  auf  einmal  ab, 
glaubte   man. 

Johan  wurde  Pietist  aus  vielen  Gründen.  Ban- 
kerott auf  Erden,  da  er  mit  fünfundzwanzig  Jahren 
mit  eingeschrumpftem  Rückgrat  und  ohne  Nase 
sterben  musste,  suchte  er  den  Himmel.  Schwer- 
mütig von  Natur,  aber  voller  Wildheiten,  liebte 
er  das  Schwermütige.  Der  Lehrbücher,  die  nicht 
lebendiges  Wasser  gaben,  weil  sie  nichts  mit  dem 
Leben  zu  tun  hatten,  müde,  fand  er  bessere  Nah- 
rung in  einer  Religion,  die  unaufhörlich  auf  das 
tägliche  Leben  angewandt  werden  konnte.  Dazu 
kam  noch  unmittelbarer,  dass  die  ungelehrte 
Stiefmutter,  die  seine  Ueberlegenheit  in  Bildung 
fühlte,    auf   der   Jakobsleiter   über   ihn  Jiinaus    zu 
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kommen  suchte.  Sie  sprach  oft  mit  dem  ältesten 
Bruder  von  den  höchsten  Dingen ;  war  Johan  dann 
in  der  Nähe,  bekam  er  zu  hören,  wie  sie  seine 
weltliche  Weisheit  verachtete.  Das  reizte  ihn  und 
er  musste  hinauf  zu  ihnen ;  musste  über  sie  hinaus- 
kommen. Ferner  hatte  die  Mutter  ein  Testament 
hinterlassen,  in  dem  sie  sich  gegen  geistigen  Hoch- 
mut aussprach  und  auf  Jesus  hinwiels.  Zuletzt 
kam  die  Gewohnheit,  im  Kirchenstuhl  der  Familie 
jeden  Sonntag  einen  pietistischen  Geistlichen  pre- 
digen zu  hören.  Auch  war  das  Haus  überschwemmt 
mit  pietistischen  Schriften.  Von  allen  Seiten  drang 
der  Pietismus  auf  ihn  ein. 

Die  Stiefmutter  und  der  älteste  Bruder  pflegten 
zusammen  zu  sitzen  und  in  der  Erinnerung  eine 
gute  pietistische  Predigt  durchzugehen,  die  sie  in 
der  Kirche  gehört  hatten.  Eines  Sonntags,  als  der 
Kirchendienst  zu  Ende  war,  machte  sich  Johan 
ans  Werk  und  schrieb  die  ganze  bewunderte  Predigt 
auf.  Er  konnte  sich  das  Vergnügen  nicht  versagen, 
sie  der  Stiefmutter  zu  überreichen.  Das  Geschenk 
wurde  nicht  gerade  mit  Wohlwollen  aufgenommen. 
Geduckt  war  sie.  Aber  sie  gab  nicht  einen  Zoll 
nach. 

—  Gottes  Worte  sollen  im  Herzen  geschrieben 
sein  und  nicht  auf  dem  Papier^  sagte  sie. 

Das  war  nicht  übel  gesagt,  aber  Johan  sah,  dass 
es  Hochmut  war.  Sie  glaubte,  weiter  auf  dem 
Weg  der  Heiligung  gekommen  und  schon  Gottes 
Kind  zu  sein. 

Das  Wettlaufen  beginnt,  und  Johan  geht  in 
ausserkirchliche  Betstunden.  Darauf  wird  mit 
einem  halben  Verbot  geantwortet,  denn  er  sei  noch 
nicht  konfirmiert;  also  nicht  reif  für  den  Himmel. 
Die  Erörterungen  mit  dem  ältesten  Bruder  werden 
fortgesetzt.    Johan  sagt,  Jesus  habe  erklärt,  dass 


DER   SOHN    EINER    MAGD  141 


auch  die  Kinder  ins  Himmelreich  gehören.  Man 
schlägt  sich  um  den  Himmel.  Johan  kann  die 
Theologie  von  Norbeck,  aber  die  wird  ungesehen 
verworfen.  Er  nimmt  Krummacher,  Kempis  und 
alle  Pietisten  zu  Hilfe.  Nein,  es  hilft  nicht.  — 
So  muss  es  sein!  —  Wie?  —  Wie  ich  es  habe, 
aber  wie  du  es  nicht  haben  kannst!  —  Wie  ich! 
Das  ist  die  Formel  des  Pietisten:  Selbstgerechtig- 
keit. 

Eines  Tages  sagte  Johan,  alle  Menschen  seien 
Gottes  Kinder !  —  Unmöglich  !  dann  wäre  es 
ja  keine  Kunst,  selig  zu  werden  !  —  Es  sollte 
eine  Kunst  sein,  die  nur  sie  konnten.  —  Sollen 
denn  alle  selig  werden?  —  Ja  gewiss,  Gott 
ist  die  Liebe  und  will  niemandes  Verderben. 
—  Wenn  alle  selig  werden,  was  hat  es  dann 
für  einen  Zweck,  sich  zu  quälen?  —  Ja,  das 
ist  eben  die  Frage  !  —  Du  bist  also  ein  Zweifler, 
ein    Heuchler? 

Sehr   wohl    möglich,    dass   sie   es   alle   waren ! 

Johan  w^ollte  jetzt  den  Himmel  stürmen  und 
ein  Kind  Gottes  werden ;  vielleicht  damit  auch  die 
andern  ducken.  Die  Stiefmutter  war  nämlich  nicht 
konsequent.  Sie  ging  ins  Theater  und  tanzte  gern. 
Eines  Sonnabends  im  Sommer  wurde  verkündet, 
die  ganze  Familie  werde  am  nächsten  Sonntag 
einen  Ausflug  machen.  Das  war  ein  Befehl.  Johan 
hielt  es  für  Sünde  und  wollte  die  Gelegenheit 
benutzen,  um  in  der  Einsamkeit  Jesus  zu  suchen, 
den  er  noch  nicht  gefunden  hatte.  Die  Bekehrung 
sollte  nämlich  nach  der  Beschreibung  wie  ein  Blitz- 
schlag eintreten ;  dem  würde  die  Gewissheit 
folgen,  dass  man  ein  Kind  Gottes  sei;  und  dann 
sei  der  Friede  da. 

Als  der  Vater  am  Abend  die  Zeitung  las,  trat 
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Johan   an   ihn   heran   und   bat,  zu    Hause   bleiben 
zu  dürfen. 

—  Warum  denn?    fragte  er  freundlich. 
Johan  schwieg.    Er  schämte  sich. 

—  Wenn  deine  religiöse  Ueberzeugung  es  dir 
verbietet,   dann    folg   deinem   Gewissen. 

Die  Stiefmutter  war  geschlagen.  Sie  wollte 
den   Sabbat  entheiligen,  er  aber  nicht. 

Die  Familie  fuhr  ab.  Johan  ging  in  die  Beth- 
lehemskirche und  hörte  Rosenius.  Der  Raum  war 
dunkel,  unheimlich,  und  die  Menschen  sahen  aus, 
als  hätten  sie  die  verhängnisvollen  fünfundzwanzig 
Jahre  erreicht.  Bleigrau  im  Gesicht,  erloschne 
Blicke.  Sollte  dieser  Dr.  Kapff  sie  alle  zu  Jesus 
gescheucht   haben?    Sonderbar   war   es. 

Rosenius  sah  wie  der  Friede  selber  aus  und 
strahlte  von  himmlischer  Freude.  Er  gestand  aller- 
dings, dass  er  ein  alter  Sünder  sei,  aber  Jesus 
habe  ihn  gereinigt,  und  jetzt  sei  er  glücklich. 
Er  sah  auch  glücklich  aus.  War  es  möglich,  dass 
es  einen  glücklichen  Menschen  gibt?  Warum 
wurden    dann    nicht   alle    Pietisten ! 

Johan  hatte  jedoch  die  Gnadenwirkung  noch 
nicht  erfahren;  in  ihm  war  noch  Unfriede.  Es 
war  ein  zu  kleines  Publikum,  als  dass  er  hätte 
glauben  können,  nur  in  diesem  Haus  hätten  die 
Seligen  ihre  Wohnung.  Alle  die  grossen  Kirchen^ 
in  denen  tote  Priester  predigten,  w^aren  ja  voll 
von  künftigen  Unseligen. 

Am  Nachmittag  las  er  Thomas  a  Kempis  und 
Krummacher.  Darauf  ging  er  nach  Haga  hinaus 
und  betete  die  ganze  Nordzollstrasse  entlang,  dass 
Jesus  ihn  suchen  möge.  Im  Hagapark  sassen 
kleine  Familien  mit  Esskörben,  und  die  Kinder 
spielten.  War  es  möglich,  dass  all  diese  in  die 
Hölle  kommen  sollten?  Ja  allerdings  !  Unmöglich, 
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antwortete  sein  guter  Verstand.  Aber  es  war  so. 
Eine  Kalesche  mit  feinen  Herren  und  Damen  fuhr 
vorbei.  Und  die  dort,  die  waren  längst  verurteilt! 
Aber  sie  waren  wenigstens  lustig.  Die  lebhaften 
Bilder  fröhlicher  Menschen  verdüsterten  ihn  noch 
mehr,  und  er  empfand  die  furchtbare  Einsamkeit 
in  einer  Volksmenge. 

Er  hatte  sich  müde  gedacht  und  ging  nach 
Haus,  niedergeschlagen  wie  ein  Dichter,  der  mit 
Gewalt  Eingebung  gesucht,  sie  aber  nicht  hat 
finden  können.  Er  legte  sich  auf  sein  Bett  und 
sehnte  sich    fort  von   dem   ganzen   Leben. 

Abends  kamen  die  Geschwister  nach  Haus, 
fröhlich  und  geräuschvoll,  und  fragten,  ob  er  sich 
vergnügt   habe. 

—  Ja,  antwortete  er;  und  ihr? 
Und  er  musste  Einzelheiten  von  dem  Ausflug 
hören  und  fühlte  jedesmal  Stiche  im  Herzen,  wenn 
er  sie  beneidete.  Die  Stiefmutter  sah  ihn  nicht 
an,  denn  sie  hatte  den  Sabbat  entheiligt.  Das 
war   sein   Trost ! 

Jetzt  müsste  der  durchschaute  Selbstbetrug  sich 
aufgezehrt  haben  und  gestorben  sein ;  da  aber 
tritt  ein  neuer  wichtiger  Faktor  in  sein  Leben 
ein,  der  die  Selbstquälerei  zum  Fanatismus  treibt, 
bis  sie  dann  auf  einmal  stirbt. 

Sein  Leben  war  während  dieser  Jahre  nicht 
von  so  furchtbar  einförmiger  Tristheit  gewesen, 
wie  es  sich  später  in  der  Perspektive  zeigte,  als 
alle  dunklen  Punkte  so  zahlreich  waren,  dass  sie 
zu  einem  einzigen  grauen  Hintergrund  zusammen- 
schmolzen. Aber  hinter  und  unter  allem  ruhte 
seine  zurückgesetzte  Stellung  als  Kind,  während  er 
mannbar  war;  der  Lehrstoff  konnte  ihn  nic^t  mehr 
interessieren ;  er  war  darauf  gefasst,  dass  er  mit 
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fünfundzwanzig  Jahren  sterben  müsse;  sein  Ge- 
schlechtstrieb war  unbefriedigt;  seine  Umgebung 
hatte  einen  ganz  andern  Bildungsgrad  und  konnte 
ihn  infolgedessen  nicht  begreifen. 

Mit  der  Stiefmutter  kamen  drei  junge  Mädchen 
ins  Haus,  ihre  Schwestern.  Sie  schlössen  bald 
Freundschaft  mit  den  Stiefsöhnen,  machten  ge- 
meinsame Spaziergänge,  fuhren  zusammen  auf  der 
Rutschbahn,  spielten  mit  ihnen.  Sie  suchten  immer 
Versöhnungen  zustande  zu  bringen ;  erkannten  an, 
dass  die  Schwester  dem  Jüngling  gegenüber  schuld 
hatte ;  und  damit  war  er  sofort  zufrieden,  so  dass 
sich  sein  Hass  legte. 

Auch  die  Grossmutter  übernahm  die  Rolle  der 
Vermittlerin,  trat  schliesslich  entschieden  als 
Freund  Johans  auf  und  beschwor  oftmals  den 
Sturm.  Aber  ein  verhängnisvolles  Geschick  Hess 
ihn  auch  diesen  Freund  bald  verlieren.  Die  Tante 
hatte  die  neue  Ehe  nicht  geliebt,  und  ein  Bruch 
mit  dem  Bruder  war  eingetreten.  Das  war  ein 
grosser  Kummer  für  den  Alten.  Der  Verkehr  hörte 
auf,  und  man  sah  sich  nicht  mehr.  Es  war  natür- 
lich Hochmut.  Aber  eines  Tages  trifft  Johan  die 
Kusine,  damals  ein  älteres  Mädchen,  das  sehr  fein 
gekleidet  ist,  auf  der  Strasse.  Sie  ist  neugierig, 
will  etwas  über  die  neue  Ehe  hören  und  geht  mit 
Johan  spazieren. 

Als  er  nach  Haus  kommt,  trifft  er  Gross- 
mutter, die  ihm  in  scharfen  Worten  vorhält,  dass  er 
sie  auf  der  Strasse  nicht  gegrüsst  habe;  er  sei  wohl 
in  zu  feiner  Gesellschaft  gewesen,  um  die  Alte  zu 
grüssen.  Er  beteuert  seine  Unschuld;  es  ist  aber 
vergebens. 

Da  er  nicht  viele  Freunde  zu  verlieren  hatte, 
war  dieser  Verlust  schmerzlich. 

Auch    mit    andern    jungen    Mädchen    aus    dem 


DER   SOHN    EINER   MAGD  145 


Bekanntenkreis  der  Stiefmutter  verkehrte  man.  Es 
wurden  Spiele  gespielt,  Pfänderspiele  nach  den  ein- 
fachen Sitten  der  Zeit;  dabei  küsste  man  die  Mäd- 
chen und  fasste  sie  um  die  Taille.  Eines  Tages 
hatte  er  tanzen  gelernt  und  wurde  nun  ein  eifriger 
WalzeHänzer.  Das  war  eine  sehr  gute  Erziehung  für 
den  Jüngling:  dadurch  wurde  er  daran  gewöhnt, 
den  weiblichen  Körper  zu  sehen  und  zu  berühren, 
ohne  dass  seine  Leidenschaften  erwachten.  Als 
er  zum  erstenmal  geküsst  werden  sollte,  zitterte 
er,  bald  aber  war  er  ruhig.  Die  Elektrizität  ver- 
teilte sich,  die  Phantasien  nahmen  feste  Form  an, 
und  die  Träume  wurden  nicht  mehr  so  oft  ge- 
stört. Aber  das  Feuer  brannte,  und  die  Kühnheit 
trat  einige  Male  hervor.  Als  die  Pfänder  in  einem 
dunklen  Zimmer  gelöst  wurden,  fasste  er  ein  jun- 
ges, hübsches,  schwarzhaariges  Mädchen  an  die 
Brust,  die  nur  von  einem  dünnen  Garibaldihemd 
verborgen  wurde.  Sie  fauchte.  Er  schämte  sich 
nachher,  konnte  aber  nicht  umhin,  sich  männlich  zu 
fühlen.   Wenn  sie  nur  nicht  gefaucht  hätte  ! 

Einen  Sommer  weilte  er  mit  der  Stiefmutter 
bei  einem  ihrer  Verwandten,  einem  Landwirt  in 
Oestergötland.  Dort  wurde  er  als  Gentleman  be- 
handelt und  ward  gut  Freund  mit  der  Stiefmutter. 
Auch  das  währte  nicht  lange,  und  bald  brach  der 
Streit  wieder  in  hellen  Flammen  aus.  So  ging 
es    auf   und    nieder,    hin    und   zurück. 

Zu  dieser  Zeit,  im  Alter  von  fünfzehn  Jahren, 
geht  er  seine  erste  Liebesverbindung  ein,  wenn  es 
Liebe  war.  Die  Kulturliebe  ist  ein  sehr  verfälschtes 
und  verwickeltes  Gefühl  und  im  Grunde  ungesund. 
Reine  Liebe  ist  ein  Widerspruch  in  sich,  wenn 
man  nämlich  unter  rein  unsinnlich  versteht.  Die 
Liebe  als  Geschlechtstrieb  muss  sinnlich  sein,  wenn 
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sie  gesund  sein  soll.  Als  sinnliche  Liebe  muss  sie 
den  Körper  lieben.  Während  des  Rausches  passen 
sich  die  Seelen  einander  an  und  Sympathie  entsteht. 
Sympathie  ist  Waffenruhe,  Ausgleich.  Darum  bricht 
die  Abneigung  gewöhnlich  aus,  wenn  sich  das  sinn- 
liche Band  gelöst  hat,  nicht  umgekehrt.  Aber  das 
Wort  sinnlich  hat  durch  die  tote  Moral  des 
Christentums  eine  niedrige  Bedeutung  bekommen: 
,.Der  Geist  ist  im  Fleisch  gefangen".  ,,Töte  das 
Fleisch  und  lass  den  Geist  frei*^  Geist  und  Fleisch 
sind  jedoch  eins ;  tötet  man  das  Fleisch,  so  tötet 
man  auch  den  Geist. 

Kann  Freundschaft  zwischen  den  beiden  Ge- 
schlechtern entstehen  und  dauern?  Nur  scheinbar, 
denn  die  beiden  Geschlechter  sind  geborene 
"^einde;  -\-  und  —  bleiben  immer  Gegensätze, 
positive  und  negative  Elektrizität  sind  feindlich,  aber 
suchen  einander,  um  einander  zu  ergänzen.  Freund- 
schaft kann  nur  entstehen  zwischen  Personen  mit 
denselben  Interessen,  ungefähr  denselben  Anschau- 
ungen. Mann  und  Weib  sind  durch  die  gesell- 
schaftliche Ordnung  mit  verschiedenen  Interessen, 
verschiedenen  Anschauungen  geboren.  Darum 
kann  Freundschaft  zwischen  den  Geschlechtern  nur 
in  der  Ehe  entstehen,  in  der  die  Interessen  die- 
selben geworden  sind;  dann  aber  nur,  solange 
das  Weib  sein  ganzes  Interesse  der  Familie  widmet, 
für  die  der  Mann  arbeitet.  Sobald  sie  sich  einer 
Sache  widmet,  die  ausserhalb  der  Familie  liegt, 
ist  der  Vertrag  gebrochen ;  dann  haben  Mann  und 
Weib  verschiedene  Interessen,  und  es  ist  aus  mit 
der  Freundschaft.  Darum  ist  eine  geistige  Ehe 
unmöglich,  weil  sie  zur  Sklaverei  des  Mannes 
führt:  diese  Ehe  löst  sich  denn  auch  bald  auf. 

Der  Fünfzehnjährige  verliebte  sich  in  ein  Weib 
von  dreissig  Jahren.  Wäre  es  reine,  sinnliche  Liebe 
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gewesen,  dann  hätte  man  etwas  Ungesundes  bei 
ihm  argwöhnen  können ;  aber  er  konnte  zu  seiner 
Ehre  damit  prahlen,  dass  seine  Liebe  unsinnHch 
war. 

Wie  er  dazu  kam,  sie  zu  lieben?  Viele  Gründe 
wie   immer,    nicht   nur    einer. 

Sie  war  die  Tochter  des  Hauswirts,  nahm  als 
solche  eine  höhere  Stellung  ein,  und  das  Haus  war 
reich  und  gastfrei.  Sie  war  gebildet,  wurde  be- 
wundert, herrschte  im  Haus,  stand  intjm  mit  der 
Mutter;  sie  konnte  die  Wirtin  machen,  führte  die 
Unterhaltung,  war  von  Herren  umgeben,  die  alle 
eine  Aufmerksamkeit  von  ihr  wünschten.  Dazu  war 
sie  emanzipiert,  ohne  jedoch  den  Männern  feind- 
lich zu  sein ;  sie  rauchte  und  trank  ihr  Glas,  aber 
nicht  etwa  auf  geschmacklose  Art.  Dazu  war  sie 
mit  einem  Mann  verlobt,  den  der  Vater  hasste 
und  den  er  nicht  zum  Eidam  haben  wollte.  Der 
Bräutigam  weilte  im  Ausland  und  schrieb  selten. 
Im  Haus  verkehrten  ein  Amtsrichter,  Studenten 
der  Technischen  Hochschule,  ein  Literat,  Geist- 
liche, Bürger.  Alle  umschwärmten  sie.  Johans 
Vater  bewunderte  sie,  die  Stiefmutter  fürchtete 
sie,  die  Brüder  warteten  ihr  auf. 

Johan  hielt  sich  hinter  allen  andern  zurück  und 
beobachtete  sie.  Es  dauerte  lange,  ehe  sie  ihn  ent- 
deckte. Schliesslich  eines  Abends,  als  sie  alle  Her- 
ren angesprüht  und  entzündet  hatte,  zog  sie  sich 
müde  in  einen   Salon  zurück,  in  dem   Johan   sass. 

—  Gott,  wie  unglücklich  bin  ich  !  sagte  sie  zu 
sich  selber  und  warf  sich  auf  ein  Sofa. 

Johan  machte  eine  Bewegung  und  ward  ge- 
sehen.   Er  glaubte  etwas  sagen  zu  müssen. 

—  Sie  sind  unglücklich?  Sie  lachen  doch  be- 
ständig !  Sie  sind  sicher  nicht  so  unglücklich  wie 
ich! 

10* 
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Sie  sah  den  Burschen  an,  setzte  das  Gespräch 
fort,  und  sie  waren  Freunde. 

Seitdem  sprach  sie  am  liebsten  mit  ihm.  Das 
erhob  ihn.  Er  war  verlegen,  wenn  sie  einen  Kreis 
erwachsener  Männer  verliess,  um  sich  neben  ihn 
zu  setzen.  Er  begann  in  ihrer  Seele  zu  forschen, 
stellte  Fragen  nach  ihrem  Seelenzustand,  die  ver- 
rieten, dass  er  viel  beobachtet  und  viel  gedacht 
hatte.  Er  bekam  die  Oberhand  und  wurde  ihr 
Gewissen.  Wenn  sie  einen  Abend  zu  lebhaft  ge- 
scherzt hatte,  kam  sie  zu  dem  Jüngling,  um  be- 
straft zu  werden.  Das  war  eine  Art  Geisselung, 
angenehm  wie  eine  Liebkosung. 

Schliesslich  begannen  sich  die  Herren  um  den 
Jüngling    zu    kümmern. 

—  Können  Sie  sich  denken,  sagte  sie  eines 
Abends,  sie  behaupten,  ich  sei  in  Sie  verliebt. 

—  Das  sagen  sie  von  allen  Menschen  ver- 
schiedenen Geschlechts,  die  Freunde  sind. 

—  Glauben  Sie,  dass  es  Freundschaft  zwischen 
Mann   und  Weib   geben  kann? 

—  Ja,  davon  bin  ich  überzeugt,  antwortete  er. 

—  Danke,  sagte  sie  und  reichte  ihm  ihre  Hand. 
Wie  sollte  ich,  die  ich  doppelt  so  alt  bin  wie 
Sie,  die  ich  hässlich  und  krank  bin,  in  Sie  ver- 
liebt sein  können !  Und  dann  bin  ich  ja  auch 
verlobt ! 

Nein,  das  war  natürlich  nicht  möglich,  dass 
eine  ältere  und  hässliche  Frau  in  den  Körper  eines 
jungen,  durch  Turnen  gut  entwickelten  Jünglings 
verliebt  sein  konnte,  zumal  der  Jüngling  kleine 
fleischige  Hände  mit  langen,  wohlgepflegten  Nä- 
geln, kleine  Füsse  und  schlanke  Beine  mit  starken 
Waden  hatte;  auch  noch  einen  frischen  Teint  mit 
keimendem  Bartwuchs  besass.  Aber  die  Logik  ist 
nicht    stark,    wenn    das    Herz    verletzt    ist.     Dass 
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Johan  dagegen  ein  dreissigjähriges  Weib,  das 
gross  gewachsen  und  männlicli  gestaltet  war,  das 
Zuckerkrankheit  und  Wassersucht  hatte,  liebte,  das 
war  beinahe   unmöglich. 

Seit  diesem  Abend  aber  hatte  sie  das  Ueber- 
gewicht.  Sie  wurde  mütterlich.  Das  packte  ihn. 
Und  als  sie  dann  wegen  ihrer  Neigung  geneckt 
wurde,  fühlte  sie  sich  beinahe  geniert  und  Hess 
alle  Gefühle  fallen,  mit  Ausnahme  der  mütter- 
lichen ;  auch  begann  sie  an  seiner  Bekehrung  zu 
arbeiten,  denn  auch  sie  war  Pietistin. 

Sie  trafen  sich  in  einem  französischen  Konver- 
sationskreis und  gingen  den  langen  Weg  nach 
Haus  zusammen ;  dabei  sprachen  sie  französisch. 
Es  war  leichter,  heikle  Sachen  in  einer  fremden 
Sprache  zu  sagen.  Auch  fing  er  an  französische 
Aufsätze  für  sie  zu  schreiben,  die  sie  korrigierte. 

Vaters  Bewunderung  für  das  alte  Mädchen 
nahm  ab,  und  dieses  Französischsprechen  war  der 
Stiefmutter  unangenehm,  weil  sie  es  nicht  verstand. 
Des  älteren  Bruders  Vorrecht  auf  Französisch  war 
auch  damit  aufgehoben.  Das  ärgerte  den  Vater 
so,  dass  er  eines  Tages  zu  johan  sagte,  es  sei  un- 
passend, eine  fremde  Sprache  in  Gegenwart  von 
Menschen  zu  sprechen,  die  sie  nicht  verstehen; 
er  begreife  nicht,  wie  Fräulein  X..  die  so  gebildet 
sein  solle,  sich  eine  solche  Taktlosigkeit  erlauben 
könne.  Aber  die  Bildung  des  Herzens  sei  nicht  die- 
selbe wie  die  Bildung  durch  Bücher. 

Sie  wurde  im  Elternhaus  nicht  mehr  gern  ge- 
sehen, und  man  „verfolgte"  die  beiden.  Dazu 
kam,  dass  die  Familie  in  den  benachbarten  Hof 
zog;  der  Verkehr  wurde  daher  etwas  weniger 
lebhaft. 

Am  ersten  Tag  nach  dem  Umzug  war  Johan 
aufgerieben.     Er   konnte    ohne    ihre    tägliche   Ge- 
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Seilschaft  nicht  leben ;  er  konnte  nicht  leben  ohne 
ihre  Hilfe,  die  ihn  aus  seiner  Altersklasse  heraus- 
gehoben und  unter  die  Erwachsenen  versetzt  hatte. 
Zu  ihr  gehen  und  wie  ein  lächerlicher  Liebhaber 
sie  aufsuchen,  nein,  das  konnte  er  nicht.  Blieb 
nur  übrig,    Briefe   zu  schreiben. 

Jetzt  beginnt  ein  Briefwechsel,  der  ein  Jahr 
dauert.  Die  Schwester  der  Stiefmutter,  die  das 
intelligente  und  fröhliche  Mädchen  vergötterte, 
überbrachte  heimlich  die  Briefe.  Die  Briefe  wur- 
den französisch  geschrieben,  damit  sie  nicht  ge- 
lesen werden  konnten,  wenn  sie  einmal  in  falsche 
Hände  fielen.  Auch  konnte  man  sich  leichter  be- 
wegen unter  dieser  Bedeckung. 

Wovon  die  Briefe  handelten?  Von  allem.  Von 
Jesus,  dem  Kampf  gegen  die  Sünde,  vom  Leben, 
vom  Tode,  von  Liebe,  Freundschaft,  Zweifel.  Ob- 
wohl sie  Pietistin  war,  verkehrte  sie  mit  Frei- 
denkern und  litt  unter  Zweifeln,  zweifelte  an 
allem.  Johan  war  bald  ihr  gestrenger  Lehrer, 
bald   ihr   bestrafter   Sohn. 

Andere  Aufsätze  behandelten  von  dem  Schöpfer 
in  der  Natur  und  scheinen  von  Rousseau  beein- 
flusst  zu  sein,  ohne  das$  sich  Johan  dessen  bewusst 
war.  Man  las  nämlich  Auszüge  aus  Rousseau  in 
Staafs  „Lesebuch  der  französischen  Sprache", 
Johan  spricht  nämlich  darin  von  Hirten  und  Nach- 
tigallen, die  er  niemals  gesehen  noch  gehört  hatte. 

Lange  Auseinandersetzungen  und  Beweisführun- 
gen hatten  sie  auch  über  ihr  Verhältnis.  War  es 
Liebe  oder  Freundschaft?  Aber  sie  liebte  ja  einen 
andern  Mann,  von  dem  sie  fast  nie  sprach.  Johan 
betrachtete  niemals  ihren  Körper.  Er  sah  nur  ihre 
Augen,  die  tief  und  ausdrucksvoll  waren.  Es  war 
auch  nicht  gerade  die  Mutter,  die  er  verehrte, 
denn  er  sehnte  sich  niemals  danach,  seinen  Kopf 
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in  ihren  Schoss  zu  legen ;  was  er  dagegen  gern  bei 
andern  Frauen  getan  hätte.  Er  hatte  beinahe  ein 
Entsetzen  davor,  sie  anzurühren;  nicht  das  Ent- 
setzen der  verborgenen  Begierde,  sondern  des 
Ekels.  Er  tanzte  einmal  mit  ihr,  aber  tat  es  nicht 
wieder.  Wenn  es  draussen  windig  war  und  ihr 
Kleid  wurde  aufgeweht,  sah  er  fort.  Es  war  wohl 
Freundschaft,  und  ihre  Seele  war  so  männlich,  und 
ihr  Körper  auch,  dass  eine  Freundschaft  entstehen 
und  dauern  konnte. 

Geistige  Ehen  können  darum  nur  zwischen  mehr 
oder  weniger  Ungeschlechtlichen  stattfinden ;  und 
wo  es  die  gibt,  wird  man  immer  etwas  Anormales 
beobachten  können.  Die  besten  Ehen,  das  heisst 
die  am  besten  ihre  wirkliche  Bestimmung  erfüllen, 
sind  gerade  die  ,,mal  assortis". 

Abneigung,  Verschiedenheit  der  Ansichten, 
Hass,  Verachtung,  können  die  wahre  Liebe  be- 
gleiten. Verschiedene  Intelligenzen  und  Charak- 
tere bringen  die  reichsten  Kinder  hervor,  die  beider 
Anlagen  erben.  Frau  Maria  Grubbe,  die  an  Ueber- 
kultur  litt,  sucht  und  sucht  mit  vollem  Bew^usstsein 
einen  geistigen  Datten.  Sie  wird  unglücklich,  bis 
sie  einen  Stallknecht  bekommt,  der  ihr  gibt,  was 
sie  braucht,  und  Schläge  dazu.  Das  hatte  sie  nötig 
als  Ergänzung. 

Inzwischen  näherte  sich  die  Konfirmation.  Die 
war  so  lange  wie  möglich  aufgeschoben  worden, 
um  den  Jüngling  unter  den  Kindern  zurückzu- 
halten. Und  auch  die  sollte  benutzt  werden,  um  ihn 
zu  ducken.  Als  der  Vater  ihm  seinen  Entschluss 
mitteilte,  sprach  er  die  Hoffnung  aus,  der  Unter- 
richt werde   sein    Eis   ums    Herz  schmelzen. 

Es  wurde  eine  gehörige  Strafaufgabe.  Zuerst 
kam  er  unter  die  Kinder  der  Unterklasse,  Tabaks- 
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binder  und  Schornsteinfeger,  Lehrlinge  aller  Art. 
Er  empfand  wie  früher  Mitleid  mit  ihnen,  aber 
er  liebte  sie  nicht,  konnte  sich  ihnen  nicht  nähern 
und  wollte  es  auch  nicht.  Er  war  durch  seine  Er- 
ziehung ihnen  entwachsen,  wie  er  seiner  Familie 
entwachsen  war. 

Er  wurde  wieder  Schuljunge;  wurde  geduzt 
und  musste  auswendig  lernen ;  bei  den  Fragen  auf- 
stehen und  zusammen  mit  dem  Haufen  Schelte 
anhören. 

Der  Geistliche  war  Hilfsprediger  und  Pietist. 
Er  sah  aus,  als  leide  er  an  einer  ansteckenden 
Krankheit  oder  habe  Dr.  Kapff  gelesen.  Streng, 
unbarmherzig,  gefühllos,  ohne  ein  Wort  der  Gnade 
oder  des  Trostes.  Cholerisch,  jähzornig,  nervös, 
war  dieser  eingebildete  Bauernjunge  der  Liebling 
aller  Damen.  Aber  dadurch,  dass  er  oft  gehört 
wurde,  machte  er  schliesslich  Eindruck.  Er  pre- 
digte vom  Schwefelpfuhl,  verfluchte  Theater  und 
alle  Arten  Vergnügen.  Lehre  und  Leben  sollten 
eins  sein. 

Johan  begann  mit  sich  selber  und  seiner 
Freundin.  Sie  wollten  ihr  Leben  ändern;  nicht 
tanzen,  nicht  ins  Theater  gehen,  nicht  scherzen. 
Er  schrieb  jetzt  in  der  Schule  pietistische  Auf- 
sätze und  nahm  sich  vor,  nicht  mehr  leichtsinnige 
Geschichten  anzuhören. 

—  Pfui  Teufel,  du  bist  ja  Mucker,  sagte  eines 
Tages  ein  Kamerad  öffentlich. 

—  Ja,  das  bin  ich,  sagte  er.  Er  wollte  seinen 
Erlöser  nicht  verleugnen. 

Die  Schule  wurde  jetzt  unerträglich.  Er  litt 
jetzt  ein  Martyrium;  ihm  war  bange  vor  den 
Lockungen  der  Welt,  denn  er  hatte  empfunden, 
wie  das  Leben  lockte.  Er  fühlte  sich  auch  als 
iMann  und  wollte  ins  Leben  hinaus,  um  zu  arbeiten, 
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sich  selber  zu  ernähren  und  sich  zu  verheiraten. 
Sich  verheiraten  war  sein  Traum,  denn  unter  einer 
andern  Form  konnte  er  sich  die  Verbindung  mit 
einem  Weib  nicht  denken.  Es  musste  gesetzlich 
und  geheiligt  sein. 

Unter  diesen  Träumen  erzeugte  er  einen  Ent- 
schluss,  der  wohl  etwas  seltsam  war,  aber  seine 
Gründe  hatte.  Ein  Beruf  musste  es  sein,  der  leicht 
zu  erlernen  war,  der  seinen  Mann  bald  ernährte; 
eine  Stellung,  in  der  er  nicht  der  Letzte  war,  aber 
auch  nicht  der  Höchste;  eine  unbedeutende,  de- 
mütige Stellung,  die  aber  ein  bewegliches,  ge- 
sundes Leben  in  der  freien  Luft  mit  einer  bald  er- 
rungenen wirtschaftlichen  Selbständigkeit  ver- 
einigte. Die  Bewegung  in  der  freien  Luft,  ein 
Leben  in  Turnen  war  vielleicht  der  Hauptgrund, 
dass  er  sich  dafür  entschied,  Unteroffizier  in  einem 
Reiterregiment  zu  werden,  um  diesem  fatalen 
Todesjahr  zu  entgehen,  vor  dem  der  Geistliche 
ihn  von  neuem  gewarnt  hatte.  War  es  vielleicht 
auch  die  Uniform  und  das  Pferd?  Wer  weiss? 
Der  Mensch  ist  ein  sonderbares  Geschöpf.  Aber 
er   hatte    ja    die    Kadettenuniform    ausgeschlagen. 

Die  Freundin  riet  ab,  so  sehr  sie  nur  konnte; 
sie  malte  die  Sergeanten  als  die  schlimmsten  von 
allen  Menschen  aus.  Aber  er  war  stark  und  sagte, 
der  Glaube  an  Jesus  werde  ihn  rein  von  aller  An- 
steckung halten ;  ja,  er  werde  ihnen  Christus  pre- 
digen und  sie  alle  rein  machen. 

Er  ging  zum  Vater.  Der  fasste  das  Ganze  als 
eine  Phantasie  auf;  sprach  von  dem  nahen  Stu- 
dentenexamen, das  ihm  eine  ganze  Welt  öffnen 
werde.  So  musste  er  vorläufig  die  Sache  auf- 
schieben. 

Die  Stiefmutter  hatte  einen  Sohn  bekommen. 
Johan    hasste    den    aus    Instinkt,    als   einen    Kon- 
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kurrenten;  der  seine  jüngeren  Geschwister  in  den 
Hintergrund  drängen  musste.  Aber  die  Macht  der 
Freundin  und  des  Pietismus  war  so  stark,  dass 
er  aus  Selbstkasteiung  sich  auferlegte,  den  Kleinen 
zu  lieben.  Er  trug  ihn  auf  seinen  Armen  und 
wiegte  ihn. 

—  Das  ist  sicher  gewesen,  wenn  niemand  es  sah, 
sagte  die  Stiefmutter,  wenn  er  mit  diesem  Beweis 
seines  guten  Willens  kam. 

Ja,  eben,  wenn  niemand  es  sah,  denn  er  wollte 
nicht  damit  prahlen.  Oder  schämte  sich  darüber. 
Das  Opfer  war  aufrichtig,  als  es  geschah;  als  es 
ihm  widrig  wurde,  hörte  es  auf. 

Gründlich  wurde  man  für  die  Konfirmation 
zurechtgewiesen,  privatim  wie  öffentlich,  im  halb- 
dunkeln  Chor  der  Kirche,  während  einer  Reihe 
Passionspredigten,  endlosen  Gesprächen  über  Jesus, 
Kasteiungen;  höher  konnte  die  Stimmung  nicht 
hinaufgeschraubt  werden.  Nach  der  Prüfung  schalt 
er  die  Freundin  aus,  weil  er  gesehen  hatte,  wie 
sie  lachte. 

Am  Tag  des  Abendmahls  hielt  der  Pfarrer  die 
Predigt.  Es  war  der  wohlwollende  Rat  eines  alten 
aufgeklärten  Mannes,  den  er  der  Jugend  fürs  Leben 
gab ;  es  war  herzlich  und  tröstend ;  keine  Posaunen 
des  Gerichts,  keine  Strafe  für  nicht  begangene 
Sünden.  Während  der  Predigt  fielen  ihm  die 
Worte  oft  wie  Balsam  auf  das  verwundete  Herz, 
und  zuweilen  kam  es  ihm  vor,  als  habe  der  Alte 
recht. 

Der  Akt  selber  am  Altar,  von  dem  er  sich  so 
viel  versprochen  hatte,  verfehlte  seine  Wirkung. 
Die  Orgel  spielte  stundenlang  „O  Lamm  Gottes  .  . 
erbarme  dich  unser".  Knaben  und  Mädchen 
weinten    und    waren    halbtot,    wie    beim    Anblick 
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einer  Hinrichtung.  Aber  Johan  war  nur  benommen; 
er  wusste  weder  aus  noch  ein.  Die  Gnadenmittel 
hatte  er  im  Küsterhaus  aus  der  Nähe  gesehen, 
und  die  Sache  war  jetzt  bis  ins  Sinnlose  getrieben. 
Sie  war  reif  zum  fallen.    Und  sie  fiel  ! 

Er  bekam  einen  hohen  Hut;  erbte  die  abge- 
legten Kleider  des  Bruders,  die  weit  und  fein 
waren.  Der  Freund  mit  dem  Kneifer  nahm  sich 
jetzt  seiner  an.  Er  hatte  ihn  allerdings  auch  nicht 
verlassen,  als  Johan  Pietist  war.  Der  nahm  die 
Sache  leicht,  wohlwollend,  nachsichtig ;  bewunderte 
ein  wenig  das  Märtyrertum  und  den  festen 
Glauben,  den  Johan  in  Handlung  umsetzen  wollte. 
Jetzt  aber  griff  er  ein.  Er  nahm  Johan  mit  auf  den 
Mittagspaziergang.  Zeigte  ihm  die  Schönheiten 
der  Stadt;  sagte  ihm  die  Namen  der  Schauspieler, 
die  sie  trafen ;  nannte  die  Offiziere,  welche  die 
Parade  anführten.  Johan  war  noch  schüchtern  und 
besass  kein  Selbstvertrauen. 

Eines  Mittags  um  zwölf,  als  sie  ins  Gymnasium 
gehen  wollten,  sagte  der  Freund: 

—  Komm,  wir  wollen  in  den  ,,Drei  Römern" 
Frühstück   essen. 

—  Nein,  wir  müssen  in  die  griechische  Stunde  ! 

—  Ach,  wir  schwänzen  das  Griechische  heute. 
Schwänzen  !  Das  war  das  erstemal.  Aber  etwas 

Schelte   konnte    man    ja    ertragen. 

—  Ja,  aber  ich  habe  kein  Geld. 

—  Das  brauchst  du  auch  nicht;  ich  habe  dich 
ja  eingeladen. 

Der  Freund  schien  verletzt  zu  sein. 

Sie  gingen  in  die  Kneipe.  Ein  schöner  Geruch 
von  Beefsteak  schlug  ihnen  entgegen ;  die  Kellner 
nahmen  ihnen  die  Mäntel  ab  und  hingen  die 
Hüte  an. 
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—  Die  Speisekarte  !  rief  der  Freund  mit  Sicher- 
heit, denn  er  ass  seit  einigen  Jahren  in  der  Kneipe. 

—  Willst  du  ein  Beefsteak  haben? 

—  Ja,  bitte! 

Er  hatte  nicht  mehr  als  zwei  Male  in  seinem 
Leben  Beefsteak  gegessen. 

—  Butter,  Käse  und  Branntwein ;  und  zwei 
Halbe  Bier. 

Ohne   Umstände   goss    Fritz   den   Schnapis   ein. 

—  Nein,  ich  weiss  nicht,  ob  ich  darf ! 

—  Hast  du   noch   keinen   Schnaps  getrunken? 

—  Nein  ! 

—  Ach,  nimm  nur,  der  tut  einem  gut ! 

Er  nahm  ihn.  Ah  !  Das  wärmte  den  Körper, 
die  Tränen  traten  ihm  in  die  Augen,  und  ein 
leichter  Nebel  lagerte  sich  über  das  Zimmer;  aber 
durch  den  Nebel  klärte  es  sich  auf;  die  Kräfte 
wuchsen,  der  Gedanke  arbeitete,  es  kamen  neue 
Gesichtspunkte,  die  dunkle  Vergangenheit  wurde 
heller. 

Dann  kam  das  saftige  Stück  Fleisch.  Das  war 
Essen  ! 

Der  Freund  ass  noch  ein  Butterbrot  mit  Käse. 
Johan    fragte : 

—  Was  sagt  der  Wirt  dazu? 

Der  Freund  lächelte  ihn  wie  ein  alter  Onkel  an : 

—  Iss  nur ;  es  kostet  ebensoviel ! 

—  Nein,  aber  Käsebutterbrot  zum  Beefsteak  ! 
Welche  Unsitte  I 

Aber  wie  gut  das  schmeckte !  Es  war  ihm, 
als  esse  er  heute  zum  erstenmal.   Und  dann  Bier. 

—  Soll  jeder  eine  ganze  halbe  Flasche  trinken? 
Bist  du  verrückt? 

Das  war  doch  einmal  Essen  !  Das  war  kein 
so  leerer  Genuss,  wie  der  blasse  Mann  behauptet 
hatte !    Nein,  das  war  ein  solider  Genuss,  starkes 
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Blut  in  halbleere  Ader  rollen  zu  fühlen,  welche 
die  Nerven  zum  Kampf  des  Lebens  versehen 
sollten.  Es  war  ein  Genuss,  zu  fühlen,  wie  die 
entschwundene  Manneskraft  zurückkehrte;  zu 
fühlen,  wie  sich  die  schlaffen  Sehnen  eines  halb 
gebrochenen  Willens  wieder  spannten.  Die  Hoff- 
nung erwachte,  der  Nebel  wurde  eine  rosenrote 
Wolke;  und  der  Freund  Hess  ihn  in  die  Zukunft 
blicken,  wie  sie  von  der  Freundschaft  und  der 
Jugend  gedichtet  wird. 

Diese  Illusionen  der  Jugend  über  das  Leben, 
woher  kommen  sie?  Aus  Kraft,  sagt  man.  Aber 
der  Verstand,  der  so  viele  Wünsche  der  Kindheit 
in  Nichts  hat  aufgehen  sehen,  müsste  den  Schluss 
ziehen  können,  dass  es  unmöglich  ist,  die 
Illusionen  der  Jugend  zu  verwirklichen.  Alle  diese 
Träume  sind  ungesunde  Illusionen,  die  von  un- 
befriedigten Trieben  hervorgerufen  werden,  und 
sie  werden  einmal  verschwinden ;  dann  werden 
die  Menschen  verständiger  werden  und  glücklicher. 

Johan  hatte  nichts  anderes  vom  Leben  fordern 
gelernt  als  Freiheit  von  Tyrannei  und  Mittel  zum 
täglichen  Brot.  Das  genügte.  Er  war  kein  Aladdin 
und  glaubte  nicht  ans  Glück.  Er  besass  Kräfte 
genug,  aber  kannte  sie  nicht.  Der  Freund  musste 
ihn   erst  entdecken. 

—  Du  musst  öfters  mit  uns  ausgehen  und  dich 
etwas  aufrütteln,  sagte  er;  sitz  nicht  so  viel  zu 
Hause  ! 

—  Das  kostet  Geld,  und  ich  bekomme  keins. 

—  Dann  gib  Stunden  ! 

—  Stunden?  Ich?  Glaubst  du,  ich  könnte 
Stunden    geben? 

—  Du  hast  ja  so  gute  Kenntnisse;  das  muss 
sehr  leicht  gehen. 

Er  hatte  gute   Kenntnisse !    Das  war  eine  An- 
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erkennung,  oder  eine  Schmeichelei,  wie  die  Pie- 
tisten es  nannten,  und  die  fiel  in  fruchtbaren 
Boden. 

—  Aber  ich  habe  keine  Bekannte  !  Keine  Ver- 
bindungen ! 

—  Sag  es  nur  dem  Direktor,  dann  geht's  !  Es 
ist  ja  für  mich  gegangen. 

Johan  wagte  kaum  an  ein  solches  Glück  zu 
glauben,  dass  er  sich  Geld  verdienen  können.  Aber 
wenn  er  hörte,  dass  andere  es  konnten,  und  er  sich 
mit  ihnen   verglich  !    Ja,   aber  die  hatten   Glück  ! 

Der  Freund  brachte  ihn  in  Bewegung.  Bald 
hatte  er  des  Abends  die  Schulaufgaben  durch- 
zunehmen und  war  Lehrer  in  einem  Mädchen- 
pensionat 

Jetzt  erwachte  sein  Selbstgefühl.  Die  Mägde 
des  Elternhauses  nannten  ihn  Herr  Johannes, 
and  die  Lehrer  in  der  Schule  redeten  die  Klasse 
an :  meine  Herren.  Auf  eigne  Faust  begann  er 
jetzt  sein  Schulwesen  zu  reformieren.  Zuerst  hörte 
er  mit  dem  Griechischen  auf.  Längst  hatte  er  den 
Vater  gebeten,  ihm  das  zu  erlassen ;  aber  vergeb- 
lich. Jetzt  tat  er's  auf  eigne  Faust,  und  der  Vater 
erfuhr  es  erst  lange  nach  dem  Studentenexamen. 
Darauf  stellte  er  die  Mathematik  ein,  nachdem  er 
erfahren,  dass  ein  Lateiner  das  Recht  hatte,  in 
diesem  Lehrstoff  auf  ein  Zeugnis  zu  verzichten. 
Ferner  wurde  er  nachlässig  in  Latein.  Er  wollte 
in  einem  Monat  vor  der  Prüfung  alles  noch  einmal 
durchnehmen,  indem  er  büffelte.  Dann  führte  er 
die  Gewohnheit  ein,  während  der  Stunden  fran- 
zösische, deutsche,  englische  Romane  zu  fesen. 
Die  Fragen  gingen  gewöhnlich  der  Reihe  nach; 
er  hatte  sein  Buch  vor  sich,  bis  sich  die  Frage 
näherte;    er  rechnete  aus,  was  er  für  eine  Stelle 
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bekommen  werde,  und  bereitete  sich  rasch  vor. 
Die  lebenden  Sprachen  wurden  jetzt  seine  Stärke, 
neben  den  Naturwissenschaften. 

Mit  Minderjährigen  die  Aufgaben  durchnehmen, 
war  eine  neue  furchtbare  Strafarbeit,  aber  es  >var 
eine  Arbeit,  die  sich  bezahlte.  Natürlich  hatten  nur 
Knaben,  die  widerwillig  lernten,  einen  besonderen 
Lehrer.  Es  war  eine  grausame  Arbeit  für  sein 
lebhaftes  Gehirn,  sich  diesen  Köpfen  anzupasisen. 
Sie  waren  einfach  unmöglich  !  Sie  konnten  nicht 
aufmerksam  sein.  Er  glaubte,  sie  seien  störrisch. 
Die  Wahrheit  war,  dass  ihr  Wille  die  Aufmerk- 
samkeit nicht  erzwingen  konnte.  Mit  Unrecht 
galten  diese  Knaben  für  dumm.  Sie  waren  im 
Gegenteil  aufgeweckt;  aber  ihre  Gedanken  drehten 
sich  um  wirkliche  Dinge.  Später  scheinen  sie  die 
Torheit  der  Lehrstoffe  durchschaut  zu  haben.  Viele 
von  ihnen  sind  dann  tüchtige  Männer  im  Leben 
geworden ;  und  noch  mehrere  wären  es  geworden, 
wenn  sie  nicht  von  ihren  Eltern  gezwungen  wären, 
ihrer  Natur  Gewalt  anzutun  und  die  Studien  fort- 
zusetzen. 

Im  Mädchenpensionat  arbeitete  er  nur  mit  den 
Kleineren.  Die  Grossen  dagegen  gingen  frei  im 
Zimmer  herum  und  zeigten  ihre  Strümpfe  gegen 
Tischbeine  und  Stuhl füsse.  Er  war  ihnen  gut, 
wagte  sich  aber  nicht  ihnen  zu  nähern. 

Als  die  Freundin  die  Aenderung  in  seinem 
Wesen  bemerkte,  entstand  eine  neuer  Streit.  Sie 
warnte  ihn  vor  dem  Freund,  der  ihm  schmeichle ; 
und  sie  warnte  ihn  vor  den  jungen  Mädchen, 
von  denen  er  mit  einer  gewissen  Wärme  sprach. 
Sie  war  eifersüchtig.  Sie  berief  sich  auf  Jesus, 
aber  Johan  hörte  nicht  zu.  So  zog  er  sich  von  ihr 
zurück. 

Er  führte  jetzt  ein  munteres  und  tätiges  Leben. 
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Mittags  Parade  und  einen  Trunk.  Abends  Sere- 
naden, denn  er  sang  jetzt  in  einem  Quartett, 
Punsch  und  etwas  Liebelei  mit  Kellnerinnen.  Er 
verliebte  sich  in  eine  kleine  Blonde,  die  hinter  dem 
Ladentisch  sass  und  schlief.  Er  wollte  sie  für 
sich  retten,  sie  auf  einer  Pfarre  in  Pension  geben, 
selber  Geistlicher  werden  und  sich  mit  ihr  ver- 
heiraten. Aber  die  Liebe  ging  bald  vorüber,  als  er 
eines  Abends  sah,  wie  die  Kameraden  sie  in  einem 
Privatzimmer  an   die   Brust  fassten. 

Währenddessen  war  Jesus  aus  seinem  Amt  ent- 
setzt worden,  aber  ein  schwacher  Qrundton  von 
Frömmlertum  und  Askese  klang  noch  nach.  Er 
betete  noch  aus  Gewohnheit,  aber  ohne  Hoffnung, 
dass  sein  Gebet  erhört  werde ;  er  hatte  ja  so  lange 
diese  Bekanntschaft  gesucht,  die  so  leicht  zu  finden 
sein  soll,  wenn  man  nur  ein  wenig  an  die  Tür 
der  Gnade  klopfe.  Um  die  Wahrheit  zu  sagen, 
es  lag  ihm  nicht  soviel  daran,  beim  Wort  ge- 
nommen zu  werden.  Wenn  sich  die  Tür  geöffnet 
und  der  Gekreuzigte  ihn  herein  gerufen  hätte, 
er  wäre  nicht  erfreut  gewesen.  Sein  Fleisch  war 
zu  jung  und  zu  gesund,  um  sich  gern  kreuzigen 
zu  lassen. 


8. 
Eisgang. 

Die  Schule  erzog,  nicht  das  Elternhaus.  Die 
Familie  ist  zu  eng  und  hat  zu  kleine,  selbstsüchtige, 
antisoziale  Zwecke.  Treten  dann  noch  obendrein 
so  abnorme  Verhältnisse  ein  wie  Wiederverhei- 
ratung, so  ist  es  mit  der  einzigen  Berechtigung 
der  Familie  zu  Ende.  Das  Kind  einer  verstorbenen 
Mutter  müsste  ganz  einfach  aus  der  Familie  heraus 
genommen  werden,  wenn  der  Vater  sich  wieder 
verheiratet.  Damit  wären  die  Interessen  aller  Teile 
gewahrt;  nicht  am  wenigsten  des  Vaters,  der  viel- 
leicht am  meisten  leidet,  wenn  er  eine  neue  Familie 
bildet.  In  der  Familie  gibt  es  nur  einen  (oder 
zwei)  Willen,  der  herrscht,  gegen  den  keine  Be- 
rufung möglich  ist;  deshalb  ist  Gerechtigkeit  aus- 
geschlossen. In  der  Schule  ist  eine  ständige  und 
wache  Jury,  die  Kameraden  wie  Lehrer  schonungs- 
los beurteilt. 

Die  Jünglinge  begannen  ihre  Wildheit  abzu- 
legen ;  gesellschaftliche  Instinkte  erwachten ;  man 
fing  an  einzusehen,  dass  die  eigenen  Interessen 
gemeinsam  durch  Ausgleich  gefördert  werden 
müssten.  Unterdrückung  durfte  nicht  stattfinden, 
denn  der  Mitglieder  waren  genug,  um  eine  Partei 
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ZU  bilden  und  sich  zu  empören.  Ein  Lehrer,  der 
von  einem  Schüler  schlecht  behandelt  wurde, 
konnte  am  ehesten  Gerechtigkeit  erlangen,  wenn 
er  an  die  Schüler  appellierte.  Aber  auch  die  Teil- 
nahme an  grösseren  allgemeinen  Angelegenheiten, 
des  Volkes,  des  Landes,  der  Menschheit,  begannen 
sich  zu  zeigen. 

Während  des  deutsch-dänischen  Krieges  bildete 
man  einen  Fonds  zum  Einkauf  von  Kriegsdepeschen  ; 
die  wurden  an  der  schwarzen  Tafel  angeschlagen, 
von  den  Lehrern  mit  Interesse  gelesen  und  ver- 
anlassten vertrauliche  Gespräche,  in  denen  die 
Lehrer  über  Ursachen  und  Entstehung  des  Krieges 
sprachen.  Man  war  natürlich  einseitig  skandi- 
navisch, und  die  Frage  wurde  vom  Gesichtspunkt 
der  Studenten  tage  beantwortet.  Für  den  künftigen 
Krieg  wurde  jetzt  der  Grund  gelegt  zu  einem 
Preussen-  und  Deutschenhass,  der  schon  beim  Be- 
gräbnis des  beliebten  Turnlehrers  Leutnant  Betz- 
holtz  einen  leisen   fanatischen   Zug  annahm. 

Das  Jahr  1865  näherte  sich.  Der  Geschichts- 
lehrer, Edelmann  und  Aristokrat,  ein  gefühlvoller 
und  freundlicher  Mann,  suchte  die  Jünglinge  in 
der  Frage  der  Volksvertretung  heimisch  zu  machen. 
In  der  Klasse  hatten  sich  Parteien  gebildet;  einer 
von  den  Söhnen  der  Sprecher  des  Herrenhauses, 
ein  Graf  S.,  der  allgemein  beliebt  und  geschätzt 
war,  wurde  das  Haupt  der  Opposition.  Er  war 
von  alter  deutscher  Schwertritterfamilie,  aber  arm; 
verkehrte  mit  seinen  Kameraden  vertraulich,  hatte 
aber  doch  ein  starkes  Geburtsgefühl.  An  den  Tagen 
vor  der  letzten  Abstimmung  hatten  die  Kameraden 
geholfen,  den  geistlichen  Stand  anzuspeien.  Eine 
Schlacht,  eher  ein  Spiel,  entstand  in  der  Klasise, 
und    Tische    und    Bänke    wurden    umgeworfen. 

Die  Sache  des  Volkes  war  durchgesetzt.  Graf  S. 
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blieb  aus.  Der  Geschichtslehrer  sprach  mit  Be- 
wegung von  dem  Opfer,  das  Ritterschaft  und  Adel 
auf  dem  Altar  des  Vaterlandes  gebracht  hätten, 
als  sie  auf  ihre  Privilegien  verzichteten.  Der  gute 
Mann  wusste  noch  nicht,  dass  Privilegien  keine 
Rechte  sind,  sondern  Vorrechte,  die  man  an  sich 
gerissen  hat,  die  aber  zurückgenommen  werden 
können,  wie  Eigentum  bei  gewissen  nicht  ganz 
gesetzlichen  Käufen.  Der  Lehrer  bat  die  Klasse, 
Mässigung  über  den  Sieg  zu  zeigen  und  die  Be- 
siegten nicht  zu  verletzen.  Der  junge  Graf  wurde 
auch  mit  ausgesuchter  Achtung  empfangen,  als  er 
wieder  in  die  Klasse  eintrat.  Aber  die  Gefühle  über- 
wältigten ihn,  als  er  die  vielen  Unebenbürtigen 
sah,  die  jetzt  mit  ihm  auf  gleicher  Stufe  standen^ 
dermassen,  dass  er  in  Tränen  ausbrach  und  hinaus- 
gehen musste. 

Johan  war  in  der  Politik  nicht  zu  Hause.  Die 
war  natürlich  als  ein  allgemeines  Interesse  vom 
Elternhaus  ausgeschlossen,  in  dem  nur  Privatinter- 
essen gewahrt  wurden,  allerdings  auch  recht 
schlecht.  Söhne  werden  erzogen,  als  sollten  sie 
ihr  ganzes  Leben  lang  Söhne  bleiben,  ohne  dass 
man  daran  denkt,  dass  sie  einmal  Väter  werden 
sollen.  Aber  Johan  hatte  seinen  Unterklassen- 
instinkt, der  ihm  sagte,  eine  Ungerechtigkeit  werde 
abgeschafft;  die  obere  Fläche  senke  sich  so  weit, 
dass  die  untere  auf  das  gleiche  Niveau  kommen 
konnte.  Er  war  natürlich  liberal ;  da  aber  der 
König  auch  liberal  war,  so  war  man  zugleich 
Royalist. 

Parallel  mit  dem  starken  Gegenstrom ,  dem 
Pietismus,  lief  der  neue  Rationalismus,  aber  in 
entgegengesetzter  Richtung.  Das  Christentum,  das 
man    mit    dem    Ausgang    des    achtzehnten    Jahr- 
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Hunderts  zur  Mythologie  verwiesen  hatte,  war  wie- 
der in  Gnaden  aufgenommen  worden ;  und  da  die 
Lehre  Staatsschutz  genoss,  konnten  die  Söhne  der 
Restauration  sich  nicht  gegen  die  von  neuem  ein- 
geimpften Dogmen  wehren.  Aber  1835  hatte 
Strauss'  „Leben  Jesu"  eine  neue  Bresche  geschla- 
gen, und  auch  in  Schweden  sickerte  neues  Wasser 
in  die  vermodernden  Brunnen.  Das  Buch  wurde 
Gegenstand  eines  Prozesses,  aber  auf  dieser 
Grundlage  wurde  dann  das  ganze  moderne  Refor- 
mationswerk aufgebaut;  von  selbständigen  Refor- 
matoren wie  immer,  denn  die  andern  reformieren 
nicht. 

Pfarrer  Gramer  hat  die  Ehre,  der  Erste  ge- 
wesen zu  sein.  Schon  1859  gab  er  seinen  „Ab- 
schied aus  der  Kirche"  heraus,  eine  populäre,  aber 
kenntnisreiche  Kritik  des  Neuen  Testaments.  Er 
besiegelte  seinen  Glauben  mit  der  Tat  und  trat 
aus  der  Staatskirche  aus,  indem  er  sein  Amt  nieder- 
legte. Seine  Schrift  grub  am  tiefsten,  und  wenn 
auch  Ignells  Bücher  mehr  von  Theologen  gelesen 
wurden,    bis   zur   Jugend   gelangten   sie  nicht. 

Im  selben  Jahr  erschien  „Der  letzte  Athener" 
von  Victor  Rydberg.  Dessen  Wirkung  wurde  da- 
durch sehr  abgeschwächt,  daSs  man  die  Arbeit 
als  einen  literarischen  Erfolg  begrüsste  und  auf 
das  neutrale  Gebiet  der  Dichtung  verwies.  Tiefer 
griff  1862  Rydbergs  „Lehre  der  Bibel  von  Chri- 
stus^S  welche  die  Theologen  zur  Götterdämmerung 
weckte.  Renans  „Leben  Jesu",  in  der  Uebersetzung 
von  Ignell,  packte  alle  Leute,  alte  wie  junge,  wie 
ein  Sturm;  mit  der  „Lehre  der  Bibel  von  Chri- 
stus" war  das  nicht  der  Fall.  Und  mit  Boströms 
Angriff  auf  die  Höllenlehre  von  1864  waren  die 
Pforten  geöffnet  für  den  Rationalismus  oder  das 
Freidenkertum,   wie  es   genannt  wurde.     Boströms 
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eigentlich  unbedeutende  Schrift  wiricte  doch 
ausserordentlich  durch  den  grossen  Namen  des 
Professors  der  Universität  Upsala  und  frühern 
Prinzenlehrers,  den  der  mutige  Mann  aufs  Spiel 
setzte;  und  den  niemand  nach  ihm  aufs  Spiel  ge- 
setzt hat,  seit  es  keine  Ehre  mehr  ist,  Freidenker 
zu  sein  oder  für  die  Freiheit  des  Gedankens  und 
dessen  Rechte  zu  arbeiten. 

Genug,  alles  war  bereit,  und  nur  ein  Hauch 
war  nötig,  um  das  Kartenhaus  des  Jünglings  um- 
zustossen.  Da  kam  ein  junger  Ingenieur  auf  seinen 
Weg.  Der  war  sogar  Mieter  im  Haus  der  Freun- 
din. Der  beobachtete  Johan  lange,  ehe  er  an  ihn 
herantrat.  Johan  hatte  Achtung  vor  ihm,  weil  er 
einen  guten  Kopf  haben  sollte;  und  er  war  wohl 
auch  etwas  eifersüchtig.  Die  Freundin  bereitete 
Johan  auf  die  Bekanntschaft  vor  und  warnte  ihn. 
Es  sei  ein  äusserst  interessanter  Mensch,  ein  bril- 
lanter Kopf,  aber  er  sei  gefährlich.  Johan  traf 
den  Mann.  Es  war  ein  stark  gebauter  Werm- 
länder  mit  groben  ehrlichen  Zügen;  einem  kind- 
lichen Lächeln,  wenn  er  lächelte,  was  nicht  oft 
geschah ;  eher  still  als  geräuschvoll.  Sie  waren 
sofort   bekannt. 

Am  ersten  Abend  wurden  nur  einige  Hiebe 
gewechselt.  Es  handelte  sich  um  Glauben  und 
Wissen. 

—  Der  Glaube  müsste  die  Vernunft  töten, 
meinte  Johan  nach   Krummacher. 

—  Pfui,  sagte  der  Freund.  Die  Vernunft  ist 
eine  Gabe  Gottes,  die  den  Menschen  über  das  Tier 
erhebt.  Soll  denn  der  Mensch  sich  zu  einem  Tier 
erniedrigen,   indem   er  Gottes   Gabe  verwirft? 

—  Es  gibt  Dinge,  antwortete  Johan  (nach  Nor- 
beck)  die  man  sehr  wohl  glauben  kann,  ohne  dass 
man  einen  Beweis  verlangt.    Wir  glauben  an  den 
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Kalender,  ohne  selber  etwas  von  den  Bewegungen 
der  Planeten  zu  wissen. 

—  Ja,  antwortete  der  Freund,  wir  glauben, 
wenn  wir  nicht  fühlen,  dass  unsere  Vernunft  etwas 
annimmt.  Meine  Vernunft  hat  sich  nicht  gegen 
den  Almanach  erhoben. 

—  Ja,  antwortete  Johan,  aber  zu  Galileis  Zeit 
war  es  gegen  alle  Vernunft  anzunehmen,  dass  die 
Erde  um  die  Sonne  läuft.  Das  ist  nur  Wider- 
spruchsgeist,   sagte    man ;    er    will    originell    sein. 

—  Wir  leben  nicht  in  Galileis  Zeit,  antwortete 
der  Freund;  und  es  ist  gegen  die  Vernunft  unserer 
aufgeklärten  Zeit,  an  Christi  Gottheit  und  die 
ewigen   Strafen   zu   glauben. 

—  lieber  diese  Dinge  wollen  wir  nicht  streiten, 
sagte  Johan.  —  Warum  nicht?  —  Die  stehen  über 
allem  Streit.  —  Genau  dasselbe  habe  ich  vor  zwei 
Jahren  auch  gesagt,  als  ich  gläubig  war.  —  Sind  Sie 
—  Pietist  gewesen?  —  Ja,  das  bin  ich  gewesen.  — 
Hm  !  Und  Sie  haben  jetzt  Friede?  —  Jetzt  habe  ich 
Friede!  —  Wie  haben  Sie  den  bekommen?  —  Ich 
lernte  durch  einen  Prediger  den  Geist  des  wahren 
Christentums  erkennen.  —  Sind  Sie  denn  Christ?  — 
Ja,  ich  bekenne  Christus !  —  Aber  Sie  glauben 
nicht,  dass  er  ein  Gott  war?  —  Das  hat  er  selber 
nie  gesagt.  Er  nennt  sich  nur  Gottes  Sohn,  und 
Gottes  Söhne  sind  wir  alle. 

Die  Freundin  kam  und  brach  das  Gespräch  ab, 
das,  nebenbei  gesagt,  typisch  für  religiöse  Wort- 
streite von  1865  war. 

Johans  Neugier  war  geweckt  worden.  Es  gab 
Menschen,  die  nicht  an  Christus  glaubten  und 
doch  Frieden  hatten.  Nur  Kritik  aber  hätte  die 
alten  Götterbilder  nicht  gestürzt;  die  Furcht  vor 
dem  leeren  Raum  hielt  ihn  zurück,  bis  ihm  Parker 
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in  die  Hand  fiel.  Predigten  ohne  Christus  und 
Hölle,  das  war,  was  er  brauchte.  Und  so  schöne 
Predigten.  Johan  las  sie  äusserst  schnell,  und  es 
lag  ihm  am  meisten  daran,  dass  Geschwister  und 
Angehörige  sie  genossen,  auf  dass  sie  ihn  mit  ihrer 
Missbilligung  verschonten.  Er  verwechselte  näm- 
lich fremde  Missbilligung  mit  bösem  Gewissen; 
war  so  gewohnt,  andern  recht  zu  geben,  dass 
er   in    Zwietracht    mit   sich    selbst   geriet. 

Aber  Christus,  der  Inquisitor,  fiel ;  die  Gna- 
denwahl, das  jüngste  Gericht,  alles  stürzte  zu- 
sammen, als  sei  es  längst  reif  zum  fallen  gewesen. 
Er  war  erstaunt,  dass  es  so  schnell  ging.  Es 
war,  wie  alte  Kleider  ablegen  und  neue  anziehen. 

Eines  Sonntagmorgens  ging  er  mit  dem  In- 
genieur in  den  Hagapark  hinaus.  Es  war  Frühling. 
Der  Hasel  blühte  und  die  Leberblümchen  waren 
herausgekommen.  Das  Wetter  war  halbklar,  die 
Luft  weich  und  feucht  nach  einem  nächtlichen 
Regen.  Sie  sprachen  von  der  Freiheit  des  Willenis. 
Der  Pietismus  hatte  eine  sehr  schwankende  Auf- 
fassung von  der  Sache.  Man  hatte  keinen  freien 
Willen.  Gottes  Kind  zu  werden.  Der  heilige  Geist 
würde  einen  aufsuchen :  also  Prädestination.  Johan 
hatte  wohl  den  Willen  gehabt,  bekehrt  zu  werden ; 
es  aber  nicht  werden  können.  ,,Herr,  schaff  in 
mir  einen  neuen  Willen",  hatte  er  beten  gelernt. 
Wie  aber  konnte  er  dann  für  seinen  bösen  Willen 
verantwortlich  sein?  Durch  den  Sündenfall,  ant- 
wortete der  Pietist;  da  der  mit  freiem  Willen  be- 
gabte Mensch  das  Böse  wählte,  wurde  sein  Wille 
böse  durch  Vererbung;  böse  für  alle  Zeiten  und 
hörte  auf  frei  zu  sein.  Und  er  konnte  diesen  bösen 
Willen  nur  durch  Jesus  und  durch  die  Gnaden- 
vvirkung  des  heiligen  Geistes  los  werden.  Aber 
von  neuem  geboren  werden,  hing  nicht  von  seinem 
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eigenen  Willen  ab,  sondern  von  Gottes  Qnade. 
Also  unfrei.  Aber  obwohl  unfrei,  blieb  er  verant- 
wortlich.   Da  lag  der  Fehlschluss. 

Der  Ingenieur  war  ein  Verehrer  der  Natur,  und 
Johan  auch.  Was  ist  diese  Naturverehrung,  die 
heute  für  so  kulturfeindlich  gilt?  Ein  Rückfall  in 
die  Barbarei,  sagen  die  einen ;  eine  gesunde  Rück- 
kehr von  der  Ueberkultur,  sagen  die  andern.  Als 
der  Mensch  in  der  Gesellschaft  eine  Einrichtung 
entdeckt,  die  auf  Irrtümern  und  Ungerechtigkeiten 
beruht;  als  er  einsieht,  dass  die  Gesellschaft  gegen 
kleine  Vorteile  auf  Triebe  und  Begierden  harten 
Zwang  legt;  als  er  die  Illusion,  er  sei  ein  Halb- 
gott und  ein  Kind  Gottes,  durchschaut  und  findet^ 
dass  er  ganz  einfach  eine  Tierart  ist:  flieht  er 
die  Gesellschaft,  die  mit  Rücksicht  auf  den  gött- 
lichen Ursprung  des  Menschen  aufgebaut  ist, 
und  geht  in  die  Natur,  in  die  Landschaft  hinaus. 
Da  fühlt  er  sich  in  seinem  Milieu  als  Tier,  fühlt 
sich  als  Staffage  ins  Gemälde  eingestellt,  sieht 
seinen  Ursprung  die  Erde,  die  Wiese ;  sieht  den  Zu- 
sammenhang der  ganzen  Schöpfung  in  lebendem 
Auszug;  die  Berge,  die  Erde  geworden;  die  See, 
die  Regen  ward;  die  Wiese,  die  zerbröckelter  Berg 
ist;  der  Wald,  der  aus  Berg  und  Wasser  gestiegen; 
sieht  die  Luft,  die  er  und  alle  lebenden  Wesen  ein- 
atmen, in  grossen  Massen  (den  Himmel) ;  hört  die 
Vögel,  die  von  den  Insekten  leben ;  sieht  die  Insekten, 
welche  die  Pflanze  befruchten;  schaut  die  Säuge- 
tiere, von  denen  er  selber  lebt.  Er  ist  bei  sich  zu 
Hause. 

In  der  heutigen  Zeit  mit  ihrer  naturwissen- 
schaftlichen Weltanschauung  könnte  eine  einsame 
Stunde  in  der  Natur,  wo  die  ganze  Entwicklungs- 
geschichte in  lebenden  Bildern  gezeichnet  ist,  der 
einzige   Ersatz  für  einen   Gottesdienst  sein.    Aber 


DER  SOHN   EINER   MAGD  169 


die  Evolutionsoptimisten  ziehen  es  vor.  in  einer 
Gassenhöhle  zusammenzukommen,  um  dort  die- 
selbe Gesellschaft,  die  sie  verachten  und  be- 
wundern, zu  verwünschen.  Sie  preisen  sie  als 
höchste  Höhe  der  Entwicklung,  wollen  sie  aber 
stürzen,  da  sie  mit  dem  wahren  Glück  des  Tieres 
unvereinbar  sei.  Sie  wollen  sie  umbilden  und  ent- 
wickeln, sagen  einige.  Aber  ihre  Umbildung  kann 
nicht  geschehen,  ohne  dass  das  Bestehende  ge- 
stürzt wird;  und  halbe  Massregeln  wollen  sie 
nicht.  Sehen  sie  denn  nicht,  dass  die  bestehende 
Gesellschaft  eine  misslungene  Evolution  ist,  selber 
kulturfeindlich,  wie  zugleich  naturfeindlich? 

Die  Gesellschaft  ist  wie  alles  ein  Produkt  der 
Natur,  sagen  sie,  und  Kultur  ist  Natur.  Ja,  aber 
es  ist  schlechte  Natur;  Natur,  die  sich  auf  Ab- 
wegen befindet,  da  sie  ihrem  Zweck,  dem  Glück, 
entgegen   wirkt. 

Diese  Naturverehrung  des  Ingenieurs,  des  Vor- 
läufers und  Zeitgenossen  Johans,  entdeckte  die 
Mängel  der  Kulturgesellschaft  und  bahnte  einen 
Weg  für  die  neue  Ansicht  von  der  Abstammung  des 
Menschen.  Schon  1859  war  Darwins  ,, Abstammung 
der  Arten"  erschienen,  aber  noch  war  sie  nicht 
durchgedrungen,  hatte  noch  weniger  blühen  und 
befruchten  können.  Moleschott  wurde  damals  ge- 
predigt, und  Kreislauf  der  Materie  war  das  Schlag- 
wort. Mit  dem  und  seiner  Geologie  zerpflückte 
der  Ingenieur  die  mosaische  Schöpfungsgeschichte. 
Er  sprach  noch  vom  Schöpfer,  denn  er  war  Theist, 
und  sah  dessen  Weisheit  und  Güte  in  den  ge- 
schaffenen   Werken. 

Während  sie  im  Hagapark  Spazierengehen,  be- 
ginnen die  Glocken  in  der  Stadt  zu  läuten.  Johan 
bleibt  stehen  und  lauscht:  das  waren  die  furcht- 
baren Glocken  von  Klara,  die  seine  traurige  Kind- 
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heit  eingeläutet;  das  waren  die  von  Adolf  Friedrich, 
die  ihn  in  die  blutigen  Arme  des  Gekreuzigten  ge- 
trieben ;  das  war  die  Johanniskirche,  die  des  Sonn- 
abends der  Jakobischule  verkündet  hatte,  dass  die 
Woche  zu  Ende  sei.  Ein  leiser,  südlicher  Wind 
trug  das  Geläute  aus  der  Stadt,  und  unter 
den  hohen  Kiefern  klang  es  wider,  mahnend, 
warnend. 

—  Willst  du  in  die  Kirche  gehen?  fragte  der 
Freund. 

—  Nein,  sagte  Johan,  ich  gehe  nie  mehr  in  die 
Kirche. 

—  Folg  nur  deinem  Gewissen,  sagte  der  In- 
genieur. 

Zum  erstenmal  blieb  Johan  aus  der  Kirche 
fort.  Er  trotzte  sowohl  dem  Gebot  des  Vaters 
wie  der  Stimme  seines  Gewissens.  Er  erhitzte 
sich  und  legte  los  gegen  Religion  und  Familien- 
tyrannei; er  sprach  von  Gottes  Kirche  in  der 
Natur;  sprach  mit  Entzücken  von  dem  neuen 
Evangelium,  das  Seligkeit  für  alle,  Leben  und 
Glück  für  alle  verkündete.  Dann  aber  ver- 
stummte er. 

—  Du  hast  ein  böses  Gewissen,  sagte  der 
Freund. 

—  Ja,  sagte  Johan,  entweder  nicht  tun,  was 
man   bereut;    oder   nicht   bereuen,    was   man    tut. 

—  Das  Letzte  ist  besser  I 

—  Aber  ich  bereue  doch  !  Bereue  eine  gute 
Handlung,  denn  es  wäre  unrecht  zu  heucheln. 
Mein  neues  Gewissen  sagt  mir,  dass  ich  recht 
habe;  und  mein  altes  Gewissen,  dass  ich  unrecht 
habe.     Ich    kann    keinen    Frieden    mehr   finden  ! 

Das  konnte  er  auch  nicht.  Sein  neues  Ich  stand 
auf  gegen  sein  altes,  und  sie  lebten  in  Uneinigkeit, 
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wie    unglückliche    Ehegatten,    sein    ganzes    Leben 
hindurch,   ohne   sich    trennen    zu   können. 

Die  Reaktion  gegen  das  Alte,  das  ausgerodet 
werden  sollte,  brach  in  heftigen  Angriffen  hervor. 
Die  Furcht  vor  der  Hölle  war  fort,  Selbstent- 
sagung war  Einfalt,  und  die  Natur  des  Jünglings 
nahm  sich  ihr  Recht.  Als  Konsequenz  entstand 
eine  neue  Moral,  die  er  auf  sein  Gefühl  hin  so 
formulierte:  was  keinem  Mitmenschen  schadet, 
ist  mir  erlaubt.  Er  fühlte,  der  Familiendruck  war 
ihm  schädlich  und  niemandem  nützlich:  so  erhob 
er  sich  gegen  diesen  Druck.  Den  Eltern,  die  ihm 
nie  Liebe  erwiesen,  aber  auf  Dankbarkeit  pochten, 
weil  sie  ihm  aus  Gnade  und  unter  Demütigung 
sein  gesetzliches  Recht  gaben,  zeigte  er  nun  seine 
wirklichen  Gefühle.  Sie  waren  ihm  antipathisch: 
er  zeigte  ihnen  Kälte.  Auf  die  ununterbrochenen 
Angriffe  auf  das  Freidenkertum  antwortete  er 
frank  und  frei,  vielleicht  übermütig.  Sein  halb- 
gebrochener Wille  begann  sich  zu  erheben,  und 
er  sah  ein,  dass  er  vom  Leben  Rechte  zu  fordern 
habe. 

Der  Ingenieur,  dam  man  die  Rolle  des  Bösen 
zuerteilte,  wurde  verflucht  und  von  der  Freundin 
bearbeitet,  die  jetzt  einen  Freundschaftsbund  mit 
der  Mutter  geschlossen.  Der  Ingenieur  war  der 
Frage  nicht  auf  den  Grund  gegangen :  indem  er 
Parkers  Kompromiss  annahm,  hatte  er  die  Selbst- 
verleugnung des  Christentums  beibehalten.  Man 
sollte  liebevoll  und  verträglich  sein,  Christi  Bei- 
spiel folgen  und  so  weiter.  Johan  hatte  alles  fort- 
geworfen und  geriet  jetzt  in  Gegensatz  zu  seinem 
Lehrer.  Von  der  Freundin,  für  die  er  eine  stille 
Neigung  nährte,  aufgefordert,  über  die  Konse- 
quenzen   seiner    Lehren    erschrocken,    schrieb    der 
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Ingenieur  diesen  Brief  nieder.  Furcht  vor  dem 
Feuer,  das  er  entzündet,  Liebe  zur  Freundin, 
Freundschaft  für  den  Schüler,  aufrichtige  Ueber- 
zeugung  hatten  den  diktiert. 

„An  meinen  Freund  Johan. 
Wie  froh  begrüssen  wir  den  Frühling,  der 
uns  jetzt  mit  seiner  göttlichen  Frische  berauscht 
und  mit  seinem  herrlichen  Grün  entzückt !  Die 
Vögel  stimmen  ihre  heiteren  und  leichten  Me- 
lodien an,  Leberblümchen  und  Anemonen  stecken 
schüchtern  ihre  Köpfchen  heraus,  unter  den 
flüsternden   Zweigen   der  Tanne." 

—  Es  ist  doch  merkwürdig,  dachte  Johan  beim 
Lesen,  wie  dieser  natürliche  Mann,  der  so  einfach 
und  wahr  spricht,  so  schwülstig  schreiben  kann. 
Dies   ist  unwahr. 

„Welche  Brust,  sie  sei  alt  oder  jung,  weitet 
sich  nicht,  um  die  frischen  Düfte  des  Frühlings 
einzusaugen,  die  in  jedes  Herz  himmlischen 
Frieden  bringen ;  eine  Sehnsucht,  die  eine  selige 
Ahnung  von  Gott  und  seiner  Liebe  sein  muss. 
(Dieser  Frühlingsduft  wird  wie  ein  Atemzug 
Gottes  genossen.)  Kann  jetzt  noch  etwas  Böses 
in  unserm  Herzen  wohnen?  Können  wir  nicht 
verzeihen  ?  O  doch !  Wir  müssen  es  jetzt, 
nachdem  die  Liebesstrahlen  der  Frühlingssonne 
die  kühlende  Schneedecke  von  Natur  und  Herz 
fortgeküsst  haben.  Wir  warten  darauf  und 
sehnen  uns  danach,  den  schneefreien  Boden 
grünen  zu  sehen ;  die  guten  und  liebevollen 
Taten  des  guten  und  warmen  Herzens  zu  be- 
grüssen; Friede  und  Seligkeit  sich  durch  die 
ganze   Natur   verbreiten    zu   sehen." 

—  Verzeihen?  Ja  gewiss,  wenn  man  nur  sein 
Benehmen  änderte  und  ihn  frei  gab.  Aber  man 
verzieh   ja    ihm   nicht!     Mit   welchem    Recht    for- 
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derte  man   dann   Nachsicht  von  seiner  Seite?    Mit 
welchem  Recht?   Es  müsste  doch  gegenseitig  sein  ! 
,Johan,   Du  glaubst  in  der  Natur  und  durch 
die    Vernunft   Gott    auf   eine    bessere   Art    auf- 
gefasst  zu  haben,  als   Du  es  bisher  getan  hast, 
da    Du    an     Christi     Gottheit     und     die     Bibel 
glaubtest;  aber  Du  begreifst  die  Idee  nicht  mit 
Deinen    eigenen    Gedanken.     Du    hast    nur   den 
Schatten  aufgefasst,  den  das  Licht  hinter  einen 
Gegenstand   wirft,    aber   nicht   die    Hauptsache, 
das   Licht  selber.     Du   glaubst,   ein  wahrer  Ge- 
danke wird  den  Menschen  immer  veredeln ;  das 
ist  aber  leider  nicht  der   Fall;  das   merkst   Du 
wohl    selber   in    Deinen    bessern    Augenblicken. 
Mit  Deinen  frühern  Ansichten  konntest  Du  einen 
Fehler   bei    einem    Mitmenschen    verzeihen ;    Du 
konntest  eine  Sache  von  ihrer  guten  Seite  auf- 
fassen, wenn  sie  auch  böse  zu  sein  schien.   Wie 
aber  steht  es   jetzt?    Du  bist  heftig  und  bitter 
gegen  eine  liebevolle  Mutter;  Du  beurteilst  un- 
zufrieden die  Handlungen  Deines  zärtlichen,  er- 
fahrenen,  grauhaarigen  Vaters." 
—  Mit  seinen  früheren  Ansichten  konnte  Johan 
nie    einen    Fehler    bei    jemandem    verzeihen,    am 
wenigstens  bei  sich  selber ;  manchmal  bei  andern ; 
aber  das  war  dumm.    Das  war  ja  schlaffe  Moral  ! 
—    Eine   liebevolle    Mutter?    Die   liebevoll?    Wie 
kam  Axel  zu  dieser  Ansicht?  Sie  hatten  ja  die  harte 
Frau   zusammen   kritisiert !    Und   einen   zärtlichen 
Vater?   Warum  sollte  er  dessen  Handlungen  nicht 
beurteilen?     Hart    gegen    hart    in    Selbstverteidi- 
gung !   Nicht  noch  die  linke  Backe  hinhalten,  wenn 
die  rechte  brennt. 

„Früher  warst  Du  ein  anspruchsloses,  liebens- 
würdiges Kind;  jetzt  aber  bist  Du  ein  selbst- 
süchtiger  und   eingebildeter    Jüngling." 


174  LEBENSGESCHICHTE 


—  Anspruchslos?  Doch,  das  war  er  sicher; 
ßferade  darum  wurde  er  g^educkt;  jetzt  aber  fühlte 
er  seine  rechtmässig^en  Ansprüche  !  —  Eingebildet ' 
Haha  !  Der  Lehrer  fühlte  sich  von  dem  undank- 
baren Schüler  vernachlässigt. 

,, Deiner  Mutter  warme  Tränen  strömen  übet 
ihre    Backen  .  .  ." 

—  Meiner  Mutter?  Habe  keine  Mutter!  Und 
die  Stiefmutter  weint  nur,  wenn  sie  böse  ist !  Wer 
zum  Teufel  hat  das  diktiert? 

,,....  wenn  sie  in  der  Einsamkeit  an  Dein 
hartes   Herz  denkt  .  .  ." 

—  Was  hat  sie  mit  meinem  Herzen  zu  schaffen, 
da  sie  einen  Haushalt  und  sieben  Kinder  zu  be- 
sorgen   hat? 

„.  .  .  .  und  Deinen  elenden  Seelenzustand  .  ." 

—  Das  ist  ja  Pietismus  !  Meine  Seele  hat  sich 
niemals  so  gesund  und  lebenskräftig  gefühlt  wie 
jetzt ! 

,,.  .  .  und  die  Brust  Deines  Vaters  springt 
fast  vor   Kummer   und   Sorge  .  .  /' 

—  Das  war  eine  Lüge.  Vater  ist  selber  Theist 
und  bekennt  Wallin ;  übrigens  hat  er  nicht  Zeit 
an  mich  zu  denken.  Er  weiss,  dass  ich  fleissig 
und  ehrlich  bin  und  nicht  zu  Mädchen  gehe.  Er 
hat  mich  sogar  in  diesen  Tagen  gelobt. 

„.  .  .  Du  begreifst  nicht  die  traurigen  Blicke 
Deiner  Mutter  .  .  .'' 

—  Die  hat  andere  Gründe,  denn  die  Ehe  ist 
nicht  glücklich. 

„.  .  .  .  Deines  Vaters  liebevolle  Warnungen. 
Du  bist  wie  eine  Kluft  oberhalb  der  Schnee- 
grenze, aus  der  die  Küsse  der  Frühlingssonne 
den  Schnee  nicht  fortschmelzen  noch  einige 
Körner  davon  in  einen  Tropfen  Wasser  ver- 
wandeln  können." 
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—  Er  muss  Romane  lesen.  Uebrigens  war  Johan 
überaus  freundlich  und  weich  gegen  seine  Freunde 
in  der  Schule.  Aber  gegen  die  Feinde  zu  Hause 
war   er   kalt   geworden;    das   war  ihre    Schuld. 

,,Was  werden  die  Menschen  denken  von  Deiner 
jetzigen  Religion,  da  sie  so  elende  Früchte  trägt? 
Man  wird  sie  verwünschen.  (Und  Deine  An- 
sichten geben  einem  unbedingt  ein  Recht 
dazu.)   .  .  .  ." 

—  Kein  Recht,  aber  die  Veranlassung ! 

,,.  .  .  Man  muss  den  niedrigen  Elenden,  der 
dieses  höllische  Gift  in  Dein  unschuldiges 
Kinderherz  getan,  hassen  und  verachten." 

—  Da  haben  wir's.  Der  niedrige  Elende  !  Er 
war  überflügelt. 

„Beweise  fortan  durch  Deine  Handlungen, 
dass  Du  die  Wahrheit  nicht  so  übel  auffassest, 
wie  Du  bisher  getan  hast.  Denke  daran,  duld- 
sam zu  sein  .  .  ." 

—  Die  Stiefmutter  ! 

,,.  .  .  mit  Liebe  und  Milde  die  Fehler  und 
Mängel  Deiner  Mitmenschen  zu  übersehen  .  .  ." 

—  Nein,  das  wollte  er  nicht !  Sie  hatten  ihn 
gequält,  bis  er  log;  sie  waren  in  seine  Seele 
eingedrungen  und  hatten  gute  Saat  als  angeb- 
liches Unkraut  herausgerissen ;  sie  wollten  sein 
Ich  ersticken,  das  ebensoviel  Recht  auf  Dasein  hatte 
wie  ihres.  Sie  hatten  niemals  Nachsicht  mit  seinen 
Fehlern  gehabt:  warum  sollte  er  sie  mit  ihren 
haben?  Weil  Christus  gesagt  hatte  ...  Er  gab 
nichts  mehr  darauf,  was  Christus  gesagt  hatte; 
das  war  nicht  mehr  anzuwenden.  Uebrigens  küm- 
merte er  sich  nicht  um  die  zu  Hause ;  er  verschloss 
sich  in  sich  selber.  Sie  waren  ihm  antipathisch 
und  konnten  niemals  seine  Sympathie  gewinnen. 
Das  war  alles  !    Sie  besassen  indessen  Fehler  und 
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wollten  seine  Verzeihung  erhalten !  Schön !  Er 
verzieh  ihnen  !  Wenn  sie  ihn  nur  in  Frieden 
Hessen  ! 

„.  .  .  lern  dankbar  gegen  Deine  Eltern  sein, 
die  keine  Mühe  (hm  !)  gescheut  haben,  um  Dich 
zufrieden   und   glücklich   zu   machen." 

„Dass  Deine  Liebe  zu  Gott  Deinem  Schöpfer, 
der  Dich  in  dieser  veredelnden  (hm  I  hm !) 
Schule  hat  geboren  v^erden  lassen,  um  EHch 
schliesslich  zu  Frieden  und  Seligkeit  zu  führen, 
es  dahin  bringe,  dafür  betet  trauernd  aber  hoff- 
nungsvoll 

Axel." 
Ich  habe  genug  von  Beichtvätern  und  Inquisi- 
toren, dachte  Johan.  Seine  Seele  war  gerettet 
und  er  fühlte  sich  frei.  Sie  streckten  die  Krallen 
nach  ihm  aus,  aber  er  floh.  Der  Brief  des 
Freundes  war  unwahr  und  gemacht;  er  fühlte 
Esaus  Hände.  Er  antwortete  nicht,  sondern  brach 
den  Verkehr  mit  Freund  und  Freundin  ab. 

Sie  nannten  ihn  undankbar.  Wer  auf  Dank- 
barkeit pocht,  ist  schlimmer  als  ein  Gläubiger; 
er  gibt  erst  ein  Geschenk,  mit  dem  er  prahlt, 
um  dann  später  die  Rechnung  zu  schicken.  Diese 
Rechnung  kann  nie  bezahlt  werden,  denn  ein 
Gegendienst  soll  die  Dankbarkeitsschuld  nicht 
tilgen  können;  das  ist  eine  Einschreibung  auf 
die  Seele  eines  Menschen,  die  nicht  bezahlt  werden 
kann  und  sich  über  das  ganze  Leben  erstreckt. 
Nimmst  du  einen  Dienst  an,  so  verlangt  der  Freund, 
du  sollst  dein  Urteil  über  ihn  fälschen ;  seine 
eignen  schlechten  Handlungen  wie  die  seiner  Frau 
und  seiner  Kinder  loben. 

Aber  Dankbarkeit  ist  ein  tiefes  Gefühl,  das 
den  Menschen  ehrt,  und  das  ihn  erniedrigt.  Mögen 
wir  dahin  kommen,  dass  wir  für  eine  Wohltat,  die 
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vielleicht  nur  eine   Pflicht  und   Schuldigkeit  war, 
nicht  durch    Dankbarkeit   gebunden   sind. 

Johan  schämte  sich  über  den  Bruch  mit  den 
Freunden ;  aber  er  fühlte,  dass  sie  ihn  zurück- 
hielten und  unterdrückten.  Uebrigens:  was  hatten 
sie  ihm  an  Freude  des  Verkehrs  geschenkt,  das 
er   ihnen    nicht   zurückgegeben    hätte? 

Fritz,  so  hiess  der  Freund  mit  dem  Kneifer, 
war  ein  kluger  Weltmensch.  Beide  Worte,  klug 
und  Weltmensch,  hatten  damals  eine  hässliche  Be- 
deutung. Klug  sein  während  der  spätromantischen 
Epoche,  als  alle  etwas  gestört  waren,  —  das  war 
ein  Zeichen  der  Oberklasse  —  klug  sein  war  damals 
gleichbedeutend  mit  etwas  schlecht  sein.  Ein  welt- 
licher Mensch  sein,  während  sich  alle,  so  gut  sie 
konnten,  in  den  Himmel  zu  schmuggeln  suchten^ 
war  noch  schlimmer.  Fritz  war  klug.  Er  wollte 
sein  einziges  Leben  gut  und  angenehm  leben; 
Karriere  machen  und  so  weiter.  Darum  suchte  er 
die  Vornehmen  auf.  Das  war  klug,  denn  die  hatten 
Macht  und  Geld.  Warum  sollte  er  sie  nicht 
suchen  ? 

Wie  er  dazu  kam,  sich  um  Johan  zu  kümmern? 
Vielleicht  animalische  Sympathie,  vielleicht  viel- 
jährige Gewohnheit.  Interessen  konnte  Johan  nicht 
fördern,  höchstens  dass  er  ihm  yorsagte  und  mit 
seinen  Büchern  aushalf.  Fritz  bereitete  sich  näm- 
lich niemals  vor  und  kaufte  Punsch  für  das  Geld, 
das  für  Bücher  bestimmt  war. 

Als  Fritz  jetzt  sah,  dass  Johan  inwendig  ge- 
säubert und  sein  äusserer  Mensch  präsentabel  sei, 
führte  er  ihn  in  seinen  Kreis  ein.  Es  war  ein 
kleiner  Kreis  von  teils  vermögenden,  teils  vor- 
nehmen jungen  Leuten  aus  der  Klas^se,  in  die 
Johan    ging.     Der    war    zuerst    etwas    schüchtern 
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gegen  die  netten  Herren ;  bald  aber  wurde  er 
vertraut  mit  ihnen.  Eines  Tages  kommt  Fritz, 
um  Johan  zu  erzählen,  er  sei  zu  einem  Ball  ge- 
laden. 

—  Ich  auf  Ball,  bist  du  verrückt?  Dazu  tauge 
ich  nicht ! 

—  Solch  ein  netter  Bursche,  wie  du  bist,  wird 
Glück  bei  den  Mädchen  machen. 

Hm  !  Da  sah  er  seine  Person  aus  einem  neuen 
Gesichtspunkt.  Sollte  er  —  hm?  Und  zu  Hause 
bekam  er  nie  etwas  anderes  als  Tadel  zu  hören  ! 

Er  ging  auf  den  Ball.  Es  war  in  einem  bürger- 
lichen Haus.  Die  Mädchen  hatten  Bleichsucht, 
einige  andere  waren  rot  wie  Beeren.  Johan  liebte 
am  meisten  die  weissen,  'die  um  die  Augen  blau  oder 
schwarz  waren.  Die  sahen  so  leidend  und  schmach- 
tend aus;  warfen  so  bittende  Blicke,  so  bittende. 
Da  war  eine,  die  war  leichenblass,  ihre  Augen 
brannten  kohlschwarz  in  tiefen  Höhlen ;  die  Lippen 
waren  so  dunkel,  dass  sich  der  Mund  beinahe  wie 
ein  schwarzer  Strich  öffnete.  Die  machte  Eindruck 
auf  ihn ;  er  wagte  es  aber  nicht  auf  sie  abzusehen, 
denn  sie  hatte  schon  ihren  Anbeter.  So  blieb  er 
bei  einer  nicht  ganz  so  Blendenden,  die  mehr  süss 
und  mild  war. 

Auf  dem  Ball  fühlte  er  sich  wohl.  Mit  frem- 
den Menschen  zusammen  sein,  ohne  die  kritischen 
Augen  eines  einzigen  Verwandten  zu  sehen  !  Aber 
es  wurde  ihm  so  schwer,  mit  den  Mädchen  zu 
sprechen. 

—  Was  soll  ich  ihnen  sagen?  fragte  er  Fritz. 

—  Kannst  du  nicht  etwas  Unsinn  mit  ihnen 
schwatzen  !  Es  ist  schönes  Wetter ;  macht  Ihnen 
das  Tanzen  Vergnügen ;  laufen  Sie  Schlittschuh ; 
haben*  Sie  die  und  die  Schauspielerin  gesehen? 
Flott  sein  muss  man. 
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Johan  ging  und  haspelte  das  Programm  her- 
unter; aber  der  Gaumen  wurde  ihm  trocken,  und 
beim  dritten  Tanz  empfand  er  Ekel.  Er  wurde 
auf   sich    selber   böse   und   schwieg. 

—  Macht  dir  das  Tanzen  kein  Vergnügen? 
fragte  Fritz.  Muntere  dich  auf,  alter  Leichen- 
bitter  ! 

—  Das  Tanzen  ist  ja  ganz  nett,  wenn  man  nur 
nicht  sprechen  müsste.  Ich  weiss  nicht,  was  ich 
sagen  soll. 

Das  war  tatsächlich  der  Fall,  hr  hatte  die 
Mädchen  gern ;  es  machte  ihm  Freude,  sie  zu 
umfassen;  das  war  so  männlich.  Aber  mit  ihnen 
sprechen?  Er  fühlte,  dass  er  es  mit  einer  andern 
Art  homo  zu  tun  hatte,  die  in  gewissen  Fällen 
höher,  in  andern  niedriger  stand.  Er  betete  in  der 
Stille  die  kleine  Milde  an  und  hatte  sie  zu  seiner 
Frau  auserkoren.  Nur  unter  der  Form  von  Ehe- 
frau konnte  er  sich  das  Weib  denken. 

Er  tanzte  unschuldig;  fing  aber  furchtbare 
Reden  von  den  Kameraden  auf,  die  er  erst  später 
verstand.  Die  konnten  nämlich  einen  Walzer  rück- 
wärts durch  den  Saal  tanzen,  auf  unkeusche  Art, 
und    sprachen    geringschätzig   von    den    Mädchen. 

Sein  ewiges  Grübeln,  sein  beständiges  Prü- 
fen seiner  Gedanken  hatte  ihm  das  Unmittelbare 
genommen.  Wenn  er  mit  einem  Mädchen  sprach, 
hörte  er  seine  eigene  Stimme,  kritisierte  seine 
eigenen  Worte.  Dann  fand  er  den  ganzen  Ball 
albern.  Und  die  Mädchen?  Was  war  es,  das  ihnen 
fehlte?  Sie  genossen  ja  dieselbe  Erziehung  wie 
er;  konnten  Weltgeschichte  und  lebende  Sprachen; 
lernten  Isländisch  im  Seminar  und  waren  in  Wort- 
wurzeln bewandert;  rechneten  Algebra.  Sie  be- 
sassen  also  dieselbe  Bildung;  und  doch  konnte 
man  nicht  mit  ihnen  sprechen  ! 

12* 
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—  Schwatz  Unsinn  mit  ihnen,  sagte  Fritz. 

Das  aber  konnte  er  nicht.  Und  er  dachte  auch 
höher  vom  Mädchen. 

Er  wollte  nicht  mehr  auf  einen  Ball  gehen,  da 
er  dort  keine  glückliche  Figur  spielte;  aber  er 
wurde  mitgeschleppt.  Es  schmeichelte  ihm,  dass 
man  ihn  einlud ;  auch  rüttelte  es  ihn  immer  etwas 
auf.  Eines  Tages  war  er  in  einer  adeligen  Familie, 
deren  Sohn  Kadett  war.  Dort  traf  er  zwei  Schau- 
spielerinnen vom  Dramatischen  Theater.  Mit  denen 
musste  er  doch  sprechen  können  !  Sie  tanzten  mit 
ihm,  antworteten  ihm  aber  nicht.  Er  war  zu  un- 
schuldig. Da  lauschte  er  auf  Fritzens  Worte,  mit 
denen  der  die  Mädchen  unterhielt.  Aber  um  Gottes 
willen,  von  was  für  Dingen  der  in  eleganten  Aus- 
drücken sprach  !  Und  die  Mädchen  waren  hinge- 
rissen von  ihm.  So  also  musste  man  sprechen  ! 
Aber  das  konnte  er  nicht!  Es  gab  Dinge,  die  er 
begehen  wollte:  aber  davon  sprechen?  Nein  !  Seine 
asketische  Religion  hatte  sogar  den  Mann  bei 
ihm  getötet:  er  fürchtete  das  Weib  wie  der 
Schmetterling,  der  weiss,  dass  er  sterben  wird, 
wenn  er  befruchtet  hat. 

Eines  Tages  sprach  ein  durchreisender  Freund 
im  Vorbeigehen  davon,  dass  ein  älterer  Bruder 
bei  einem  Mädchen  gewesen  sei.  Ein  Entsetzen 
kam  über  ihn;  er  wagte  den  Bruder  nicht  an- 
zusehen, als  er  sich  abends  ins  Bett  legte.  Der 
Verkehr  mit  einem  Mädchen  war  für  ihn  mit  der 
Vorstellung  von  nächtlichen  Schlägereien,  Polizei 
und  furchtbaren  Krankheiten  verbunden.  Er  war 
einmal  an  dem  gelben  langen  Zaun  der  Hand- 
werkerstrasse vorbeigegangen,  als  ein  Kamerad 
zu  ihm  sagte:  dort  ist  ein  Bordell.  Nachher  ging 
er  heimlich  wieder  hin  und  suchte  durch  die  Tür 
zu  blicken,  um  etwas   Furchtbares  zu  sehen.    E?9 
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lockte  und  erschütterte  ihn  wie  einmal  ein  Leier- 
kastenbild an  einer  Stange,  das  eine  Hinrichtung 
darstellte.  Er  wurde  von  diesem  Anblick  so  auf- 
gewühlt, dass  es  trübes  Wetter  für  ihn  wurde» 
obwohl  die  Sonne  schien.  Und  als  er  abends  in 
der  Dämmerung  nach  Haus  kam,  hatten  ihn  einige 
zum  Trocknen  ausgebreitete  Laken,  die  an  das 
Bild  der  Hinrichtung  erinnerten,  so  erschreckt, 
dass  er  in  Tränen  ausbrach.  Ein  Kamerad,  den  er 
als  Leiche  gesehen,  erschien  ihm  nachts  im  Schlaf. 

Als  er  an  einem  Bordell  in  der  Apfelbergstrasse 
vorbeiging,  zitterte  er  vor  Entsetzen,  nicht  vor 
Lust  Die  ganze  Prozedur  hatte  für  ihn  scheußs- 
liche  Formen  angenommen.  Die  Kameraden  in 
der  Schule  hatten  ansteckende  Krankheiten,  hiel- 
ten sich  gegenseitig  für  verloren.  Nein,  niemals 
zu  solchen  Mädchen  gehen,  aber  sich  verheiraten ; 
zusammen  mit  der  Einzigen  wohnen,  die  er 
liebte;  sie  pflegen  und  von  ihr  gepflegt  werden; 
Freunde  bei  sich  sehen ;  das  war  sein  Traum.  In 
jedem  Weib,  für  das  er  entflammte,  sah  er  ein 
Stück  von  einer  Mutter.  Er  verehrte  daher  nur 
solche,  die  mild  waren ;  und  er  fühlte  sich  ge- 
ehrt, wenn  man  ihn  gut  behandelte.  Vor  den  ge- 
putzten, umschwärmten,  lachenden  Mädchen  war 
ihm  bange.  Die  sahen  aus,  als  gingen  sie  auf 
Raub   aus   und    wollten   ihn   verschlingen. 

Diese  Bangigkeit  war  zum  Teil  angeboren  wie 
bei  allen  Knaben ,  würde  aber  vergangen  sein, 
wenn  die  Geschlechter  nicht  abgesondert  lebten. 
Der  Vater  hatte  früher  einmal  vorgeschlagen,  die 
Söhne  in  eine  Tanzschule  zu  bringen ;  die  Mutter 
war  aber  dagegen  gewesen.  Da  hatte  sie  einen 
Fehler  gemacht 

Johan  war  von  Natur  schamhaft  Er  wollte 
sich  nicht  entkleidet  zeigen  und  beim  Baden  zog 


182  LEBENSGESCHICHTE 

er  gern  Schwimmhosen  an.  Ein  Dienstmädchen, 
das  seinen  Körper  entblösst  hatte,  als  er  schlief^ 
schlug  er  am  nächsten  Morgen,  als  die  Brüder  es 
ihm    mitteilten,    mit   einem    Rohrstock. 

Auf  die  Bälle  folgten  Serenaden  und  auf  diese 
Punschabende.  Johan  hatte  grosses  Verlangen  nach 
starken  Getränken ;  es  war  ihm,  als  habe  er  einen 
konzentrierten,  flüssigen  Nahrungsstoff  getrunken. 

Seinen  ersten  Rausch  holte  er  sich  auf  einem 
Schmaus,  den  die  Kameraden  in  einem  Gasthaus 
im  Tiergarten  veranstalteten.  Der  Rausch  machte 
ihn  selig,  selig  froh,  stark,  freundlich  und  mild; 
später  aber  wahnsinnig.  Er  schwatzte  Unsinn, 
sah   Bilder  in   den   Tellern,   trieb  Possen. 

Dieses  Spielen  kam  ihm  in  Augenblicken,  wie 
dem  ältesten  Bruder,  der,  obwohl  tiefer  Melan- 
choliker in  der  Jugend,  doch  einen  gewissen  Ruf 
als  Komiker  hatte.  Er  verkleidete  sich,  maskierte 
sich  und  spielte  eine  Rolle.  Sie  hatten  auch  ein 
Stück  auf  dem  Boden  gespielt;  aber  Johan  war 
schlecht,  fühlte  sich  geniert;  er  war  nur  gut,  wenn 
er  eine  überspannte  Stelle  wiederzugeben  hatte. 
Als  Komiker  war  er  unmöglich. 

Etwas  Neues  tritt  in  die  Entwicklung  des  Jüng- 
lings ein.   Das  ist  die  Aesthetik. 

In  Vaters  Bücherschrank  hatte  Johan  Lenströms 
Aesthetik,  Boijes  Malerlexikon,  Oulibicheffs  Mo- 
zart gefunden ;  ausser  den  schon  erwähnten  klassi- 
schen Dichtern.  Aus  einem  Nachlass  kam  zu  dieser 
Zeit  auch  ein  grosser  Ballen  Remittenden  eines 
Verlages.  Der  trug  viel  dazu  bei,  dass  Johan  f/üh 
Kenntnisse  in  der  schönen  Literatur  erwarb. 

Da  waren  in  mehreren  Exemplaren  die  Gedichte 
von  Talis  Qualis,  die  ihm  ungeniessbar  waren. 
Byrons  Don  Juan  in  Strandbergs  Uebersetzung 
konnte  er  nie  Geschmack  abgewinnen,  denn  die  be- 


DER    SOHN    EINER    MAGD  183 

schreibende  Poesie  hasste  er  und  Verse  liebte  er 
nicht;  die  übersprang  er  regelmässig,  wenn  sie 
in  Prosa  vorkamen.  Tassos  ,, Befreites  Jerusalem" 
in  Kulibergs  Uebersetzung  war  langweilig.  Carl 
von  Zeipels  Erzählungen  unmöglich.  Walter  Scotts 
Romane  zu  lang,  besonders  die  Schilderungen. 
(Darum  verstand  er  Zolas  Grösse  nicht,  als  er 
nach  vielen  Jahren  dessen  überladene  Schilderun- 
gen las;  dass  die  nicht  fähig  waren,  einen  Total- 
eindruck zu  geben,  davon  hatte  Lessings  Laokoon 
ihn  überzeugt.)  Dickens  blies  Leben  in  seine  leb- 
losen Gegenstände  und  stellte  etwas  mit  ihnen 
dar;  stimmte  die  Landschaft  mit  Mensch  und  Situa- 
tion überein.  Das  verstand  Johan  besser.  Eugen 
Sues  „Wandernden  Juden"  fand  er  grossartig;  den 
sollte  er  kaum  zu  den  Romanen  rechnen,  denn 
-.Roman"  war  etwas  aus  der  Leihbibliothek  und 
Mädchenkammer.  Dies  aber  war  ein  weltgeschicht- 
liches Gedicht,  meinte  er,  und  der  Sozialismus 
darin  fand  leicht  Eingang  bei  ihm.  Alexander 
Dumas  Romane  waren  für  ihn  Indianerbücher; 
mit  denen  begnügte  er  sich  nicht  mehr;  jetzt 
musste  er  einen  Inhalt  haben.  Den  ganzen  Shake- 
speare verschlang  er  in  Hagbergs  Uebersetzung. 
Aber  es  wurde  ihm  immer  schwer,  Dramen  zu 
lesen,  weil  das  Auge  von  den  Personennamen 
zum  Text  hinüberspringen  musste.  Seine  über- 
triebenen Erwartungen  von  Hamlet  erfüllten  sich 
nicht,  und  die  Lustspiele  schienen  ihm  reiner 
Schund  zu  sein. 

Die  Familie  hielt  sich  verwandt  mit  Holmbergs- 
son,  dessen  Bild  an  der  Wand  hing  und  von  dem 
man  Geschichten  erzählte.  Er  war  wohl  ein  Vetter 
des  Vaters.  Schillers  und  Goethes  Büsten  standen 
auf  dem  Bücherschrank,  und  über  dem  Klavier 
hingen  Bilder  aller  grossen  Komponisten.  ,,Litho- 
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graphisches  Allerlei"  wurde  gehalten,  in  dem  die 
grossen  Künstler  der  Zeit  ihren  Lebenslauf  er- 
hielten. Der  Vater  war  Mitglied  des  „Vereins  für 
nordische  Kunst";  liebte,  wie  schon  erwähnt,  Mu- 
sik, spielte  Klavier  und  etwas  Cello.  Die  erwach- 
senen Söhne  und  die  älteste  Tochter  veranstalteten 
jetzt  Geigenquartette,  und  zwar  nur  von  Haydn^ 
Mozart  und  Beethoven.  Das  Elternhaus  hatte  also 
einen  leichten  Anflug  von  Kunstliebhaberei  erhal- 
teh,  nachdem  es  die  kleinen  Verhältnisse  eines 
dürftigen   Bürgerhauses  durchgemacht. 

In  der  Schule  hatte  Johan  Svedboms  Lesebuch 
und  Bjurstens  Literaturgeschichte  gelesen,  die 
letzte  unter  Bjursten  selber  in  der  Klaraschule. 
Ein  Junge  wusste,  dass  Bjursten  ein  Dichter  war. 
Was  bedeutete  Dichter?  Ja,  das  wusste  niemand 
so  genau.  Später  pflegte  Johan  seinen  dichtenden 
Freunden  zu  erzählen,  wie  er  von  Herman  Bjur- 
sten bestraft  wurde,  weil  er  während  der  Stunde 
ein  Märchenbuch  las.  Das  sollte  ein  Vorzeichen 
für  seinen  künftigen  Beruf  sein,  wie  man  damals 
glaubte.  Noch  später,  als  man  Bjursten  gering- 
schätzte, wurde  die  Geschichte  als  Spass  erzählt. 

An  der  Privatlehranstalt  wurde  die  schöne  Lite- 
ratur recht  gut  vom  Lehrer  der  schwedischen 
Sprache  gepflegt,  der  etwas  literarisch  war.  In 
der  vierten  Klasse  hatten  sie  Runsbergs  „Fähn- 
rich Stahl"  gelesen.  Der  Direktor,  der  Lateiner 
war,  fragte  eines  Tages,  was  sie  lesen: 

—  „Fähnrich  Stahl"  ! 

—  Den  müssen  Sie  nicht  lesen;  der  verschlech- 
tert den  Geschmack,  sagte  er  zum  Lehrer,  der 
damals  ein  Regimentspastor  und  Naturforscher  war, 
Realismus,  Barbarei  I 

Der  spätere  Lehrer  hatte  bessern  Geschmack. 
Man  musste  Runebergs  langweilige  „Könige  von 
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Salamis"  lesen,  die  damals  in  allen  gebildeten 
Familien  vorgelesen  wurden.  Ein  literarischer  Ver- 
ein war  gebildet  worden,  und  dort  las  man  an 
den  Feiertagen  Gedichte.  Fritz  hatte  ein  grosses 
Gedicht  geschrieben,  das  von  der  Ritterholms- 
kirche handelte  und  ,,Die  schwedische  Nekropolis" 
hiess.  Es  ging  nach  der  Melodie:  ,,lch  stand  am 
Ufer  bei  der  Königsburg"  und  war  wohl  recht 
schlecht. 

Johan  konnte  Poesie  nicht  leiden.  Die  ist  ge- 
macht, unwahr,  fand  er.  Die  Menschen  sprachen 
nicht  auf  diese  Weise  und  sprachen  selten  so 
schöne  Dinge.  Jetzt  aber  wurde  er  aufgefordert, 
einen  Vers  in  ein  Album  zu  schreiben. 

—  Dazu  kannst  du  dich  wohl  aufschwingen, 
sagte  der   Freund. 

Johan  sass  die  Nächte  auf,  kam  aber  nicht  über 
die  beiden  ersten  Zeilen  hinaus ;  auch  wusste  er 
nicht,  was  für  einen  Inhalt  er  nehmen  solle.  Seine 
Gefühle  konnte  man  doch  nicht  so  vor  allen  Leuten 
auskramen.  Fritz  half  ihm  schliesslich,  und  zu- 
sammen kamen  sechs  oder  acht  Reihen,  die  reim- 
ten. Snoilskjs  später  so  bekannter  Sperling  auf 
der  Fensterscheibe  aus  dem  „Weihnachtsabend  in 
Rom"  musste  Federn  dazu  hergeben.  Eigentüm- 
lich war,  dass  Fritz  seitdem  nie  mehr  im  Leben 
einen  Vers  schrieb. 

Der  Begriff  „Genie"  war  oft  Gegenstand  der 
Erörterung.  Der  Lehrer  pflegte  zu  sagen:  die 
Genies  stehen  über  allem  Rang  wie  die  Exzel- 
lenzen. Johan  dachte  über  dieses  Wort  viel  nach 
und  meinte,  auf  diese  Weise  könne  man  auf  die 
gleiche  Höhe  wie  die  Exzellenzen  kommen,  ohne 
hoch  geboren  zu  sein,  ohne  Geld  zu  haben,  ohne 
Karriere  zu  machen.  Was  aber  Genie  war,  wusste 
er  nicht    Er   äusserte  einmal  in  einem  empfind- 
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liehen  Augenblick  zu  der  Freundin,  er  wolle  lieber 
ein  Genie  sein  als  ein  Kind  Gottes ;  dafür  hatte 
er  eine  scharfe  Zurechtweisung  erhalten.  Ein 
andermal  sagte  er  zu  Fritz,  er  möchte  ein  gelehrter 
Professor  sein,  der  wie  ein  Strolch  gekleidet  sein 
und  sich  roh  benehmen  könne,  ohne  sein  Ansehen 
zu  verlieren.  Wenn  aber  jemand  fragte,  was  er 
werden  wolle,  antwortete  er:  Geistlicher.  Er  sah, 
dass  alle  Bauernjungen  das  werden  konnten,  und 
er  glaubte,  das  passe  für  ihn.  Als  er  Freidenker 
geworden  war,  wollte  er  den  Doktor  machen.  Und 
dann?  Das  wusste  er  nicht.  Aber  Lehrer  wollte 
er  um  keinen   Preis  werden. 

Der  Lehrer  war  natürlich  Idealist.  Braun  war 
Barbierstubendichter;  Sehlstedt  war  nett,  aber 
ohne  Idealismus;  Bjurstens  Napoleon-Prometheus 
musste  laut  gelesen  werdenj  das  Dekameron,  das 
damals  in  schwedischer  Uebersetzung  erschien, 
konnte  ohne  Gefahr  nur  von  starken  Charakteren 
gelesen  werden,  war  sonst  eine  klassische  Arbeit; 
Runeberg  war  in  den  „Elchschützen"  ein  starker 
Realist  in  der  Form,  wurde  aber  zuweilen  roh, 
wo  er  klassisch  einfach  sein  wollte;  so  in  dem 
lausigen  Aron  am  Herd. 

Zu  Weihnachten  bekam  Johan  zwei  JBände  Ge- 
dichte von  Fritz:  Topelius  und  Nyblom.  Topelius 
lernte  er  allmählich  lieben,  weil  der  Liebesqualen 
Worte  lieh  und  in  den  „Träumen  des  Jünglings" 
das  damalige  Ideal  für  einen  Jüngling  formulierte. 
Nyblom  war  dürftig  als  Poet,  spielte  aber  eine 
gewisse  Rolle  als  Vertreter  der  Aesthetik,  teils 
durch  seine  italienischen  Briefe  an  die  „Illustrierte 
Zeitung",  teils  durch  seine  Vorlesungen  für 
Damen,  die  er  in  der  Börse  hielt.  Nyblom  war 
noch  in  seinen  Vorlesungen  kein  gesunder  Realist, 
sondern  Verehrer  der  Antike. 
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Eine  grössere  Bedeutung  hatte  das  Theater, 
das  ein  starkes  Bildungsmittel  für  Jugend  und 
Ungebildete  sein  kann,  die  sich  noch  von  bemalter 
Leinwand  und  unbekannten  Schauspielern,  mit 
denen  sie  noch  keine  Brüderschaft  getrunken 
haben,  täuschen  lassen  können.  Als  achtjähriger 
Knabe  hatte  Johan  ein  Stück  gesehen,  von  dem 
er  keine  Spur  verstand.  Es  war  wohl  der  ^, Reiche 
Oheim"  von  Blanche;  alles,  was  ihm  in  der  Er- 
innerung geblieben,  war  ein  Herr,  der  eine 
silberne  Schnupftabaksdose  in  die  See  warf  und 
von  Rio  Janeiro  sang.  Später  sah  er  Blanches 
„Engelbrecht^^  und  war  hingerissen.  Und  zur  selben 
Zeit  den  ,,  Besieger  des  Bösen"  von  dem  Dänen 
Overskou.  Dann  folgten  Opern,  die  während  der 
pietistischen  Periode  für  gut  angesehen  wurden, 
weil  sie  weniger  sündhaft  seien.  Einmal  war  er 
im  Dramatischen  Theater  und  erinnerte  sich  später 
an  den  Schauspieler  Knut  Almlöf  in  einem  fran- 
zösischen Stück  ,,Die  schwache  Seite"  und  an  die 
Schauspielerin  Hammarfeldt  im  ,, Ausflug  ins 
Grüne". 

Die  Sittenkomödie  der  Zeit,  die  nicWt  ohne 
Einfluss  war,  bestand  aus  Jolins  Stücken:  „Müller- 
fräulein, Meister  Smith.  Lachen  und  Weinen,  Der 
Schmähschreiber".  In  „Meister  Smith"  wurde  be- 
wiesen, laut  dem  Kompromiss  nach  den  miss- 
lungenen  Revolutionen  des  Jahres  1848,  dass  wir 
alle  Aristokraten  seien.  Wie  aber  diesem  Uebel- 
stand  abzuhelfen  sei,  davon  erfuhr  man  nicht  das 
geringste.  Die  Tatsache  blieb,  und  man  war  zu- 
frieden mit  der  Tatsache.  Im  ,, Müllerfräulein" 
wurde  die  Revolution  von  1865  vorbereitet,  denn 
darin  wies  Jolin  nach,  dass  der  Adel  keine  höhere 
Rasse  ist.  „Der  Schmähschreiber"  machte  Auf- 
sehen, weil  er  unter  dem  Gesindel  der  Zeitungs- 
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reptile  aufräumte:  einen  Besen  warf  man  dem 
Autor  auf  die  Bühne.  Das  Stück  war  indessen  so 
realistisch  —  der  Autor  hatte  unter  anderm  den 
lebenden  Schriftsteller  Nybom  auf  die  Bühne  ge- 
bracht —  dass  die  Ausfälle,  die  Jolin  später  in 
seinem  Alter  gegen  modernen  Realismus  machte, 
nicht  befugt  waren. 

Etwas  Angenehmes  und  Sympathisches  hatte 
Jolin;  und  seine  Bedeutung  für  das  Theater  war 
beinahe  grösser  als  die  von  Blanche,  der  schliess- 
lich zu  einem  Cliquendichter  des  Opernkellers 
herabsank. 

Frans  Hedberg,  der  mit  dem  Pamphlet  ,,Vier 
Jahre  beim  Provinztheater"  eine  ärgerliche  Auf- 
merksamkeit erregte  und  dann  durch  sein  „Send- 
schreiben an  den  Theaterdirektor  Stedingk"  die 
mehr  scherzhafte  als  ernsthafte  Aufforderung  er- 
zielte, die  Schauspielerschule  des  Theaters  zu 
leiten,  rettete  sich  vom  vollständigen  Sonnen- 
untergang durch  die  „Hochzeit  von  Ulfosa",  die 
volkstümlich  wurde  und  sowohl  „Wermländer"  wie 
„Engelbrecht"   überglänzte. 

Die  „Hochzeit"  ist  tot,  aber  Södermans  Marsch 
lebt.  Das  Stück  hatte  übrigens  keine  Bedeutung 
in  der  Entwicklung  Johans  oder  eines  andern  Zeit- 
genossen. Es  war  ein  Schattenspiel,  hohl  wie  ein 
Operntext,  und  wurde  nur  von  den  Damen  hoch 
gehalten,  denen  darin  ein  Rauchopfer  im  grossen 
Stil  des  Mittelalters  gebracht  wurde.  Der  unter- 
jochte Mann  murrte  allerdings  und  wollte  sich 
in  dem  Helden  Bengt  nicht  wiedererkennen ;  das 
aber  wurde  nicht  so  genau  genommen. 

Von  grösserer  Bedeutung  wurde  das  Erscheinen 
von  Offenbachs  Operette  auf  dem  Königlichen 
Theater.  Nachdem  der  Autor  der  „Schönen  He- 
lena'' in  die  Französische  Akademie  aufgenommen 
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ist,  wird  es  wohl  nicht  mehr  leberrsgefährlich 
sein,  wenn  man  gerecht  gegen  ihn  ist.  Halevy 
und  Offenbach  waren  Israeliten  und  Pariser  unter 
dem  zweiten  Kaisertum.  Als  Israeliten  hatten  sie 
keine  Pietät  vor  den  Ahnen  der  europäischen 
Kultur,  vor  Griechen  und  Römern,  deren  Bildung 
sie  als  Morgenländer  nicht  hatten  durchmachen 
müssen.  Als  Israeliten  waren  sie  skeptisch  gegen 
abendländische  Kultur  und  am  meisten  gegen  die 
christliche  Moral  des  Abendlandes.  Sie  sahen  eine 
christliche  Gesellschaft  die  strengste  Moral  be- 
kennen und  wie  Heiden  leben.  Sie  entdeckten 
den  Widerspruch  in  Lehre  und  Leben;  dieser 
Widerspruch  konnte  nur  dadurch  gelöst  werden, 
dass  man  die  veraltete  Lehre  änderte;  denn  das 
Leben  war  nicht  zu  ändern,  man  hätte  denn  ins 
Kloster  gehen  oder  sich  kastrieren  lassen  müssen. 
Die  Menschen  waren  es  müde,  heucheln  zu 
müssen ;  sie  freuten  sich,  dass  sie  eine  neue  Moral 
bekamen,  die  in  voller  Uebereinstimmung  mit  der 
Beschaffenheit  der  menschlichen  Natur  und  all- 
gemeiner Sitte  stand.  Offenbach  gefiel,  weil  die 
Sinne  vorbereitet  waren  und  man  allgemein  die 
unbequeme  Mönchskutte  satt  hatte.  Dann  lieber 
nackt !  Offenbachs  Operette  packte  fest  zu,  denn 
sie  lachte  über  die  ganze  veraltete  Kultur  des 
Abendlandes,  über  Geistlichkeit,  Königstum,  Speise- 
haus, Ehe,  die  zivilisierten  Kriege ;  und  über  was 
man  lacht,  das  wird  nicht  mehr  verehrt.  Offen- 
bachs Operette  hat  dieselbe  Rolle  gespielt  wie 
die  Komödie  des  Aristophanes ;  ist  ein  ähnliches 
Symptom  gewesen  am  Ende  einer  Kulturperiode, 
und  hat  darum  ihre  Aufgabe  erfüllt.  Sie  war 
scherzhaft,  aber  Scherz  ist  gewöhnlich  maskierter 
Ernst.  Nach  dem  Lachen  kam  der  reine  Ernst 
und  da  stehen  wir  jetzt  (1886). 
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Die  Juden  lächelten  beim  Ausgang  der  Epoche 
über  diese  Christen,  die  zwei  Jahrtausende  lang 
eine  Hölle  aus  dem  fröhlichen  Erdenleben  zu 
machen  gesucht  hatten  und  jetzt  erst  einsahen, 
dass  Christi  Lehre  eine  subjektive  war.  Für  die 
geistigen  Bedürfnisse  ihres  Urhebers  und  seiner 
Zeitgenossen,  die  unter  der  römischen  Herrschaft 
seufzten,  war  sie  geeignet,  musste  aber  den  neuen 
Verhältnissen  angepasst  werden.  Die  von  Natur 
Positivisten  waren  und  ganze  Epochen  durchlebt 
hatten,  ohne  an  Christi  Lehre  teilzunehmen,  sahen 
jetzt,  wie  die  Christen  das  Christentum  fort- 
warfen, und  sie  lächelten.  Das  war  die  Rache  des 
Juden  und  seine  Mission  in  Europa. 

Der  Jüngling  von  1865,  der  von  der  Stig- 
matisierung noch  zittert,  vom  Kampf  gegen  das 
Fleisch  und  den  Teufel  entnervt  ist,  dessen  Ohren 
von  Glockenläuten  und  Kirchenliedern  gepeinigt 
worden,  kommt  in  den  festlich  erleuchteten  Zu- 
schauerraum, mit  kühnen  Jünglingen  von  guter 
Geburt  und  guter  Stellung;  sieht  vom  ersten  Rang 
aus  diese  Bilder  des  fröhlichen  Heidentums  sich 
aufrollen ;  hört  eine  Musik,  die  ursprünglich  ist, 
etwas  Gemüt  hat,  denn  Offenbach  war  ger- 
manisiert, liederreich,  mutwillig.  Schon  die  Ouver- 
türe bringt  ihn  zum  Lächeln.  Und  dann  !  Der 
Tempeldienst  hinter  den  Vorhängen  erinnert  ihn 
an  das  Brotbacken  in  der  Küche  des  Küsters; 
der  Donner  erweist  sich  als  eine  unverzinnte 
Eisenplatte;  die  Göttinnen  sind  drei  schöne 
Schauspielerinnen;  die  Götter  unsichtbare  Re- 
gisseure. 

Aber  hier  wurde  auch  die  ganze  antike  Welt 
gestrichen.  Diese  Götter,  Göttinnen,  Helden,  die 
durch  die  Lehrbücher  einen  Anflug  von  Heilig- 
keit bekommen  hatten,  wurden  gestürzt.   Griechen- 


DER    SOHN    EINER    MAGD  191 


land  und  Rom,  auf  die  man  sich  immer  berief 
als  auf  den  Ursprung  aller  Bildung,  wurden  auf 
ihr  richtiges  Niveau  gebracht.  Das  war  demo- 
kratisch, denn  nun  fühlte  man  den  Druck  weniger; 
und  die  Furcht,  sich  nicht  so  hoch  erheben  zu 
können,  war  einem  genommen. 

Dann  aber  kam  das  Kapitel  von  der  Lebens- 
freude. Menschen  und  Götter  paarten  sich  durch- 
einander, ohne  erst  zu  fragen;  Götter  halfen 
jungen  Mädchen,  alten  Greisen  zu  entlaufen;  der 
Priester  tritt  aus  dem  Tempel,  da  er  das  Heucheln 
satt  hat,  flicht  die  Weinranke  um  die  feuchte  Stirn 
und  tanzt   Cancan   mit  den   Hetären. 

Das  war  reines  Spiel!  Das  nahm  Johan  auf 
wie  Gottes  Wort;  er  hatte  nichts  dagegen  ein- 
zuwenden; es  war,  wie  es  sein  sollte.  War  es 
ungesund?  Nein!  Aber  es  aufs  Leben  anzuwenden, 
dazu  fühlte  er  kein  Verlangen.  Es  war  ja  ein 
Theaterstück;  es  war  unwirklich,  und  sein  Ge- 
sichtspunkt war  noch  der  ästhetische. 

Was  war  dieses  Aesthetische,  unter  dessen  Be- 
griff so  viel  eingeschmuggelt  werden,  unter  dessen 
Deckung  so  viel  Zugeständnisse  gemacht  werden 
konnten?  Ja,  Ernst  war  es  nicht;  Scherz  auch 
nicht,  es  war  etwas  sehr  Unbestimmtes.  Das 
Dekameron  verherrlichte  das  Laster,  aber  sein 
ästhetischer  Wert  blieb  bestehen.  Was  war  das 
für  ein  Wert?  Ethisch  war  das  Buch  zu  ver- 
dammen, ästhetisch  aber  zu  loben.  Ethisch  und 
ästhetisch!  Eine  neue  Zauberschachtel  mit  dop- 
peltem Boden,  aus  der  man  nach  Belieben  Mücken 
oder  Kamele  hervorholte. 

Aber  das  Stück  wurde  mit  Autorität  vom  König- 
lichen Theater  gegeben  und  von  den  hervorragend- 
sten Künstlern  dargestellt;  Knut  Almlöf  selber 
spielte    Menelaus.     Der    Generalprobe    folgte    ein 
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Frühstück,  bei  dem  der  König  und  Gardeoffiziere 
die  Wirte  machten.  Das  wussten  die  Jünglinge 
durch  den  Sohn  des  Kammerherrn,  der  ihnen 
Billetts  gab.  Man  spielte  das  Stück  beinahe  auf 
höchsten  Befehl! 

Das  Geschrei  stieg  jedoch  ebenso  hoch  wie 
das  Entzücken.  Man  konnte  nicht  mehr  sprechen, 
ohne  einen  Ausdruck  aus  der  „Schönen  Helena" 
zu  benutzen.  Man  konnte  Virgil  nicht  mehr  lesen, 
ohne  dass  man  Achilles  mit  dem  hochnäsigen 
Achilles  übersetzte.  Johan  sah  das  Stück  erst,  als 
es  schon  ein  halbes  Jahr  gespielt  wurde;  deshalb 
verstand  er  seinen  Lateinlehrer  nicht,  als  der  ein 
Zitat  aus  der  „Schönen  Helena"  gebrauchte.  Da 
fragte  der,  ob  er  das  Stück  nicht  gesehen  habe. 
—  Nein!  —  Ist  nicht  möglich!  Aber  das  müssen 
Sie  sehen!  —  Man  musste  es  sehen;  und  er 
sah  es. 

Der  Lehrer  in  Literatur,  der  etwas  Pietist  war, 
V^redigte  dagegen  und  warnte;  aber  er  griff  das 
Stück  vorsichtigerweise  aus  ästhetischem  Gesichts- 
punkt an;  sprach  von  schlechtem  Geschmack, 
simplem  Ton.  Das  machte  auf  einige  Eindruck, 
und  auf  des  Lehrers  Aufforderung  gingen  diese 
ästhetischen  Snobs  in  den  „Ritter  Blaubart"  und 
zischten,  natürlich,  nachdem  sie  sich  gründlich 
amüsiert  hatten. 

Das  Stück  hatte  das  bedrückte  Herz  des  Jüng- 
lings etwas  erleichtert  und  ihn  über  Götzen  lächeln 
gelehrt;  aber  auf  sein  Geschlechtsleben  oder  seine 
Auffassung  vom    Weibe   hatte   es   keinen    Einfluss. 

Tiefer  drang  dagegen  der  schwermütige  Hamlet. 
Wer  ist  dieser  Hamlet,  der  noch  heute  lebt,  nach- 
dem er  zur  Zeit  Johans  des  Dritten  von  Schweden 
das  Rampenlicht  erblickt  hat?  Der  noch  ebenso 
jung   geblieben    ist?    Man    hat    ihn    zu    so    vielem 
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gemacht    und    zu    allen    möglichen    Zwecken    be- 
nutzt. Johan  nahm  ihn  sofort  für  seinein  Anspruch. 

Der  Vorhang  geht  auf:  König  und  Hof  in 
glänzenden  Trachten,  Musik  und  Freude.  Dann 
kommt  der  blasse  Jüngling  im  Trauergewand  und 
lehnt  sich  gegen  den  Stiefvater  auf.  Aha !  Er 
hat  einen  Stiefvater  !  Das  ist  mindestens  ebenso 
schlimm  wie  eine  Stiefmutter  haben,  denkt  Johan. 
Das  ist  mein  Mann  !  Und  nun  soll  er  gedemütigt 
werden,  man  will  ihm  Sympathie  mit  dem  Tyrannen 
abzwingen.  Das  Ich  des  Jünglings  erhebt  sich. 
Empörung  !  Aber  sein  Wille  ist  gelähmt;  er  droht, 
aber  kann  nicht  zuschlagen.  Er  züchtigt  jedoch 
die  Mutter  !  Schade  nur,  dass  es  nicht  der  Stief- 
vater war !  Dann  aber  kommt  die  Gewissensqual. 
Gut,  gut !  Er  ist  Grübler,  wühlt  in  seinem  Innern, 
bedenkt  seine  Handlungen  so  lange,  bis  sie  sich 
in  Nichts  auflösen.  Und  dann  liebt  er  die  Braut 
eines  andern.  Das  stimmt  ja  vollständig.  Johan 
beginnt  zu  zweifeln,  dass  er  eine  Ausnahme  ist 
So  geht  es  also  gewöhnlich  im  Leben  zu?  Schön! 
Dann  muss  ich's  mir  nicht  so  nahe  gehen  lassen, 
darf   aber   auch   kein   Original    sein    wollen. 

Der  zurechtgehauene  Schluss  verfehlte  seinen 
Eindruck,  wenn  ihm  auch  Horatios  schöne  Rede 
etwas  aufhalf.  Den  heillosen  Fehler  des  Be- 
arbeiters, Fortinbras  zu  streichen,  merkte  der 
Jüngling  nicht.  Aber  Horatio,  der  jetzt  der  Gegen- 
satz wurde,  war  kein  Gegensatz;  er  war  eine 
ebensolche  Memme  wie  Hamlet  und  sagte  nur  ja 
und  nein.  Fortinbras,  das  war  der  Mann  der  Tat, 
der  Sieger,  der  den  Thron  heischt;  aber  er  war 
gestrichen,  und  nun  schloss  alles  mit  „Jammer 
und  Elend". 

Aber  es  war  schön,  sein  Schicksal  beweinen 
zu  können  und  sein   Schicksal  beweint  zu  sehen. 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  13 
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Hamlet  blieb  für  ihn  vorläufig  nur  der  Stiefsohn; 
später  wurde  er  der  Grübler;  noch  später  der 
Sohn,  das  Opfer  für  die  Familientyrannei.  So 
wächst  die  Auffassung.  Der  Schauspieler  Schwartz 
gab  den  Phantasten,  den  Romantiker,  der  sich  mit 
der  Wirklichkeit  nicht  versöhnen  kann ;  mit  dieser 
Auffassung  erfüllte  er,  was  der  damalige  Ge- 
schmack verlangte.  Eine  positivistische  Zukunft, 
welche  die  Romantik  ganz  lächerlich  gemacht  hat, 
wird  vielleicht  in  Hamlet  einen  Don  Quixote 
sehen,  der  voii  einem  Komiker  gespielt  wird. 
Hamletische  Jünglinge  sind  schon  längst  dem 
Lächeln  verfallen,  denn  ein  neues  Geschlecht  ist 
heute  (1886)  gekommen,  das  ohne  Visionen  denkt, 
und  handelt,  wie  es  denkt. 

i    -    ;        1  >        i  '        !  I 

Das  neutrale  Gebiet  der  schönen  Literatur  und 
des  Theaters,  auf  dem  die  Moral  nichts  zu  sagen 
hatte;  wo  sich  die  Menschen  nackt  in  grünen 
Hainen  trafen,  um  das  Tier  mit  den  beiden  Rücken 
zu  spielen;  wo  man  Gott  und  sein  heiliges  Evan- 
gelium verleugnen ;  wo  man,  wie  in  „Ritter  Blau- 
bart'^  auf  höchsten  Befehl  die  Königlichkeit  zum 
Narren  halten  konnte;  diese  Unwirklichkeiten  der 
Dichtung  mit  ihrer  Wiederherstellung  einer  Welt, 
die  besser  ist  als  die  vorhandene  —  wurde  von 
dem  Jüngling  als  etwas  mehr  als  Dichtung  auf- 
genommen. Bald  verwechselte  er  Dichtung  und 
Wirklichkeit;  bildete  sich  ein,  das  Leben  ausser- 
halb seines  Elternhauses,  also  seine  Zukunft,  sei 
ein  solcher  Lustgarten.  Besonders  das  nächste 
Paradies,  die  Universität  Upsala,  begann  ihm 
jetzt  vor  Augen  zu  schweben  als  die  Stätte  der 
Freiheit.  Dort  konnte  man  schlecht  gekleidet 
gehen,  arm  sein,  und  doch  zu  den  Studenten,  das 
heisst  zur  Oberklasse,    gehören.     Dort  durfte  man 
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singen  und  trinken,  berauscht  nach  Haus  kommen, 
sich  mit  der  Polizei  herumschlagen,  ohne  sein  An- 
sehen zu  verlieren.    Das  war  das  Idealland. 

Wer  hatte  ihn  das  gelehrt?  Wennerbergs 
,,  Burschen",  die  er  jetzt  mit  seinem  Bruder  sang. 
Aber  er  wusste  nicht,  dass  die  „Burschen"  die 
Sache  vom  Gesichtspunkt  der  Oberklasse  aus 
sahen ;  dass  diese  Lieder  Stück  für  Stück  ent- 
standen, um  von  Prinzen  und  künftigen  Königen 
gehört  zu  w^erden ;  dass  die  Helden  von  Familie 
waren.  Er  dachte  nicht  daran,  dass  Pumpen  nicht 
so  gefährlich  ist,  wenn  eine  Tante  im  Hintergrund 
lebt;  die  Prüfung  nicht  so  streng,  wenn  man  den 
Bischof  zum  Oheim  hat;  das  Einschlagen  von 
Fensterscheiben  nicht  so  teuer,  wenn  man  in  guter 
Gesellschaft  ist. 

Jedenfalls,  die  Zukunft  begann  ihn  zu  be- 
schäftigen; ihm  war  die  Hoffnung  auf  eine  Zu- 
kunft wiedergekommen ;  das  verhängnisvolle  fünf- 
undzwanzigste Jahr  wirkte  nicht  mehr  so  er- 
schreckend. Das  hatte  seinen  Grund  darin,  dass 
die  Schuldirektionen  Massregeln  getroffen  hatten, 
um  sich  über  den  Sittlichkeitszustand  in  den 
Schulen  der  Hauptstadt  zu  unterrichten.  Der  Be- 
richt war  in  den  Abendzeitungen  gedruckt.  Das 
kam  Johan  zu  Ohren.  Die  Untersuchung  hatte  er- 
wiesen, dass  die  meisten  Knaben  und  die  meisten 
Mädchen  einem  Laster  verfallen  waren,  das  der 
gefährlichste  Feind  der  Jugend  war.  Also  konnte 
man  in  guter  und  zahlreicher  Gesellschaft  in  den 
Himmel  eingehen  !  Er  war  nicht  allein  ein  Sünder  ! 
Dazu  kam,  dass  man  in  der  Schule  offen  von  der 
Sache  sprach,  als  gehöre  sie  zur  Vergangenheit 
eines  jeden ;  und  zwar  sprach  man  nicht  ernsthaft 
und  gewichtig  davon,  sondern  in  Anekdotenform. 
Johan  wurde  es  nun  klar,  dass  es  keine  geschlecht- 

13* 
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liehe  Krankheit  ist,  sondern  nur  die  einfache  Folge 
vom  Zusammensein  mit  weiblichen  Wesen.  Er 
war  jetzt  beruhigt,  zumal  sich  keine  Unannehm- 
lichkeiten gezeigt  hatten.  Seine  Gedanken  waren 
mit  Arbeiten  beschäftigt  oder  mit  unschuldigen 
Flammen  für  reine  Mädchen,  welche  die  Bleich- 
sucht hatten. 

Zu  dieser  Zeit  blühte  die  Scharfschützen- 
bewegung. Das  war  ein  schöner  Gedanke,  der 
Schweden  ein  Heer  gab,  das  grösser  war  als 
das  stehende  Heer:    40.000  gegen  37,000. 

Johan  trat  als  Aktiver  ein,  erhielt  Uniform, 
machte  sich  Bewegung,  lernte  schiessen.  Aber 
er  kam  auch  in  Berührung  mit  jungen  Leuten  aus 
andern  Klassen  der  Gesellschaft.  In  seiner  Kom- 
panie waren  Handwerkergesellen,  Ladenburschen, 
Kontoristen,  jüngere  Schauspieler  ohne  Namen. 
Die  waren  ihm  sympathisch,  aber  fremd.  Er 
suchte  sich  ihnen  zu  nähern,  aber  sie  nahmen  ihn 
nicht  auf.  Sie  sprachen  ihr  Argot,  die  Sprache 
ihres  Kreises,  die  er  nicht  verstand.  Jetzt  merkte 
er,  wie  die  Bildung  ihn  von  den  Kameraden  seiner 
Kindheit  getrennt  hatte,  und  er  wurde  verschlossen. 
Von  vorneherein  galt  er  für  hochmütig.  Aber  er 
sah  im  Gegenteil  in  gewisser  Hinsicht  zu  ihnen 
auf.  Sie  waren  naiv,  furchtlos,  selbständig,  wirt- 
schaftlich besser  gestellt  als  er,  denn  sie  hatten 
immer  Geld. 

Das  Gefühl,  auf  langen  Märschen  im  Trupp 
zu  gehen,  hatte  etwas  Beruhigendes  für  ihn.  Er 
war  nicht  zum  Befehlen  geboren  und  gehorchte 
gern,  wenn  er  nur  nicht  Uebermut  und  Herrsch- 
sucht im  Befehlen  merkte.  Er  sehnte  sich  nicht 
danach,  Korporal  zu  werden ;  dann  musste  er  für 
die  andern  denken  und,  was  schlimmer  war,  be- 
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schliessen.  Er  blieb  Sklave  aus  Natur  und  Neigung, 
empfand  aber  die  Unbefugtheit  des  Tyrannen  und 
bewachte  ihn  genau. 

Bei  einem  grösseren  Manöver  konnte  er  seine 
Ansicht  über  gewisse  Sonderbarkeiten  nicht  unter- 
drücken. Die  Infanterie  der  aarde  hielt  bei  einer 
Landung  den  Kanonen  der  Flotte  stand,  welche 
die  Prahme  bedeckten,  auf  denen  7ohan  war.  T>ie 
Kanonen  spielten  auf  einige  Klafter  Entfernung 
den  Gardisten  mitten  ins  Gesicht;  die  blieben  aber 
dennoch  stehen.  Sie  gehorchten  wohl,  sie  auch, 
ohne  zu  begreifen.  Johan  schimpfte  und  fluchte, 
aber  er  gehorchte,  denn  er  hatte  sich  zum  Ge- 
horchen verpflichtet. 

Während  einer  Rast  auf  Tyresö  im  Stockholmer 
Inselmeer  rang  er  aus  Scherz  mit  einem  Kameraden. 
Der  Kompaniechef  trat  dazwischen  und  verbot 
etwas  barsch  das  Ringen.  Johan  antwortete  scharf, 
es  sei  jetzt  Rast  und  sie  spielten  nur. 

—  Aber  das  Spiel  kann  ernst  werden. 

—  Das  kommt  auf  uns  an  I  antwortete  er  und 
gehorchte. 

Aber  er  fand  es  frech  vom  Chef,  sich  in  solche 
Einzelheiten  zu  mischen.  Ein  gewisser  Unwille  des 
Vorgesetzten  verfolgte  ihn  seitdem.  Der  wurde 
Doktor  genannt,  weil  er  für  Zeitungen  schrieb; 
aber  er  war  nicht  einmal  Student.  Da  haben  wir's, 
dachte  Johan;  er  will  mich  ducken.  Und  jetzt  be- 
wachte er  ihn.  Die  Abneigung  dauerte  auf  beiden 
Seiten  das  Leben  hindurch. 

Die  Scharfschützenbewegung  war  zunächst  vom 
deutsch-dänischen  Krieg  hervorgerufen  worden 
und  hatte  einen  gewissen  Nutzen,  wenn  sie  auch 
vorübergehend  war.  Sie  machte  der  Jugend  Ver- 
gnügen und  nahm  dem  Militär  etwas  von  seinem 
allzu  hohen  Ansehen,  da  die  unteren  Klassen  jetzt 
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sahen,  dass  es  nicht  so  schwer  ist,  Soldat  zu 
spielen.  Später  war  diese  Einsicht  Ursache,  dass 
man  gegen  die  preussische  Wehrpflicht  stimmte, 
für  deren  Einführung  viel  agitiert  wurde,  seit 
König  Oskar  II.  in  Berlin  Kaiser  Wilhelm  I.  gegen- 
über die  Hoffnung  ausgesprochen,  die  schwedischen 
und  preussischen  Truppen  würden  noch  einmal 
Waffengenossen  werden. 


9. 
Er  isst  fremdes   Brot. 

Ein  kühner  Traum  war  ihm  in  Erfüllung  ge- 
gangen: er  hatte  eine  Stellung  für  den  Sommer 
bekommen.  Warum  nicht  früher?  Er  hatte  es  nicht 
zu  hoffen  gewagt;  also  sich  nicht  darum  bemüht 
Was  er  recht  lebhaft  wünschte,  danach  wagte  er 
nicht  die  Hände  auszustrecken,  aus  Furcht  vor 
einer  Ablehnung.  Eine  vereitelte  Hoffnung  war 
das  Schwerste,  was  er  sich  denken  konnte.  Jetzt 
aber  schüttete  das  Glück  auf  einmal  sein  ganzes 
Füllhorn  über  ihn  aus:  die  Stellung  war  in  einem 
vornehmen  Haus,  das  in  der  schönsten  Natur  lag, 
die  er  kannte:  im  Stockholmer  Inselmeer;  und 
zwar  in  der  poetischesten  Gegend  des  ganzen  Insel- 
meers :  Sotaskär  hiess  sie. 

Er  liebte  jetzt  die  Vornehmen.  Die  Stiefmutter 
hatte  ihn  schlecht  behandelt;  die  Verwandten  stan- 
den immer  auf  der  Lauer,  Hochmut  bei  ihm  zu 
entdecken,  wo  nur  überlegner  Verstand,  Edelmut 
und  Opferwilligkeit  war;  die  Kameraden  bei  den 
Scharfschützen  hatten  sich  bemüht,  ihn  zu  ducken: 
all  das  hatte  ihn  von  der  Klasse  verjagt,  aus  der 
er  gekommen  war;  er  dachte  nicht  mehr  wie  sie, 
fühlte  nicht  mehr  wie  sie;  hatte  eine  andere  Re- 
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ligion,  andere  Begriffe  vom  Leben.  Seinen  Schön- 
heitssinn hatte  das  massvolle  Wesen  der  vor- 
nehmen Kameraden,  ihre  harmonische  Art  und  ihr 
sicheres  Auftreten  angesprochen ;  er  fühlte  sich 
ihnen  durch  seine  Erziehung  näher  und  der  Unter- 
klasse ferner.  Ihm  schienen  die  Vornehmen  nicht 
so  hochmütig  wie  die  Bürgerlichen  zu  sein;  sie 
räkelten  sich  nicht,  traten  andere  nicht;  schätzten 
Bildung  und  Talent;  sie  waren  in  gewisser  Weise, 
da  sie  ihn  als  ihresgleichen  aufnahmen,  demokra- 
tischer gegen  ihn  als  seine  Verwandten,  die  ihn 
wie  einen  recht  Untergeordneten,  Unterlegenen 
behandelten. 

Fritz  zum  Beispiel,  der  ein  Müllersohn  vom 
Lande  war,  wurde  beim  Kammerherrn  empfangen 
und  spielte  mit  den  Söhnen  Komödie  vor  dem  Direk- 
tor des  Königlichen  Theaters,  der  ihm  Engagement 
anbot:  niemand  fragte,  was  sein  Vater  gewesen 
sei.  Als  Fritz  aber  einmal  in  Johans  Elternhaus  auf 
Ball  war,  wurde  er  von  vorn  und  von  hinten 
untersucht;  und  mit  grossem  Vergnügen  hatte  ein 
Verwandter  auskundschaftet,  Fritzens  Vater  sei 
zuerst  nur  Müllerknecht  gewesen. 

Johan  war  Aristokrat  geworden,  ohne  seine 
Sympathien  für  die  Unterklasse  aufzugeben.  Und 
da  der  Adel  um  1865  sehr  liberal  war,  herab- 
lassend und  augenblicklich  volkstümlich,  wurde 
er  getäuscht.  Er  begriff  nicht,  dass  die,  welche  ein- 
mal oben  waren,  andere  nicht  mehr  zu  treten  brauch- 
ten; dass  die,  welche  auf  der  Höhe  sassen,  herab- 
lassend sein  konnten,  ohne  herabzusteigen.  Er  sah 
nicht  ein,  dass  die,  welche  unten  waren,  sich  von 
denen,  die  an  ihnen  vorbei  und  hinaufsteigen  woll- 
ten, sich  getreten  fühlten;  dass  die,  welche  keine 
Aussicht  hatten  hinauf  zu  kommen,  nur  den  Trost 
besassen,  die  herunter  zu  holen   die  oben  oder  auf 
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dem  Weg  dorthin  waren.  Das  war  ja  das  Gesetz  des 
Gleichgewichts,  das  er  noch  nicht  eingesehen  hatte. 
Er  war   entzückt,  zu  den   Vornehmen   zu  kommen. 

Fritz  gab  ihm  Vorschriften,  wie  er  sich  zu 
benehmen  habe.  Man  solle  nicht  kriechen ,  nur 
bescheiden  sein;  nicht  alles  sagen,  was  man  denke, 
denn  das  verlange  niemand  zu  wissen;  könne  man 
Artigkeiten  sagen,  ohne  grob  zu  schmeicheln,  sei 
es  gut;  konversieren,  aber  nicht  räsonnieren,  vor 
allem  nicht  disputieren,  denn  recht  bekomme  man 
doch  nicht.  War  das  ein  kluger  Jüngling!  Johan 
fand  ihn  entsetzlich,  verbarg  das  Wort  aber  in 
seinem  Herzen.  Was  er  gewinnen  konnte,  war 
eine  akademische  Stellung,  vielleicht  eine  Reise  ins 
Ausland,  nach  Rom  oder  Paris,  mit  den  Schülern. 
Das  war  das  Höchste,  was  er  von  den  Vornehmen 
verlangte.  Das  hielt  er  für  sein  Glück,  und  nach 
diesem  Glück   wollte  er  jetzt  jagen. 

Er  machte  seinen  ersten  Besuch  bei  der  Baronin 
an  einem  Sonntagnachmittag,  als  sie  in  der  Stadt 
war.  Sie  glich  dem  alten  Porträt  einer  Dame  mitt- 
leren Alters.  Adlernase,  grosse  braune  Augen,  das 
Haar  über  die  Schläfen  gekräuselt.  Sie  war  ele- 
gisch, hatte  einen  schleppenden  Ton,  sprach  etwas 
durch  die  Nase.  Johan  fand  nicht,  dass  sie  fein 
aussah,  und  die  Wohnung  war  dürftiger  als  sein 
Elternhaus.  Aber  sie  hatten  ja  das  Herrenhaus, 
das  Schloss,  auf  dem  Lande.  Sie  gefiel  ihm  jedoch, 
denn  sie  hatte  einen  Zug,  der  ihn  an  seine  Mutter 
erinnerte.  Sie  prüfte  ihn,  sprach  mit  ihm,  Hess  ihr 
Knäuel  fallen.  Johan  sprang  auf,  nahm  das  Knäuel, 
aber  gab  es  mit  einer  Miene  zurück,  die  selbstzu- 
frieden sagte:  das  kann  ich,  denn  ich  habe  schon 
viele  Taschentücher  für  die  Damen  aufgehoben. 
Die  Prüfung  fiel  zu  seinem  Vorteil  aus,  und  er 
wurde  angenommen. 
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Am  Morgen  des  Tages,  an  dem  sie  aus  der 
Stadt  abfahren  sollten,  fand  er  sich  in  der  Woh- 
nung ein.  Der  Königliche  Sekretär,  so  wurde  der 
Hausherr  genannt,  stand  in  Hemdsärmeln  vor  dem 
Spiegel  und  band  sein  Halstuch.  Er  sah  stolz  und 
milzsüchtig  aus,  grüsste  kurz  und  kalt.  Johan 
nahm  ungebeten  einen  Stuhl,  versuchte  die  Unter- 
haltung zu  beginnen;  das  gelang  ihm  aber  nicht, 
weil  der  Sekretär  ihm  den  Rücken  drehte  und  kurz 
antwortete. 

—  Das  ist  kein  Vornehmer,  dachte  Johan;  das 
ist  ein    Knoten! 

Und  sie  waren  einander  antipathisch  wie  zwei 
aus  der  Unterklasse,  von  denen  jeder  scheel  auf 
das   Hinaufklettern   des  andern   sah. 

Der  Wagen  stand  vor  der  Tür.  Der  Kutscher 
hatte  Livree  an  und  grüsste  mit  der  Mütze  in  der 
Hand.  Der  Sekretär  fragte  Johan,  ob  er  im  Wagen 
oder  auf  dem  Kutschbock  sitzen  wolle;  jedoch  in 
einem  Ton,  dass  Johan  beschloss,  fein  zu  sein  und 
die  Einladung  auf  den  Kutschbock  zu  verstehen. 
Er  setzte   sich   also   neben   den   Kutscher. 

Als  die  Peitsche  knallte  und  die  Pferde  anzogen, 
hatte  Johan  nur  einen  Gedanken:  Fort  von  Haus! 
hinaus  in   die  Welt! 

Beim  ersten  Gasthaus,  wo  sie  rasteten,  stieg 
Johan  ab  und  trat  ans  Wagenfenster,  Dort  er- 
kundigte er  sich  in  einem  leichten,  verbindlichen, 
vielleicht  etwas  vertraulichen  Ton  nach  dem  Be- 
finden der  Herrschaft;  erhielt  aber  von  dem  Herrn 
eine  kurze  scharfe  Antwort,  die  jede  weitere  An- 
näherung abschnitt. 

Was  hatte   das   zu   bedeuten? 

Sie  Sassen  wieder  auf.  Johan  steckte  sich  eine 
Zigarre  an  und  bot  auch  dem   Kutscher  eine;  der 
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aber  antwortete  flüsternd,  er  dürfe  auf  dem 
Kutschbock  nicht  rauchen.  Dann  versuchte  er  den 
Kutscher  auszufragen;  erfuhr  etwas  über  den  Ver- 
kehr und  dergleichen,   aber  nur  wenig. 

Gegen  Abend  langten  sie  auf  dem  Herren- 
sitz an.  Das  Gebäude  lag  auf  einem  mit  Bäumen 
bewachsenen  Hügel  und  war  ein  weisses  Steinhaus 
mit  Marquisen.  Das  Dach  war  flach,  und  dessen 
stumpfer  Winkel  gab  dem  Gebäude  etwas  Italie- 
nisches; aber  diese  rot-  und  weissgestreiften  Mar- 
quisen, das   war  wirkHch   etwas   Feines. 

Johan  wurde  in  einen  Flügel  gewiesen,  der  aus 
einem  besonderen  Häuschen  von  zwei  Zimmern 
bestand;  in  dem  einen  sollte  er  mit  drei  Knaben 
hausen,  während  das  andere  vom  Kutscher  be- 
wohnt  wurde. 

Als  er  acht  Tage  auf  dem  Gut  gewesen  war, 
hatte  Johan  entdeckt,  dass  er  ein  Diener  war,  und 
zwar  in  einer  recht  unangenehmen  Stellung.  Der 
Knecht  seines  Vaters  hatte  ein  besseres  Zimmer, 
und  vor  allem  ein  eigenes  Zimmer;  der  Knecht 
seines  Vaters  war  doch  einige  Stunden  am  Tage 
Herr  über  seine  Person  und  seine  Gedanken;  Johan 
nie.  Nacht  und  Tag  sollte  er  mit  den  Kindern  zu- 
sammen sein,  spielen  mit  ihnen,  arbeiten  mit  ihnen, 
baden  mit  ihnen.  Nahm  er  sich  einen  Augenblick 
Freiheit  und  jemand  von  der  Herrschaft  erblickte 
ihn,  fragte  man  sofort:  wo  sind  die  Kinder?  Die 
Knaben  pflegten  nämUch  zu  den  Instleuten  zu 
laufen;  dort  durften  sie  sich  aber  nicht  aufhalten, 
weil  das  Flüsschen  dort  vorbeifloss.  Johan  lebte 
in  beständiger  Unruhe,  es  könne  etwas  passieren. 
Er  war  für  das  Betragen  von  vier  Personen  ver- 
antwortUch:  sein  eigenes  und  das  dreier  Knaben. 
Wurden  sie  getadelt,  bekam  er  etwas  ab.  In  seinem 
Alter  war  niemand  da,  mit  dem  er  sich  hätte  aus- 
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sprechen  können ;  keine  jungen  Leute.  Der  In- 
spektor hatte  den  ganzen  Tag  zu  tun  und  war 
nie  zu  sehen. 

Aber  zweierlei  entschädigte  ihn:  die  Natur  und 
die   Freiheit    vom    Elternhaus. 

Die  Baronin  behandelte  ihn  vertraulicher,  bei- 
nahe mütterlich;  es  unterhielt  sie,  mit  ihm  über 
Literatur  zu  sprechen.  Da  hatte  er  Augenblicke, 
in  denen  er  sich  durch  seine  Belesenheit  ebenbürtig 
und  überlegen  fühlte;  kam  aber  nur  der  Sekretär 
nach  Haus,   v^^ar  er  wieder  Kindermädchen. 

Die  Landschaft  des  Inselmeers  hatte  für  ihn 
einen  grösseren  Reiz  als  die  Ufer  des  Mälarsees, 
und  die  zauberischen  Erinnerungen  an  Drottning- 
holm  und  Vibyholm  verblassten.  Das  Jahr  vorher 
war  er  bei  einem  Plänkeln  mit  den  Scharfschützen 
bei  Tyresö  auf  eine  Höhe  hinaufgekommen.  Es 
war  tiefer  Fichtenwald.  Zwischen  Blaubeeren  und 
Wacholder  krochen  sie,  bis  sie  an  eine  steile 
Klippe  kamen.  Da  öffnete  sich  plötzlich  ein  Ge- 
mälde, so  entzückend,  dass  ihn  fror.  Meer  und 
Inseln,  Meer  und  Inseln,  weit,  weit,  bis  in  Un- 
endhchkeit.  Er  hatte,  obwohl  Stockholmer,  das 
Inselmeer  noch  nie  gesehen  und  wusste  nicht, 
wo  er  sich  befand.  Dieses  Gemälde  machte  einen 
solchen  Eindruck  auf  ihn,  als  habe  er  ein  Land 
wiedergefunden,  das  er  in  schönen  Träumen  ge- 
sehen, oder  in  einem  früheren  Dasein,  an  das  er 
glaubte,   von    dem   er  aber  nichts   wusste. 

Die  Jägerkette  zog  sich  nach  der  Seite  in  den 
Wald  hinein,  aber  Johan  sass  auf  der  Klippe 
und  betete  an;  das  war  das  richtige  Wort.  Die 
feindhche  Kette  hatte  sich  genähert  und  gab  Feuer; 
es  sauste  ihm  um  die  Ohren;  er  verbarg  sich; 
fortgehen  konnte  er  nicht.  Das  war  seine  Land- 
schaft,   das    wahre    MiHeu    seiner   Natur:     Idyllen, 
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arme,  holperige  Inseln  aus  Graustein,  bedeckt  mit 
Fichtenwald,  auf  grosse,  stürmische  Meeresflächen 
hinausgeworfen ;  und  im  Hintergrund,  in  gehöriger 
Entfernung,  das  unendliche  Meer. 

Er  blieb  dieser  Liebe  auch  treu,  die  nicht  damit 
erklärt  ist,  dass  sie  die  erste  war.  Weder  die 
Alpen  der  Schweiz  noch  die  Olivenhügel  des 
Mittelmeers  noch  die  Felsenküste  der  Normandie 
konnten    sie    verdrängen. 

Jetzt  war  er  in  diesem  Paradies,  wenn  auch  etwas 
zu  weit  im  Innern;  die  Ufer  bei  Sotaskär  waren 
grüne,  fette  Weiden  unter  dem  Schatten  von 
Eichen,  und  das  Meer  öffnete  sich  nach  Mysing 
zu,  aber  in  weiter  Entfernung.  Das  Wasser  war 
rein   und   salzig;    das   war   neu. 

Während  der  Streifzüge  mit  Flinte,  Hunden, 
Knaben  kam  er  an  einem  sonnenhellen  Tage  an 
den  Strand  hinunter.  Auf  der  andern  Seite  lag 
ein  Schloss;  ein  grosses,  altmodisches  Schloss  aus 
Stein.  Er  hatte  jetzt  entdeckt,  dass  er  nur  auf 
einem  Gut  wohnte;  dass  sein  Herr  nicht  adelig 
und  nur  Pächter  war. 

—  Wer  wohnt  in  diesem  Schloss?  fragte  er 
die    Knaben. 

—  Dort  wohnt  Onkel  Wilhelm,  antworteten  die. 

—  Wie  heisst  der? 

—  Baron  X. 

—  Besucht  ihr  den  denn  nicht? 

—  Doch,   zuweilen. 

Es  gab  also  doch  ein  Schloss,  mit  einem  Baron 
darin.  Hm  !  Johans  Spaziergänge  schlugen  seit- 
dem fast  regelmässig  die  Richtung  nach  dem 
Strand  ein,  von  wo  er  das  Schloss  sah.  Es  war 
von  einem  Park  und  einem  grossen  Garten  um- 
geben. Seine  Herrschaft  hatte  keinen  Garten.  Dies 
war  etwas  anderes  ! 
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Eines  Tages  teilte  ihm  die  Freiherrin  mit,  er 
solle  am  nächsten  Tag  die  Knaben  zu  Barons  be- 
gleiten;  dort  sollten  sie  den  Tag  über  bleiben, 
Sie  und  der  Herr  Sekretär  würden  nicht  mitfahren ; 
er  müsse  also  das  Haus  vertreten,  fügte  sie  scher- 
zend  hinzu. 

Er  fragte  nach  seiner  Toilette. 

Er  könne  in  seinem  Sommeranzug  hinfahren, 
aber  den  schwarzen  Rock  auf  den  Arm  nehmen, 
um  sich  in  dem  kleinen  Qobelinzimmer  zu  ebener 
Erde    für    das    Mittagessen    umzukleiden. 

Gobelinzimmer?  Hm  !  Müsse  er  vielleicht 
Handschuhe   anziehen. 

Sie    lachte.    Nein,    behüte,    keine    Handschuhe. 

Er  träumte  die  ganze  Nacht  vom  Baron,  vom 
Schloss,    vom    Gobelinzimmer. 

Am  nächsten  Morgen  fuhr  ein  Leiterwagen  auf 
den  Hof,  um  die  Jugend  zu  holen.  Nein,  den 
liebte  er  nicht;  der  erinnerte  an  den   Küsterhof. 

Sie  fuhren  ab.  Kamen  in  eine  grosse  Linden- 
allee, fuhren  auf  den  Hof,  hielten  vorm  Schloss. 
Es  war  wirklich  ein  Schloss,  wie  aus  Dahlbergs 
„Suecia",  und  es  datierte  von  der  Unionszeit.  Aus 
einer  Laube  hörten  sie  die  wohlbekannten  Laute 
des  Brettspiels.  Und  heraus  trat  ein  Herr  mittleren 
Alters  in  weitem  Anzug  aus  Hanfleinen.  Sein 
Gesicht  war  nicht  vornehm,  eher  bürgerlich,  und 
von  einem  graugelben  Seemannsbart  bedeckt.  Er 
hatte  auch  Ohrringe. 

Johan  nahm  den  Hut  in  die  Hand  und  ste.Mte 
sich  vor.  Der  Baron  begrüsste  ihn  freundlich 
und  bat  ihn,  in  die  Laube  zu  kommen.  Dort  stand 
ein  Brettspiel,  und  da  sass  ein  kleiner  Greis,  der 
einen  Frühstücksschirm  an  der  Mütze  hatte  und 
sehr  entgegenkommend  war.  Er  wurde  vorgestellt 
als    Rektor    aus    einer    Kleinstadt.     Johan    bekam 
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Kognak  und  musste  Neuigkeiten  aus  Stockholm 
erzählen.  Er  vertiefte  sich  in  Theaterklatsch  und 
dergleichen,  und  man  hörte  ihm  mit  grosser  Auf- 
merksamkeit zu. 

Da  haben  wirs,  dachte  er;  die  wirklich  Vor- 
nehmen sind  viel  demokratischer  als  die  nicht  ganz 
Vornehmen. 

—  Verzeihen  Sie,  Herr  .  .  .  .,  sagte  der  Baron ; 
wie  war  doch  der  Name?  —  Ja,  so  war  es.  Sind 
Sie   mit  Oskar  verwandt? 

—  Das  ist  mein  Vater  ! 

—  Ist  das  wirklich  wahr?  Das  war  ja  mein 
alter  Freund,  als  ich  den  Dampfer  Strengnäs 
führte. 

Was?  Johan  traute  seinen  Ohren  nicht!  Der 
Baron  hatte  einen  Dampfer  geführt?  Ja,  das 
hatte  er. 

Aber  der  Alte  ging  weiter  und  wollte  Auskunft 
haben   über   Oskar   und   dessen    Schicksal. 

Johan  sah  das  Schloss  an  und  fragte  sich, 
ob  es  auch  der  Baron  selber  sei.  Da  kam  die 
Baronin  herunter.  Die  war  ebenso  einfach  und 
freundlich    wie    der    Baron. 

Man   läutete   zum    Essen. 

—  Jetzt  wollen  wir  einen  Schnaps  trinken, 
sagte  der   Baron,   kommen   Sie. 

Johan  machte  eine  Volte  im  grossen  Flur  und 
wollte  den  Gehrock  hinter  einer  Tür  anziehen ; 
daraus  wurde  aber  nichts.  Er  tat  es  doch,  denn 
die    Freiherrin   hatte   es   gesagt. 

Sie  kamen  in  den  grossen  Saal.  Doch,  es  war 
ein  richtiges  Schloss.  Steinfussboden ;  die  Decke 
aus  Holz  geschnitzt;  Fensternischen,  tief  wie  kleine 
Zimmer;  ein  Kamin,  in  dem  ein  Klafter  Holz  Platz 
hatte ;  ein  Klavier  auf  drei  Füssen ;  eine  Krone, 
deren  Gläser  so  gross  wie  Pfefferkuchen  waren; 
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schwarze  Porträts  an  den  Wänden.  Es  war  ganz, 
wie  es  sein  sollte. 

Das  Essen  war  vorbei  und  Johan  fühlte  sich 
heimisch.  Am  Nachmittag  spielte  er  Brett  mit 
dem  Baron  und  trank  Grog.  Alle  Artigkeiten, 
die  er  sich  ausgedacht,  wurden  eingestellt.  Und 
als  sein  Tag  zu  Ende  ging,  war  er  sehr  zufrieden 
damit. 

In  der  grossen  Allee  drehte  er  sich  um  und 
sah  auf  das  Schloss  zurück.  Es  sah  jetzt  nicht 
mehr  so  stattlich  aus;  beinahe  dürftig.  So  passte 
es  besser  für  ihn,  aber  dieses  Märchenschloss  vom 
andern  Ufer  war  schöner  anzusehen.  Jetzt  hatte 
er  nichts  mehr,  zu  dem  er  hinaufsehen  konnte. 
Aber  er  stand  nicht  mehr  so  tief  unten.  Vielleicht 
war  es  doch  angenehmer,  etwas  dort  oben  zu 
haben,    nach    dem    man    gaffen    konnte. 

Als  er  nach  Haus  kam,  wurde  er  von  der  Frei- 
herrin   ausgefragt. 

—  Wie  finden  Sie  den  Baron? 

—  Er  ist  nett  und  herablassend. 

Johan  war  schon  so  klug,  die  Bekanntschaft 
mit  dem  Vater  zu  verschweigen.  Das  werden  sie 
doch  schon  erfahren,  dachte  er.  Ihm  war  jetzt 
etwas  wärmer  in  den  Kleidern,  und  er  war  nicht 
mehr   so    demütig. 

Eines  Tages  lieh  er  sich  ein  Reitpferd  vom 
Sekretär,  ritt  aber  so  wild,  dass  die  Pferde  beim 
nächstenmal  nicht  zu  haben  waren.  Da  schickte 
er  einen  Jungen  von  den  Instleuten  ins  Kirchspiel, 
um  ein  Pferd  zu  mieten.  Es  war  ein  stolzes  Ge- 
fühl, so  hoch  zu  sitzen  und  dahin  zu  eilen;  es 
war,  als  habe  er  eine  neue  Kraft  bekommen. 

Illusionen  hatten  sich  zwar  aufgelöst,  aber  es 
war  doch  angenehm,  auf  dem  gleichen  Niveau 
zu  stehen,   ohne  dass  man  einen  hatte  herunter- 
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reissen  müssen.  Er  schrieb  an  den  Bruder  nach 
Haus  und  prahlte.  Bekam  aber  eine  abweisende 
Antwort.  Da  er  aliein  war  und  mit  niemandem 
sprechen  konnte,  schrieb  er  ein  Tagebuch  an  den 
Freund.  Der  hatte  eine  Stellung  bei  einem  Kauf- 
mann am  Mälarsee  gefunden,  bei  dem  es  Mädchen, 
Musik,  Jugend  und  gutes  Essen  gab.  Johan 
wünschte  zuweilen  an  dessen  Stelle  zu  sein ;  er 
hatte  die  Empfindung,  als  sei  er  in  eine  unglück- 
liche Familie  gekommen.  Im  Tagebuch  suchte  er 
die  Wirklichkeit  umzudichten,  und  es  gelang  ihm 
auch,   den    Neid   des    Freundes   zu  erregen. 

Die  Geschichte,  dass  der  Baron  Johans  Vater 
kannte,  verbreitete  sich.  Die  Baronin  glaubte 
schlecht  von  ihrem  Bruder  sprechen  zu  müssen. 
Johan  hatte  schon  so  viel  Verstand,  dass  er  ein- 
sah, hier  lag  etwas  aus  einem  Majoratstrauerspiel 
vor.  Da  das  ihn  aber  nichts  anging,  wollte  er 
auch   nicht  danach   forschen. 

Bei  einem  Besuch  im  Pfarrhaus  hörte  der  Unter- 
pfarrer  von  Johans  Plänen,  Geistlicher  zu  werden. 
Da  der  Pfarrer  aus  Altersschwäche  zu  predigen 
aufgehört  hatte,  war  sein  Vertreter  der  Einzige, 
der  den  Dienst  versah.  Und  der  fand  die  Arbeit 
so  schwer,  dass  er  nach  jungen  Studenten  fahn- 
dete, die  debütieren  wollten.  Er  fragte  Johan, 
ob  er  nicht  einmal  predigen  möchte.  —  Aber  er 
sei  ja  noch  nicht  Student.  —  Das  tue  nichts.  — 
Hm  I    er   wolle   es    sich   überlegen  ! 

Der  Unterpfarrer  Hess  nicht  locker.  Hier 
hätten  schon  so  viele  Studenten  und  Gymnasiasten 
gepredigt;  ja,  die  Kirche  habe  einen  gewissen 
Ruf,  weil  der  berühmte  Schauspieler  Knut  Almlöf 
dort  in  seiner  Jugend  gepredigt  habe.  —  Mene- 
laus?    In  der  „Schönen   Helena"?  —  Ja,  der!  — 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  14 
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Das  Evangelienbuch  wurde  aufgeschlagen,  Po- 
stillen geliehen,  und  Johan  versprach,  sich  am 
Freitag  einzufinden,  um  die  Predigt  zu  probieren. 

Ein  Jahr  nach  der  Konfirmation  sollte  er  also 
auf  die  Kanzel  steigen  und  im  Namen  des  Herrn 
sprechen ;  und  die  andern,  sein  Hausherr,  die 
Baronin,  die  Mädchen,  würden  als  andächtige,  de- 
mütige Zuhörer  dasitzen.  Schon  am  Ziel,  so 
schnell,  ohne  theologisches  Examen,  ja  sogar  ohne 
Studentenprüfung.  Mantel  und  Kragen  würde  er 
leihen,  das  Stundenglas  umkehren,  Vaterunser 
sagen,  die  Aufgebote  vorlesen.  Das  stieg  ihm  zu 
Kopf;  er  wuchs  um  eine  halbe  Elle.  Als  er  wieder 
nach  Haus  fuhr,  war  er  überzeugt,  dass  er  kein 
Knabe  mehr  sei. 

Zu  Hause  aber  erwachten  die  Bedenken.  Er 
war  ja  Freidenker.  War  es  ehrlich,  zu  heucheln? 
Nein,  nein!  Aber  sollte  er  darum  verzichten? 
Das  war  ein  zu  grosses  Opfer.  Die  Ehre  winkte; 
vielleicht  konnte  er  auch  einige  Samen  freier  Ge- 
danken aussäen,  die  einmal  keimen  würden.  Ja, 
aber  das  war  unehrlich !  Er  sah  nämlich  mit 
seiner  alten  Egoistenmoral  auf  die  Absicht  des 
Handelnden,  nicht  auf  den  Nutzen  oder  Schaden 
der  Handlung.  Es  war  nützlich  für  ihn  zu  pre- 
digen, und  es  war  nicht  schädlich  für  andere,  ein 
neues,  wahres  Wort  zu  hören :  also  .  .  .  Aber 
es  war  nicht  ehrlich  !  Er  kam  nicht  davon  los. 
So  erleichterte  er  sein  Gewissen  bei  der  Baronin. 

—  Meinen  Sie,  der  Geistliche  glaubt  an  alles, 
was  er  sagt? 

Das  sei  Sache  des  Geistlichen,  er  aber  könne 
nicht. 

Schliesslich  ritt  er  nach  der  Pfarre  und  be- 
kannte kurz.  Der  Unterpfarrer  war  wenig  erfreut, 
sein  Vertrauen   entgegennehmen   zu  müssen. 
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—  Aber  sie  glauben  doch  wohl  an  Gott,  in 
Jesu   Namen! 

—  Ja,    das   tue   ich   gewiss! 

—  Nun,  dann  sprechen  Sie  nicht  von  Jesus. 
Bischof  Wallin  erwähnte  niemals  Jesu  Namen  in 
seinen  Predigten.  Aber  berühren  Sie  den  Punkt 
nicht;    lassen    Sie    mich    nichts    davon    wissen. 

—  Ich  w^erde  mein  Bestes  tun,  sagte  Johan, 
froh,   seine    Ehre   gerettet    zu    haben ! 

Sie  tranken  einen  Schnaps  und  assen  ein  Butter- 
brot,  und    die   Sache   war   abgemacht. 

Es  war  etwas,  wie  er  mit  seinem  Tabak  und 
seinen  Postillen  dasass:  als  der  Sekretär  nach 
dem  Hauslehrer  fragte,  antwortete  die  Magd : 

—  Der  Herr  Lehrer  schreibt  an  seiner  Predigt. 
Er  hatte  den  Text  vor  sich,  über  den  er  sprechen 

sollte.  Es  war  der  siebente  Sonntag  nach  Trinitatis, 
und  die   Worte  lauteten   so: 

„Jesus  sagte:  jetzt  ist  der  Menschen  Sohn  ver- 
klärt, und  Gott  ist  verklärt  in  ihm.  Ist  nun  Gott 
in  ihm  verklärt,  so  wird  auch  Gott  ihn  in  sich 
selber  verklären;   und  wird  ihn  bald   verklären." 

Das  war  alles.  Johan  drehte  und  wendete  den 
Text,  fand  aber  keinen  Sinn  darin.  Das  ist  etwas 
dunkel,  dachte  er.  Aber  es  berührte  den  empfind- 
lichsten Punkt:  Christi  Gottheit.  Wenn  er  sich  nun 
ein  Herz  fasste  und  Christi  Gottheit  forterklärte, 
dann  hätte  er  eine  grosse  Tat  vollbracht.  Die 
Aufgabe  lockte  ihn,  und  mit  Parkers  Hilfe  dichtete 
er  ein  Loblied  in  Prosa  über  Christus  als  Sohn 
Gottes.  Aeusserst  vorsichtig  rückte  er  damit 
heraus,  dass  wir  alle  Gottes  Söhne  sind,  Jesus 
aber,  Gottes  auserwählter  lieber  Sohn,  an  dem 
Gott  ein  besonderes  Gefallen  fand  und  dessen 
Lehren  wir  hören  müssen. 

Das  war  aber  nur  die  Einleitung,  und  das  Evan- 
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gelium  wurde  ja  nach  der  Einleitung  vorgelesen. 
Worüber  sollte  er  denn  predigen?  Jetzt  hatte  er 
sein  Gewissen  beschwichtigt,  indem  er  seine  Ueber- 
zeugung  von  Christi  Gottheit  ausgesprochen.  Das 
Fieber  glühte,  der  Mut  wuchs:  er  fühlte,  dass  er 
einen  Beruf  zu  erfüllen  habe.  Er  wollte  das 
Schwert  gegen  die  Dogmen  ziehen,  gegen  Gnaden- 
wahl und   Pietismus.    Das  war  eine  Aufgabe. 

Als  er  dann  nach  Verlesung  des  Textes  sagen 
sollte:  Auf  Grund  des  verlesenen  heiligen  Textes 
wollen  wir  in  dieser  kurzen  Stunde  zum  Thema 
der  Betrachtung  nehmen  .  .  .,  schrieb  er:  Da  der 
Text  des  Tages  uns  zu  weiteren  Betrachtungen 
keine  Veranlassung  gibt,  wollen  wir  in  dieser 
kurzen  Stunde  ein  Thema  betrachten,  das  von 
grösserer  Bedeutung  als  etwas  anderes  ist  ... 
Dann  betrachtete  er  Gottes  Gnadenwerk  in  der 
Bekehrung. 

Das  waren  zwei  Angriffe:  einer  gegen  die  Text- 
kommission, einer  gegen  die  Lehre  der  Kirche 
von  der  Gnadenwahl. 

Er  sprach  zuerst  von  der  Bekehrung  als  von 
einer  ernsten  Sache,  die  ihre  Opfer  fordere  und 
von  dem  freien  Willen  des  Menschen  abhänge. 
(Das  war  ihm  nicht  ganz  klar.)  Er  berührte  die 
Ordnung  der  Gnade  und  schlug  schliesslich  die 
Tore  des  Himmelreichs  für  alle  auf:  Kommet  her 
zu  mir,  die  ihr  mühselig  und  beladen  seid.  Zöllner 
und  Sünder,  Huren  und  Statthalter:  alle  sollten  in 
den  Himmel  kommen!  Sogar  der  Räuber  hörte  die 
frohe  Botschaft:  Heute  wirst  du  mit  mir  im  Para- 
diese sein.  Das  war  Jesu  Evangelium  für  alle.  Nie- 
mand solle  glauben,  die  Schlüssel  zum  Himmel  zu 
besitzen,  und  sich  einbilden,  allein  ein  Kind  Gottes 
zu  sein  (das  war  für  die  Mucker!),  sondern  die 
Türen    der    Gnade    ständen    offen    für    alle,    alle! 
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Er  wurde  jetzt  ernst  und  fühlte  sich  wie  ein 
Missionar. 

Am  Freitag  fand  er  sich  in  der  Kirche  ein  und 
las  von  der  Kanzel  herab  einige  Stellen  aus  der 
Predigt  vor.  Er  wählte  die  unschuldigsten.  Darauf 
wurden  die  Gebete  wiederholt,  während  der  Unter- 
pfarrer unter  der  Orgel  stand  und  „lauter,  lang- 
samer!^* rief.  Johan  ward  approbiert,  und  sie 
tranken    einen    Schnaps   und   assen    ein    Butterbrot. 

Am  Sonntag  war  die  Kirche  besetzt.  Johan 
wurde  in  der  Sakristei  mit  Mantel  und  Kragen 
angetan.  Einen  Augenblick  fand  er  es  lächerlich; 
dann  aber  kam  die  Angst  über  ihn.  Er  betete  zu 
dem  einzigen  wahren  Gott  um  Hilfe,  da  er  jetzt 
für  seine  Sache  das  Schwert  ziehen  solle  gegen 
tausendjährigen  Irrtum.  Als  der  letzte  Laut  der 
Orgel  verklungen  war,  stieg  er  unbefangen  auf  die 
Kanzel  hinauf. 

Alles  ging  gut.  Als  er  aber  an  die  Stelle  kam: 
„Da  der  Text  des  Tages  uns  keine  Veranlassung 
zu  weiteren  Betrachtungen  gibt*',  und  er  die  vielen 
weissen  Flecke,  die  Gesichter  waren,  sich  unten 
in  der  Kirche  bewegen  sah,  zitterte  er.  Aber  bloss 
einen  Augenblick.  Dann  begann  er,  und  mit  ziem- 
lich starker  und  sicherer  Stimme  las  er  seine 
Predigt  vor. 

Als  er  ans  Ende  kam,  war  er  selber  so  gerührt 
über  die  schönen  Lehren,  die  er  verkündete,  dass 
seine  Tränen  die  Schrift  auf  dem  Papier  undeutlich 
machten. 

Er  atmete  auf.  Las  alle  Gebete,  bis  die  Orgel 
wieder  anfing;  dann  stieg  er  hinunter. 

Da  stand  der  Unterpfarrer  und  empfing  ihn  mit 
einem  „Danke**. 

—  Aber,  aber,  fügte  er  hinzu,  es  ist  nicht  gut, 
vom  Text  abzugehen.    Wenn  das  Konsistorium  das 
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erfährt!  Aber  es  hat  wohl  niemand  gemerkt, 
wollen  wir  hoffen.  An  dem  Inhalt  selber  war 
nichts  auszusetzen. 

Dann  gab  es  ein  Essen  in  der  Pfarre.  Man 
spielte  mit  Mädchen  und  es  wurde  getanzt.  Johan 
war  so  etwas  wie  der  Held  des  Tages. 

—  Das  war  eine  sehr  gute  Predigt,  sagten  die 
-Mädchen,  sie  war  so  kurz. 

Er  hatte  zu  schnell  gelesen.  Und  dann  hatte 
er  ein  Gebet  übersprungen. 

—  Alle  sind  Kinder  am  Anfang,  sagte  der 
Unterpfarrer. 

Im  Herbst  kehrte  Johan  mit  den  Knaben  nach 
der  Stadt  zurück,  um  bei  ihnen  zu  wohnen  und  die 
Aufgaben  mit  ihnen  zu  machen.  Sie  gingen  in  die 
Klaraschule.  Wieder  eine  Strafarbeit.  Dieselbe 
Klaraschule,  derselbe  Direktor,  derselbe  Lehrer  in 
Latein.  Johan  arbeitete  gewissenhaft  mit  den 
Knaben,  überhörte  sie  und  konnte  darauf  schwören, 
dass  sie  ihre  Aufgaben  gelernt  hatten.  Und  doch 
kamen  sie  mit  einem  Tadel  nach  Haus,  und  in  ihren 
Büchern  las  der  Vater  von  so  und  so  viel  Auf- 
gaben, die  sie  nicht  gekonnt. 

—  Das    ist    eine    Lüge,    sagte    Johan. 

—  Es  steht  jedenfalls  hier  zu  lesen,  sagte  der 
Vater. 

Es  war  eine  schwere  Arbeit.  Gleichzeitig  be- 
reitete  er    sich   auf   die   Studentenprüfung   vor. 

Als  die  Weihnachtsferien  anfingen,  fuhr  man 
wieder  aufs  Land.  Man  sass  am  Kamin,  knackte 
Nüsse  auf,  einen  ganzen  Sack,  und  las  „Frithiofs 
Sage,  Axel,  Die  Abendmahlskinder^^  von  Tegner. 
Die  Abende  waren  lang  und  unerträglich.  Johan 
aber  entdeckte  einen  neuen  Inspektor,  der  beinahe 
wie  ein  Knecht  behandelt  wurde.   Das  reizte  Johan, 
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mit  ihm  Bekanntschaft  zu  machen;  auf  dessen 
Zimmer  brauten  sie  Punsch  und  spielten  sie 
Karten. 

Die  Baronin  sagte  Johan  tadelnd,  der  Inspektor 
sei  keine  Gesellschaft   für  ihn. 

—  Warum  nicht? 

—  Er  hat  ja  keine  Bildung  ! 

—  Hm  !    Das  ist  nicht  so  gefährlich. 

Sie  sagte  auch,  es  sei  ihr  angenehm,  wenn 
der  Hauslehrer  abends  die  Gesellschaft  der  Familie 
wähle  oder  wenigstens  sich  im  Zimmer  der  Knaben 
aufhalte.  Er  zog  das  Letzte  vor,  denn  oben  war  es 
dumpfig;  auch  war  er  es  müde,  vorzulesen  und 
die  Unterhaltung  zu  führen. 

Er  sass  also  auf  dem  Zimmer  der  Knaben, 
das  zugleich  das  seine  war.  Der  Ins.pektor  kam 
dorthin  und  sie  spielten  ihre  Partie.  Die  Knaben 
bettelten,  mitspielen  zu  dürfen.  Warum  nicht? 
Johan  hatte  in  seinem  Elternhaus  stets  mit  Vater 
und  Brüdern  Whist  gespielt;  dieses  unschuldige 
Vergnügen  wurde  als  Erziehungsmittel  in  Dis- 
ziplin, Ordnung,  Aufmerksamkeit,  Gerechtigkeit  an- 
gewandt; um  Geld  hatte  er  nie  gespielt.  Mogeln 
wurde  augenblicklich  zurückgewiesen,  unzeitiger 
Jubel  über  Gewinnen  zum  Schweigen  gebracht, 
missvergnügte   Mienen   über  Verlieren   verspottet. 

Die  Sache  ging  durch,  ohne  dass  ein  Tadel 
ausgesprochen  wurde,  denn  die  Herrschaft  war 
zufrieden,  dass  die  Knaben  beschäftigt  waren  und 
ihnen  nicht  selber  zur  Last  fielen.  Aber  den  Ver- 
kehr mit  dem  Inspektor  liebten  sie  nicht.  Im 
Sommer  hatte  Johan  einmal  aus  seinen  Schülern 
und  den  Knaben  der  Instleute  eine  Truppe  gebildet, 
die  er  auf  dem  Felde  übte.  Sofort  erging  das 
Verbot,  nicht  mit  den  Kindern  der  Instleute  zu 
verkehren. 
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—  Jede  Klasse  soll  für  sich  bleiben,  sagte  die 
Baronin. 

Aber  Johan  konnte  den  Grund  nicht  verstehen, 
da  der  Klassenunterschied  ja  1865  aufgehoben 
war ! 

Das  Gewitter  zog  inzwischen  auf  und  konnte 
jeden  Augenblick  losbrechen.  Eine  Kleinigkeit 
entzündete   es. 

Eines  Morgens  schlug  der  Herr  des  Hauses 
Lärm,  weil  seine  Fahrhandschuhe  fortgekommen 
seien.  Er  warf  seinen  Argwohn  auf  den  ältesten 
Knaben.  Der  leugnete  und  beschuldigte  den  In- 
spektor: der  habe  auf  einer  Fahrt  nach  der  Pfarre 
die   Handschuhe  benutzt. 

Der  Inspektor  wird  gerufen. 

—  Sie  haben  meine  Fahrhandschuhe  genommen ; 
was  soll  das  heissen? 

—  Nein,  ich  habe  sie  nicht  genommen  ! 

—  Was  sagen  Sie?    Hugo  behauptet  es! 
Johan,  der  zugegen  ist,  tritt,  ohne  aufgefordert 

zu  sein,  vor  und  sagt: 

—  Hugo   lügt.    Er  selber  hat  sie   genommen. 

—  Was  sagen  Sie? 

Er  gibt  dem   Inspektor  einen  Wink,  zu  gehen. 

—  Ich  sage  die  Wahrheit ! 

—  Wie  können  Sie  sich  unterstehen,  meinen 
Sohn  in  Gegenwart  eines  Knechtes  zu  beschul- 
digen ? 

—  Herr  X.  ist  kein  Knecht !  Und  übrigens  ist 
er   unschuldig ! 

—  Ja,  Sie  sind  unschuldig  !  Sie  spielen  Karten 
mit  den  Knaben  und  trinken  mit  ihnen  !  Das  ist 
sauber  1 

—  Warum  haben  Sie  diesen  Tadel  nicht  früher 
ausgesprochen?  Dann  hätten  Sie  erfahren,  dass 
ich  nicht  mit  den  Knaben  trinke  I 
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—  Verdammter  Junge,   was  erlauben  Sie  sich  ! 

—  Sie  können  sich  einen  andern  Jungen  zum 
Hauslehrer  für  Ihre  Jungen  nehmen,  da  Sie  so 
geizig  sind,  dass  Sie  keinen  Erwachsenen  nehmen 
wollen. 

Damit  ging  Johan. 

Am  selben  Tag  mussten  sie  nach  der  Stadt 
fahren,  da  die  Weihnachtsferien  zu  Ende  waren. 
Nach  Haus  also,  wieder  nach  Haus.  Hals  über 
Kopf  zurück  in  die  Hölle,  wo  er  verhöhnt  und  ge- 
duckt werden  würde;  sieben  Male  schlimmer,  seit 
er  mit  seiner  neuen  Stellung  geprahlt  und  Ver- 
gleiche mit  dem  Elternhaus  gezogen  hatte.  Er 
weinte  vor  Grimm,  aber  er  konnte  nach  einer 
solchen    Beschimpfung  nicht  wieder  zurück. 

Die  Baronin  schickte  nach  ihm.  Er  Hess  sie 
warten.  Darauf  schickte  sie  noch  einmal.  Jetzt 
ging  er  mürrisch  zu  ihr  hinauf.  Sie  war  recht 
milde.  Bat  ihn,  noch  einige  Tage  zu  bleiben,  bis 
sie  einen  neuen  Hauslehrer  bekommen  hätten.  Er 
versprach,  als  sie  dringend  bat. 

Die  Baronin  wollte  mit  den  Knaben  mitfahren. 

Der  Schlitten  fuhr  vor.  Der  Sekretär  stand 
daneben  und  sagte: 

—  Sie  können  auf  dem  Kutschbock  sitzen. 

—  Ich  kenne  meinen  Platz,  antwortete  Johan. 
Indessen    muss    die    Furcht   des    Sekretärs   vor 

seiner  Frau  grösser  gewesen  sein  als  seine  Lust, 
Johan    zu    demütigen,    denn    bei   der  ersten    Rast 
bat  die  Baronin  Johan,  in  den  Schlitten  zu  steigen. 
Nein,  er  wolle  nicht  I 


In  der  Stadt  blieb  er  noch  acht  Tage  in  seiner 
Stellung.  Während  dieser  Zeit  schrieb  er  einen 
etwas   spanischen    Brief   in    weltmännischem    Ton 
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nach  Haus;  der  Ton  gefiel  dem  Alten  aber  nicht, 
trotzdem  Johan  ihm  schmeichelte. 

—  Ich  finde,  du  hättest  erst  fragen  müssen,  ob 
du   wieder   nach    Haus   kommen   darfst,   sagte   er. 

Da  hatte  er  recht.  Der  Sohn  aber  hatte  sich 
das  Elternhaus  nie  anders  gedacht  als  ein  Hotel, 
in  dem  man  umsonst  isst  und  wohnt. 

So  war  er  wieder  zu  Hause. 

Durch  eine  unergründliche  Naivität  hatte  sich 
Johan  bewegen  lassen,  noch  einige  Zeit  zu  seinen 
früheren  Schülern  zu  kommen,  um  die  Aufgaben 
mit  ihnen  durchzugehen.  Eines  Abends  wollte 
Fritz  ihn  mit  in  ein  Cafe  nehmen. 

—  Nein,  sagte  Johan,  ich  muss  Stunden  geben. 

—  Wo? 

—  Beim  Königlichen  Sekretär ! 

—  Was?    Bist  du  noch  nicht  fertig  mit  ihnen? 

—  Nein,  ich  habe  versprochen,  so  lange  zu 
kommen,    bis   sie   einen   neuen    Hauslehrer   haben. 

—  Was   kriegst  du   denn   dafür? 

—  Was  ich  dafür  kriege?  Ich  habe  Wohnung 
und  Essen  gehabt ! 

—  Ja,  aber  was  kriegst  du  jetzt,  nachdem  du 
nicht  mehr  Wohnung  und  Essen  hast? 

—  Hm  !    Daran  habe  ich  nicht  gedacht ! 

—  Du  bist  ein  Narr,  wenn  du  die  Kinder  von 
reichen  Leuten  umsonst  unterrichtest !  Jetzt  gehst 
du  mit  mir  und  setzest  nie  mehr  einen  Fuss  in 
das  Haus  ! 

Johan  kämpfte  auf  dem  Trottoir  einen  Kampf 
mit  sich   aus. 

—  Ich  habe  versprochen  ! 

—  Du  musst  nicht  versprechen  !  Komm  und 
schreib    ab  ! 

—  Ich  muss  Abschied  nehmen  ! 

—  Das  ist  nicht  nötig !  Man  hatte  dir  zu  Weih- 
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nachten  eine  Gratifikation  versprochen;  die  ge- 
hörte zu  deinen  Bedingungen;  aber  du  hast  nichts 
erhalten.  Und  dann  lässt  du  dich  wie  ein  Knecht 
behandeln.    Komm   mit  und  schreib  ! 

Er  wurde  in  die  Kneipe  geschleppt  Die 
Kellnerin  holte  Papier  und  Feder.  Nach  dem 
Diktat  des  Freundes  schrieb  er,  mit  Rücksicht  auf 
sein  nahes  Examen  könne  er  keine  Stunden  mehr 
geben  ! 

Er  war  frei  ! 

—  Aber  ich  schäme  mich,  sagte  er. 

—  Weshalb  schämst  du  dich? 

—  Ich  schäme  mich,  weil  ich  unhöflich  gewesen 
bin! 

—  Ach  Geschwätz  !    Eine  halbe  Punsch  ! 


10. 
Charakter    und    Schicksal 

Die  Zeit  hatte  sich  zusammengenommen  und 
war  lebhaft  geworden.  Die  Ausstellung  von  1866 
war  eine  Neuheit  und  ausserdem  eine  Aeusserung 
von  realistischem  Skandinavismus.  Die  Eröffnung 
des  Nationalmuseums,  Dietrichsons  Vorlesungen^ 
die  Bildung  des  Kunstvereins  gab  der  Aesthetik 
einen  neuen  Impuls.  Die  Wahlen  von  1867  waren 
eine  Ueberraschung,  welche  die  ganze  Nation  zum 
Nachdenken  veranlasste,  denn  die  Reform  hatte  die 
Gesellschaft  so  gründlich  umgekehrt,  dass  der 
Bodensatz  nach  oben  kam. 

Schwache  Dünungen  waren  in  der  höchsten 
Klasse  der  Lehranstalt  zu  merken,  wo  sich  jetzt 
junge  Männer  für  allgemeine  Fragen  interessier- 
ten. So  war  die  schwarze  Tafel  eines  Morgens 
mit  Namen  vollgeschrieben.  Der  Direktor,  der 
die  Morgenzeitung  noch  nicht  gelesen  hatte,  fragte, 
was  diese  Liste  zu  bedeuten  habe.  Es  waren  die 
Stockholmer  Wahlen  zur  Zweiten  Kammer.  Darauf 
gab  der  Direktor  einen  Ueberblick  über  die  Zu- 
sammensetzung der  Kammer,  äusserte  Befürchtun- 
gen, ob  die  neue  Volksvertretung  auch  von  Nutzen 
für  Land  und  Reich  werden  könne. 
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Man  begann  schon  Unrat  zu  wittern ;  und  die 
Begeisterung  war  vorüber. 

Die  Klasse  war  auch  eingeteilt  in  Freihändler 
oder  Schutzzöllner. 

Eifrig  wurde  die  Fräuleinreform  besprochen. 
Johan  hielt  diese  Reform  für  gut.  Hatte  er  doch 
eben  gesehen,  wie  drei  alte  Fräulein  sich  die 
Haare  rauften  und  in  feiner  Gesellschaft  den  ,, Zeit- 
geist" verfluchten,  weil  der  ehrlichen  Leuten  das 
nehme,  was  ihre  Väter  ehrlich  erworben.  Die 
Reform  nahm  aber  den  Fräulein  nichts,  denn  sie 
durften  ihren  Titel  behalten,  gab  nur  allen  das 
gleiche  Recht.  Es  verhielt  sich  mit  dem  Titel 
ebenso  wie  mit  der  Seligkeit.  Niemand  schä,tzte 
ihn  mehr,  als  er  allen  erlaubt  wurde. 

—  Dann  wird  man  die  Mägde  auch  Mamsell 
nennen,    schrie    ein    Fräulein. 

—  Mindestens,  antwortete  Johann. 

Aber  diese  Reform  Hess  noch  auf  sich  warten, 
aus  unbekannten  Gründen.  Die  Mägde  sollten 
natürlich  Fräulein  genannt  werden,  aber  man 
konnte  sie  zuerst  wenigstens  zu  Mamsells  erheben, 
damit  sie  nicht  lächerlich  gemacht  wurden. 

Das  Freidenkertum  nahm  an  Ausdehnung  zu. 
Johan  hatte  es  nach  der  Predigt  als  einen  Beruf, 
eine  Pflicht  empfunden,  die  neue  Lehre  auszu- 
breiten und  für  sie  einzutreten.  Er  begann  also 
vom  Morgengebet  fortzubleiben  und  blieb  in  der 
Klasse  sitzen,  während  die  andern  in  den  Bet- 
saal  zogen. 

Der  Direktor  kam,  um  ihn  und  seine  Mit- 
schuldigen hin  auszutreiben.  Johan  antwortete, 
seine  Religion  verbiete  ihm,  an  einem  fremden 
Kult  teilzunehmen.  Der  Direktor  berief  sich  auf 
Gesetze  und  Verfassung.  Johan  antwortete,  die 
Juden    brauchten    am    Gebet    nicht    teilzunehmen,. 
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Der  Direktor  bat  ihn  schön,  des  Beispiels  wegen 
doch  zu  kommen.  Er  woUte  kein  schlechtes  Bei- 
spiel geben.  Der  Direktor  bat  herzlich,  freund- 
lich; berief  sich  auf  alte  Bekanntschaft.  Johan 
gab  nach.  Aber  er  sang  die  Kirchenlieder  nicht 
mit,  und  seine  Kameraden  auch  nicht.  Da  geriet 
der  Direktor  ausser  sich  und  hielt  eine  Straf- 
predigt; nannte  Johan  bei  Namen  und  schmähte 
ihn.  Johan  antwortete  damit,  dass  er  einen  Streik 
organisierte. 

Er  und  Gleichgesinnte  kamen  regelmässig  so 
spät  zur  Schule,  dass  das  Gebet  aus  war.  wenn  sie 
anlangten.  Kamen  sie  doch  zu  früh,  blieben  sie  im 
Flur  sitzen  und  warteten.  Dort  beim  Holzkasten 
trafen  sie  Lehrer,  mit  denen  sie  von  diesem 
und  jenem  plauderten.  Der  Direktor  entdeckte 
dies.  Um  die  Aufrührer  zu  zermalmen,  Hess  er. 
sobald  das  Gebet  zu  Ende  ging,  während  die 
Schule  noch  versammelt  war,  die  Tür  zum  Flur 
öffnen  und  die  Revolutionäre  hereinrufen.  Diese 
defilierten  mit  frechen  Mienen  und  unter  einem 
Schauer  von  Schelte  durch  den  Gebetsaal,  aber 
ohne  dort  zu  bleiben.  Schliesslich  wurde  ihnen 
dies  zur  Gewohnheit:  aus  freien  Stücken  traten 
sie  ein  und  nahmen  die  Schelte  hin,  wenn  sie 
durch  den  grossen  Gebetsaal  zogen. 

Der  Direktor  begann  Johan  zu  grollen  und 
gab  zu  verstehen,  dass  er  ihn  durchs  Examen  fallen 
lassen  wolle.  Johan  setzte  hart  gegen  hart  und 
arbeitete  Nächte  und  Tage. 

Die  theologischen  Stunden  arteten  jetzt  zu 
Disputationen  mit  dem  Lehrer  aus.  Der  war  Geist- 
licher und  Atheist.  Zuerst  machten  ihm  die  Ant« 
Worten  Spass,  dann  aber  wurde  er  müde  und  be~ 
fahl,    nach    dem    Lehrbuch    zu    antworten. 

—  Wie  viele  Personen  sind  in  der  Gottheit? 
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—  Eine  ! 

—  Aber  was  sagt  das  Lehrbuch? 

—  Das  sagt  drei ! 

—  Dann  sagen  Sie  auch  drei ! 

Im  Elternhaus  war  es  still.  Johan  wurde  in 
Ruhe  gelassen.  Man  sah,  er  war  verloren,  und 
es  war  zu  spät,  auf  ihn  einzuwirken.  An  einem 
Sonntag  machte  der  Vater  einen  Versuch  im  alten 
Stil,  bekam  aber  Bescheid. 

—  Warum  gehst  du  nie  mehr  in  die  Kirche? 
fragte  er. 

—  Was  habe  ich  dort  zu  tun? 

—  Eine  gute  Predigt  ist  immer  von  Nutzen. 

—  Predigten  kann  ich  selber  machen. 
Schluss  I 

Die  Pietisten  Hessen  einen  Geistlichen  für  Johan 
in  der  Bethlehemskirche  beten,  als  sie  ihn  an 
einem  Sonntagvormittag  in  Scharfschützenuniform 
gesehen. 

Jm  Mai  1867  bestand  er  die  Studentenprüfung. 

Sonderbare  Dinge  kamen  an  den  Tag.  Da  waren 
Kerle  mit  Bart  und  Brille,  welche  die  Halbinsel 
Malakka  Sibirien  nannten  und  die  ostindische 
Halbinsel  für  Arabien  hielten.  Leute  bekamen  das 
Zeugnis  in  Französisch,  die  eu  wie  y  aussprachen 
und  die  Hilfsverben  nicht  konjugieren  konnten. 
Es  war  unglaublich.  Johan  selber  war  der  Mei- 
nung, er  sei  vor  drei  Jahren  stärker  in  Latein 
gewesen.  In  Geschichte  wäre  jeder  durchgefallen, 
wenn  man  nicht  von  den  Fragen  Wind  bekommen 
hätte.  Man  hatte  zuviel  gearbeitet  und  zu  wenig 
gelernt.  Kompendien  in  allen  Stoffen  hätten  mehr 
genützt;  mit  denen  hätte  man  die  Studentenprü- 
fung in  der  vierten  Klasse  machen  können.  Aber 
es  war  mit  der  Studentenprüfung,  und  ist  es  noch 
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heute,  wie  mit  der  Seligkeit  und  dem  Fräulcin- 
titel:  sie  verliert  allen  Reiz,  wenn  sie  Gemeingut 
wird;  dann  aber  würde  sie  reizvoller  für  alle 
und    viel    nützlicher    sein. 

Die  Prüfung  endete  mit  einem  Gebet,  das  von 
einem  Freidenker  gesprochen  wurde ;  der  stockte 
beim  Vaterunser;  das  schrieb  man  aber  fälschlich 
seiner    Erregung    zu. 

Als  Johan  am  Abend  Student  war,  zogen  die 
Kameraden  mit  ihm  in  die  Stadt  hinein,  um  ihm 
eine  weisse  Mütze  zu  kaufen.  (Er  selber  hatte  nie 
Geld.)  Dann  ging  er  nach  dem  Kontor,  um  dem 
Vater  eine  Freude  zu  machen.  Johan  traf  ihn  im 
Flur;  er  war  im  Begriff  nach  Haus  zu  gehen, 

—  Also,  bestanden?  fragte  der  Vater. 

—  Ja! 

—  Und  du  hast  schon  die  Mütze? 

—  Die  habe  ich  auf  Kredit  gekauft ! 

—  Geh  zum  Kassierer,  dann  kannst  du  sie  be- 
zahlen. 

Dann  trennten  sie  sich.  Kein  Glückwunsch,  kein 
Händedruck.  Nun,  es  war  die  Isländernatur  des 
Alten,  keine  zärtlichen  Gefühle  äussern  zu  können. 

Als  Johan  nach  Haus  kam,  sassen  alle  am 
Abendtisch.  Er  war  fröhlich  und  hatte  Punsch 
getrunken.  Aber  seine  Freude  verstimmte.  Alle 
schwiegen.  Die  Geschwister  gratulierten  nicht.  Da 
wurde   er  verstimmt  und   schwieg   selber. 

Als  er  vom  Tisch  aufstand,  ging  er  sofort 
wieder  weg,  in  die  Stadt,  zu  den  Kameraden.  Da 
herrschte  Freude.  Kindliche,  dumme,  übertriebene 
Freude,  mit  allzu  grossen  Hoffnungen. 

Im  Sommer  gab  er  Stunden  in  grossem  Stil, 
indem  er  zu  Hause  wohnte.  Mit  dem  Geld  wollte 
er  im  Herbst  nach  der  Universität  Upsala  fahren, 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  -5 
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um  den  Doktor  zu  machen.  Der  Geistliche  lockte 
ihn  nicht  mehr;  der  lag  hinter  ihm;  auch  war  es 
gegen  sein  Gewissen,  den  Eid  als  Geistlicher  ab- 
zulegen. 

Diesen  Sommer  war  er  zum  erstenmal  bei  einem 
Mädchen.  Er  fühlte  sich  enttäuscht,  wie  so  viele 
andere.  —  Das  war  also  alles !  Seltsam  war, 
dass  es  gegenüber  der  Bethlehemskirche  geschah. 
Aber  warum  war  es  nicht  früher  geschehen;  dann 
wären  ihm  so  viele  qualvolle  Jahre  erspart,  so 
viel  Kraft  erhalten  geblieben.  Als  es  geschehen 
war,  kam  eine  grosse  Ruhe  über  ihn ;  er  fühlte  sich 
gesund  und  froh,  als  habe  er  eine  Pflicht  erfüllt. 

Im  Herbst  fuhr  er  nach  Upsala.  Die  alte  Grete 
packte  ihm  die  Reisetasche,  in  die  sie  Kochgeschirr 
und  Gedeck  legte.  Darauf  zwang  sie  ihn,  fünf- 
zehn Kronen  von  ihr  zu  leihen. 

Vom  Vater  erhielt  er  eine  Tasche  mit  Zigarren 
und  die  Aufforderung,  sich  selber  zu  helfen. 

Achtzig  Kronen  besass  er  selbst;  die  hatte  er 
sich  durch  Stunden  erworben ;  mit  denen  wollte 
er  das  erste  Vierteljahr  auskommen. 

Die  Welt  stand  ihm  jetzt  offen.  Die  Eintritts- 
karte hatte  er  in  der  Hand.  Blieb  nur  übrig,  hinein 
zu  kommen.  Nur  I 

„Des  Menschen  Charakter  ist  sein  Schicksal", 
war  zu  dieser  Zeit  eine  beständige  und  sehr  ge- 
billigte Redensart.  Jetzt,  da  Johan  in  die  Welt 
hinaus  sollte,  um  sein  Schicksal  zu  machen,  wandte 
er  viele  freie  Stunden  darauf  an,  sein  Horoskop 
aufzustellen,  indem  er  von  seinem  Charakter  aus- 
ging. Er  glaubte  nämlich,  sein  Charakter  sei  fertig. 
Die  Gesellschaft  ehrt  mit  dem  Namen  Charakter 
die,  welche  ihre  Stellung  gesucht  und  gefunden, 
ihre  Rolle  übernommen,  gewisse  Gründe   für  ihr 
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Betragen   ausgedacht  haben   und  nun   automatisch 
danach   handeln. 

Ein  sogenannter  Charakter  ist  eine  sehr  ein- 
fache mechanische  Einrichtung;  er  sieht  die  so 
äusserst  verwickelten  Verhältnisse  des  Lebens  nur 
von  einem  Gesichtspunkt;  er  hat  sich  entschlossen, 
für  sein  Leben  eine  und  dieselbe  Ansicht  über  eine 
bestimmte  Sache  zu  haben.  Um  sich  nicht  der 
Charakterlosigkeit  schuldig  zu  machen,  ändert  er 
nie  seine  Ansicht,  wie  einfältig  oder  sinnlos  sie 
auch  sein  mag.  Ein  Charakter  muss  also  ein 
ziemlich  gew^öhnlicher  Mensch  sein,  und  was  man 
dumm  nennt.  Charakter  und  Automat  scheinen 
zusammenzufallen.  Dickens'  berühmte  Charaktere 
sind  Puppen  für  Leierkasten  und  die  Charaktere 
auf  der  Bühne  müssen  Automate  sein.  Ein  gut  ge- 
zeichneter Charakter  ist  gleichbedeutend  mit  einer 
Karikatur. 

Ausserdem  soll  ein  Charakter  wissen,  was  er 
will.  Was  wTiss  man  denn  davon,  was  man  will? 
Man  will  oder  man  will  nicht,  das  ist  alles.  Sucht 
man  über  seinen  Willen  nachzudenken,  hört  der 
Wille  gewöhnlich  auf.  In  Gesellschaft  und  Leben 
muss  man  immer  die  Folgen  bedenken,  die  eine 
Handlung  für  einen  selber  und  andere  haben  kann, 
und  muss  daher  nachdenken.  Wer  augenblicklich 
handelt,  ist  unklug,  selbstsüchtig,  naiv,  unbew^usst. 
Solche  Menschen  kommen  weiter  im  Leben,  denn 
sie  sehen  nicht  nach,  ob  ihre  Handlungen  andern 
schaden  können,  sondern  sie  sehen  nur  darauf, 
welchen  Nutzen  die  Handlung  für  sie  selber  hat. 

Johan  hatte  ja  die  christliche  Gewohnheit  an- 
genommen, Herz  und  Nieren  zu  prüfen ;  so  fragte 
er  sich  jetzt,  ob  er  einen  Charakter  habe,  der 
für  einen  Mann  passe,  welcher  seine  Zukunft 
machen   wolle. 

15* 
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Er  erinnerte  sich,  dass  die  Magd,  die  er  ge- 
schlagen, weil  sie,  als  er  schlief,  seinen  Körper 
entblösst  hatte,  nach  dem  Vorfall  sagte:  —  Es 
ist  Charakter  in  dem  Jungen !  —  Was  meinte 
sie  damit?  —  Sie  hatte  gesehen,  dass  er  Tatkraft 
genug  besass,  in  den  Park  zu  gehen,  einen  Stock 
zu  schneiden  und  sie  zu  bestrafen.  Hätte  er  den 
gewöhnlichen  Weg  eingeschlagen  und  es  den  El- 
tern gepetzt,  hätte  sie  ihn  wohl  für  eine  Memme 
gehalten.  Die  Mutter  dagegen,  die  damals  noch 
lebte,  hatte  seine  Handlung  anders  beurteilt:  sie 
hatte  ihn  rachgierig  genannt. 

Da  hatte  er  also  zwei  Auffassungen  derselben 
Sache.  Er  hielt  sich  natürlich  an  die,  welche  die 
weniger  ehrende  war,  denn  an  dte  glaubte  er  am 
meisten.  Rache?  Das  war  doch  Strafe!  Hatte  er 
ein  Recht  zu  strafen?  Recht?  Wer  hatte  ein  Recht? 
Die  Eltern  rächten  sich  ja  immer  !  Nein,  sie  straf- 
ten. Sie  hatten  also  ein  anderes  Recht  als  er,  und 
es  gab  zwei  Rechte. 

Doch,  er  war  wohl  rachgierig.  Ein  Junge  vom 
Klarakirchhof  hatte  offen  gesagt,  Johans  Vater 
habe  im  Halseisen  gestanden.  Das  war  eine  Be- 
schimpfung der  ganzen  Familie.  Da  Johan  schwä- 
cher als  der  Junge  war,  bot  er  seinen  älteren 
Bruder  auf,  und  beide  zusammen  übten  mit  eini- 
gen Schneeballen  Blutrache  aus.  Ja,  sie  übten  die 
Rache  noch  weiter  aus,  denn  sie  prügelten  auch 
seinen  Jüngern  Bruder,  der  verhältnismässig  un- 
schuldig war,  aber  grossschnauzig  aussah. 

Das  war  wohl  alte  gute  Familienrache  mit 
allen  ihren  Symptomen.  Was  hätte  er  denn  tun 
sollen?  Dem  Lehrer  petzen?  Nein,  das  tat  er 
nie.  Er  war  also  rachgierig.  Das  war  ein  schwer 
wiegender  Vorwurf. 

Dann  aber  dachte  er  nach.    Hatte  er  sich  am 
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Vater  gerächt  für  die  Ungerechtigkeiten,  die  der 
ihm  zufügte,  oder  an  der  Stiefmutter?  Nein  !  Er 
vergass  und  zog  sich  zurück. 

Hatte  er  sich  an  den  Lehrern  der  Klaraschule 
gerächt,  indem  er  ihnen  Kasten  voll  Steine  zu 
Weihnachten  geschickt?  Nein  !  War  er  denn  streng 
gegen  die  andern  und  war  er  kleinlich,  wenn 
er  ihre  Handlungsweise  ihm  gegenüber  beurteilte? 
Nein  behüte,  er  war  nicht  schwer  zu  behandelit, 
glaubte  leicht  und  konnte  zu  allem  verleitet  wer- 
den, wenn  er  nur  nicht  Zwang  noch  Unterdrückung 
fühlte.  Kameraden  hatten  ihm  gegen  ein  Tausch- 
versprechen sein  Herbarium,  seine  Insektensamm- 
lung, seine  chemischen  Apparate,  seine  Indianer- 
bücher abgelockt.  Hatte  er  sie  gemahnt  oder  sie 
schikaniert?  Nein,  er  schämte  sich,  in  ihrem 
Namen,  und  nahm  fürlieb.  Am  Ende  eines  Viertel- 
jahrs hatte  der  Vater  eines  Schülers  vergessen, 
Johan  zu  bezahlen.  Er  schämte  sich  zu  mahnen, 
und  erst  ein  halbes  Jahr  später  musste  er  auf 
Verlangen  seines  Vaters  die  Forderung  eintreiben. 

Es  war  ein  eigentümlicher  Zug  bei  Johan,  dass 
er  sich  mit  andern  identifizierte,  im  Namen  andrer 
litt,  sich  schämte.  Wenn  er  im  Mittelalter  gelebt 
hätte,   würde  er  sich   stigmatisiert  haben. 

Wenn  ein  Bruder  eine  Dummheit  oder  Ge- 
schmacklosigkeit sagte,  schämte  sich  Johan.  In 
der  Kirche  hörte  er  einmal  einen  Chor  Schulkinder 
gröblich  falsch  singen.  Er  verbarg  sich  im  Kirchen- 
stuhl und  schämte  sich  sehr. 

Er  schlug  sich  mit  einem  Kameraden,  und  es 
gelang  ihm,  diesem  einen  starken  Stoss  gegen 
die  Brust  zu  versetzen ;  als  er  aber  sah,  wie 
sich  das  Gesicht  des  Jungen  vor  Schmerz  ver- 
zog, fing  er  an  zu  weinen  und  reichte  ihm  die 
Hand. 
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Wenn  jemand  ihn  um  eine  Sache  bat,  die  er 
höchst  ungern  tun  wollte,  litt  er  in  dessen  Namen, 
dem  er  nicht  den  Willen  tun  konnte. 

Er  war  so  feige,  dass  er  niemand  ungehört 
von  sich  gehen  Hess,  aus  Furcht  vor  dem  Anblick 
eines  Unzufriedenen.  Er  fürchtete  sich  noch  im 
Dunkel,  fürchtete  sich  vor  Hunden,  Pferden,  frem- 
de'n  Menschen.  Doch  konnte  er,  wenn's  sein  musste, 
mutig  sein;  zum  Beispiel,  als  er  sich  in  der 
Schule  auflehnte,  obwohl  esseine  Studentenprüfung 
kosten  konnte ;  oder  als  er  sich  gegen  den  Vater 
empörte. 

„Ein  Mensch  ohne  Religion  ist  ein  Vieh",  stand 
in  dem  alten  Abcbuch.    Da  man  jetzt  entdeckt  hat, 
dass    die    Tiere    sehr    religiös    sind ;     dass,    wer 
Wissenschaft  besitzt,   keine   Religion   braucht;   so 
wird    die    nützliche    Wirkung    der    Religion    sehr 
herabgesetzt.   Indem  er  stets  die  Kraft  nach  aussen, 
in  Gott,  verlegte,  hatte  der  Jüngling  die  Kraft  und 
den  Glauben  an  sich  verloren.   Gott  hatte  sein  Ich 
geschwächt.     Er   betete    immer    und    alle    Augen- 
blicke,   wenn    er   in    Not   war.    Er  betete   in    der 
Schule,  wenn  die  Frage  an  ihn  kam;  er  betete  am 
Spieltisch,  wenn  die  Karten  gegeben  wurden.    Die 
Religion  hatte  ihn  verdorben:    sie  hatte  ihn  zum 
Himmel  erzogen  statt  zur  Erde.   Die  Familie  hatte 
ihn  verdorben:    sie  hatte  ihn  für  die  Familie  ge- 
bildet statt  für  die  Gesellschaft.    Die  Schule  hatte 
ihn  für  die  Universität  entwickelt  statt  fürs  Leben. 
Er  war  unschlüssig,  schwach.    Wenn  er  Tabak 
kaufen  wollte,  fragte  er  den  Freund,  welche  Sorte. 
Daher  fiel  er  immer  in  die  Hände  von  Freunden. 
Das   Bewusstsein,  beliebt  zu  sein,  nahm  ihm  die 
Furcht  vor  dem  Unbekannten,  und  die  Freundschaft 
stärkte  ihn. 

Noch  verfolgten  ihn  Launen.    Eines  Tages,  als 
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er  in  Stellung  auf  dem  Lande  war,  fuhr  er  nach 
der  Stadt,  um  von  dort  aus  Fritz  zu  besuchen. 
Als  er  in  die  Stadt  kam,  fuhr  er  nicht  weiter, 
sondern  blieb  zu  Hause  bei  den  Eltern  auf  seinem 
Bett  liegen,  indem  er  stundenlang  mit  sich  kämpfte, 
ob  er  zu  Fritz  hinausfahren  solle  oder  nicht.  Er 
wusste,  der  Freund  erwarte  ihn  ;  sehnte  sich  selber 
danach,  Fritz  zu  treffen,  fuhr  aber  nicht.  Am 
nächsten  Tag  fuhr  er  zurück  zu  seiner  Herrschaft, 
schrieb  einen  klagenden  Brief  an  Fritz  und  suchte 
sich  zu  erklären.  Aber  Fritz  wurde  böse  iind  ver- 
stand keine  Launen. 

In  all  seiner  Schwäche  fühlte  er  zuweilen  einen 
Ungeheuern  Fonds  von  Kraft:  dann  traute  er  sich 
alles  zu. 

Im  Alter  von  zwölf  Jahren  sah  er  ein  fran- 
zösisches Jugendbuch,  das  der  Bruder  aus  Paris 
mitgebracht  hatte.  —  Das  wollen  wir  übersetzen 
und  zu  Weihnachten  erscheinen  lassen,  sagte  er. 
—  Sie  übersetzten  es ;  dann  wussten  sie  aber  nicht, 
was  weiter  zu  machen  sei,  und  das  Buch  blieb  liegen. 

Er  bekam  eine  italienische  Grammatik  und 
lernte    Italienisch. 

Als  er  in  Stellung  war,  wollte  er,  da  kein 
Schneider  zu  erreichen  war,  ein  Paar  Hosen  ändern. 
Er  trennte  die  Nähte  auf,  nähte  sie  anders  wieder 
zu   und   plättete    mit   dem    grossen    Stallschlüssel. 

Er  flickte  auch  seine  Schuhe. 

Wenn  er  die  Geschwister  Quartette  spielen 
hörte,  war  er  nie  zufrieden  mit  der  Ausführung. 
Er  spürte  eine  Lust,  aufzuspringen  und  ihnen  die 
Instrumente  fortzunehmen,  um  ihnen  zu  zeigen, 
wie  es  sein  musste. 

Wenn  er  seine  Singstimme  übte,  benutzte  er 
das  Cello.  Wenn  er  nur  gewusst  hätte,  wie  die 
Saiten   hiessen. 
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Johan  hatte  die  Wahrheit  sagen  gelernt.  Log 
ein  wenig,  wie  alle  Kinder,  aus  Selbstverteidi- 
gung oder  auf  naseweise  Fragen ;  es  machte  ihm 
aber  ein  brutales  Vergnügen,  mitten  in  einer  Unter- 
haltung, wenn  man  mit  der  Wahrheit  Umstände 
machte,  gerade  heraus  zu  sagen,  was  alle  dachten. 
Auf  einem  Ball  fragte  seine  Dame,  als  er  schweig- 
sam war,  ob  ihm  das  Tanzen  kein  Vergnügen  mache. 

—  Nein,  durchaus  nicht. 

—  Warum  tanzen  Sie  denn? 

—  Weil  ich  dazu  gezwungen  bin. 

Er  hatte  Aepfel  gestohlen,  wie  alle  Knaben, 
und  das  bedrückte  ihn  nicht;  er  machte  kein 
Geheimnis   daraus.    Es  war  ja  hergebracht. 

In  der  Schule  hatte  er  niemals  Verdriesslich- 
keiten  gehabt.  Einmal  am  letzten  Tag  des  Viertel- 
jahrs hatte  er  einen  Kleiderhaken  abgebrochen  und 
alte  Schreibhefte  zerrissen,  aber  mit  andern  zu- 
sammen. Er  allein  wurde  bestraft.  Es  war  eine 
Unart,  ein  Ausbruch  wilder  Freude  und  wurde 
nicht  weiter  tragisch  genommen. 

Wie  er  jetzt  über  sich  zu  Gericht  sass,  be- 
gann er  die  Urteile  anderer  Menschen  über  sich 
zu  sammeln;  jetzt  erst  war  er  bestürzt  über  die 
wechselnden  Urteile.  Der  Vater  hielt  ihn  für  hart ; 
die  Stiefmutter  für  boshaft;  die  Brüder  für  sonder- 
bar; die  Mägde  hatten  ebenso  viele  Urteile,  wie 
ihre  Zahl  war;  die  letzte  hatte  ihn  gern,  war  der 
Meinung,  die  Eltern  behandelten  ihn  schlecht  und 
er  sei  nett;  die  Freundin  hielt  ihn  zuerst  für  ge- 
fühlvoll; der  Ingenieur  zuerst  für  ein  liebens- 
würdiges Kind;  der  Freund  Fritz  für  einen  Kopf- 
hänger, aber  voller  Wildheiten;  nach  den  Tanten 
hatte  er  ein  gutes  Herz;  nach  Grossmutter  hatte 
er  Charakter;  seine  Geliebte,  die  eine  Kellnerin 
war,  vergötterte  ihn  natürlich;    die  Lehrer  in  der 
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Schule  wussten  nicht  recht,  was  sie  mit  ihm  an- 
fangen sollten ;  gegen  die  schroffen  war  er  schroff, 
gegen  die  freundlichen  freundlich.  Und  die  Kame- 
raden? Die  sagten  es  nie;  Schmeichelei  war  nicht 
gebräuchlich,  dagegen  Schelte  und  Schläge,  wenn's 
nötig  war. 

Johan  fragte  sich  jetzt,  ob  er  ein  so  vielseitiger 
Mensch  sei,  oder  ob  die  Urteile  so  vielseitig  waren. 
War  er  falsch?  Zeigte  er  sich  anders  gegen  die 
einen  als  gegen  die  andern?  Ja,  und  davon  hatte 
die  Stiefmutter  Witterung.  Sie  sagte  immer,  er 
tue  schön,  wenn  sie  etwas  Gutes  über  ihn  hörte. 
Ja,  aber  alle  taten  schön.  Sie,  die  Stiefmutter, 
war  freundlich  gegen  ihren  Mann,  hart  gegen  die 
Stiefkinder,  weich  gegen  ihr  eigenes  Kind,  war 
demütig  gegen  den  Hauswirt,  hochmütig  gegen 
die  Mägde,  knickste  vor  dem  Geistlichen,  lächelte 
die  Mächtigen  an,  grinste  über  die  Ohnmächtigen. 

Das  war  das  Gesetz  der  Anpassung,  das  Johan 
noch  nicht  kannte.  So  waren  die  Menschen ;  es 
war  ein  Trieb,  sich  anzupassen;  der  war  berechnet, 
konnte  aber  auch  unbewusst,  eine  Reflexbewegung 
sein.  Wie  ein  Lamm  gegen  seine  Freunde,  wie 
ein  Löwe  gegen  seine  Feinde. 

Wann  aber  war  |nan  wahr?  Und  wann  war 
man  falsch?  Wo  war  das  Ich  zu  finden?  Das  der 
Charakter  sein  sollte?  Es  war  nicht  auf  der  einen 
noch  auf  der  andern  Seite:  es  war  auf  beiden. 
Das  Ich  ist  kein  Selbst;  es  ist  eine  Menge  Re- 
flexe, ein  Komplex  von  Trieben  und  Begierden^ 
von  denen  bald  die  einen  unterdrückt,  bald  die 
andern  losgelassen  werden  ! 

Der  Komplex  des  Jünglings  war,  durch  viele 
Kreuzungen  des  Blutes,  streitende  Elemente  im 
Familienleben,  reiche  Erfahrungen  aus  Büchern, 
bunte   Erlebnisse  im   Leben,   ein   ziemlich   reiches 
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Material,  aber  ungeordnet.  Er  suchte  noch  seine 
Rolle,  da  er  seine  Stellung  noch  nicht  gefunden 
hatte;    darum  fuhr  er  fort  ,, charakterlos"  zu  sein. 

Er  war  noch  nicht  dazu  gekommen,  sich  zu 
entscheiden,  welche  Triebe  zu  unterdrücken  seien 
und  wieviel  vom  Ich  für  die  Gesellschaft  geopfert 
werden  müsse,  in  die  er  jetzt  eintreten  sollte. 

Hätte  er  sich  selber  sehen  können,  würde  er 
erkannt  haben,  dass  die  meisten  Worte,  die  er 
sprach,  den  Büchern  und  den  Kameraden  entlehnt 
waren ;  seine  Gebärden  Lehrern  und  Freunden ; 
seine  Mienen  Verwandten ;  seine  Natur  Mutter  und 
Amme;  seine  Neigung  dem  Vater,  dem  Grossvater 
vielleicht.  Sein  Gesicht  trug  keine  Züge  weder 
von  der  Mutter  noch  vom  Vater.  Da  er  weder  den 
Vater  der  Mutter  noch  die  Mutter  des  Vaters  ge- 
sehen hatte,  konnte  er  über  seine  Aehnlichkeit 
mit  diesen  beiden  nicht  urteilen.  Was  hatte  er 
denn  von  sich  selber  und  in  sich  selber?  Nichts  I 
Aber  zwei  Grundzüge  waren  in  seinem  Seelen- 
komplex, die  für  sein  Leben  und  sein  Schicksal 
bestimmend  wurden. 

Der  Zweifel  !  Er  nahm  die  Gedanken  nicht 
kritiklos  an,  sondern  entwickelte  sie,  verglich  sie 
miteinander.  Darum  konnte  er  nicht  Automat 
werden  und  sich  nicht  in  die  geordnete  Gesellschaft 
eintragen   lassen. 

Empfindlichkeit  gegen  Druck !  Darum  suchte 
er  teils  den  Druck  zu  verringern,  indem  er  sein 
eigenes  Niveau  hob,  teils  das  Höhere  zu  kritisieren^ 
um  einzusehen,  dass  es  nicht  so  hoch  steht,  also 
nicht  so  erstrebenswert  sei. 

So  trat  er  ins  Leben  hinaus  !  Um  sich  zu  ent- 
wickeln und  doch  immer  zu  bleiben,  wie  er  war. 


11. 

Im    V  o  r  h  o  f . 
(1867) 

Der  in  Upsala  einfahrende  Dampfer  war  an 
der  Domkirche  vorbeigekommen;  Universität  und 
BibHothek  traten  hervor.  —  Jetzt  beginnt  das 
eigenthche  Steinwerfen!  ruft  ein  Kamerad  aus, 
einen  Ausdruck  von  den  Strassenunruhen  von 
1864  gebrauchend.  —  Das  eigentHche!  Die  fröh- 
Hche  Stimmung,  die  nach  dem  Frühstück  und  dem 
Punsch  geherrscht  hat,  legt  sich ;  man  fühlt,  es 
ist  Ernst  in  der  Luft  und  der  Kampf  wird  be- 
ginnen. Man  verspricht  einander  nicht  ewige 
Freundschaft,  versichert  sich  nicht  gegenseitig  der 
Hilfe.  Die  Jugend  ist  aus  dem  Rausch  der  Ro- 
mantik erwacht.  Man  weiss,  bei  der  Landung 
scheidet  man  voneinander;  neue  Interessen  werden 
die  Schar  zerstreuen,  die  das  Klassenzimmer  bis- 
her zusammengehalten  hat;  der  Wettstreit  wird 
Bande  zerreissen ;  alles  wird  vergessen  werden. 
Das   eigentliche   Steinwerfen  wird  beginnen. 

Johan  mietete  mit  dem  Freund  Fritz  zusammen 
ein  Zimmer  in  der  Klostergasse.  Darin  waren  zwei 
Betten,  zwei  Tische,  zwei  Stühle  und  ein  Schrank. 
Es    kostete   dreissig   Kronen   fürs    Vierteljahr,    also 
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fünfzehn  Kronen  für  jeden.  Das  Mittagessen  wurde 
von  der  Aufwärterin  geholt  und  kostete  zwölf 
Kronen  im  Monat,  also  sechs  Kronen  für  jeden. 
Morgens  und  abends  wurden  ein  Glas  Milch  und 
ein  Butterbrot  verzehrt.  Das  war  alles.  Holz 
kaufte  man  von  einem  Bauern  auf  dem  Markt, 
für  vier  Kronen  eine  Bauernklafter.  Dann  erhielt 
Johan  einen  Glasballon  mit  Petroleum  von  Haus 
als  Geschenk;  auch  durfte  er  seine  Wäsche  nach 
Stockholm  schicken.  Er  hatte  achtzig  Kronen  in 
seiner  Tischschublade;  damit  sollte  er  alle  Aus- 
gaben des  Vierteljahrs  bestreiten. 

In  eine  neue  eigentümliche  Gesellschaft,  die 
von  jeder  andern  verschieden  war,  trat  er  jetzt 
ein.  Sie  hatte  Vorrechte  wie  das  alte  Herrenhaus 
und  eigenen  Gerichtsstand.  Aber  es  war  eine 
Kleinstadt;  es  roch  nach  Bauern.  Alle  Professoren 
waren  Bauern,  kein  einziger  Stockholmer.  Häuser 
und  Strassen  waren  die  einer  typischen  Kleinstadt. 
Und  hierher  war  das  Hauptquartier  der  Bildung 
verlegt,  infolge  einer  Inkonsequenz  der  Regierung, 
die  doch  ganz  sicher  die  Hauptstädte  für  die 
grossen  Mittelpunkte   der   Bildung  hielt. 

Man  war  Student  und  als  solcher  Oberklasse 
in  der  Stadt,  deren  Bürger  mit  dem  verächtlichen 
Namen  „Philister**  bezeichnet  wurden.  Der  Student 
stand  noch  ausser  und  über  dem  bürgerlichen 
Gesetz.  Fenster  einschlagen.  Zäune  niederbrechen, 
mit  der  Polizei  raufen,  den  Strassenfrieden  stören, 
ins  Eigentumsrecht  eingreifen  —  war  erlaubt,  denn 
es  wurde  nicht  bestraft;  höchstens  mit  einem 
Verweis,  da  der  alte  Karzer  im  Schloss  nicht 
mehr  benutzt  wurde.  Ja,  man  genügte  sogar  seiner 
Militärpflicht  in  eigener  Uniform,  die  Vorrechte 
genoss.  So  wurde  man  planmässig  zum  Aristo- 
kraten  erzogen,    bildete   einen   neuen    Herrenstand, 
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nachdem  das  Herrenhaus  gestürzt  war.  Was  für 
den  „Philister'^  ein  Verbrechen,  war  für  den  Stu- 
denten Spiel  und  Ulk.  Auch  befand  sich  der 
Studentengeist  jetzt  auf  seiner  höchsten  Höhe  in- 
folge einer  Sängerfahrt  nach  Paris.  Die  studen- 
tischen Sänger  hatten  dort  Glück  gehabt  und 
wurden  bei  ihrer  Heimkehr  als  Sieger  und  Trium- 
phatoren   begrüsst. 

Johan  wollte  jetzt  auf  den  Doktor  arbeiten, 
besass  aber  kein  Buch.  —  Im  ersten  Semester 
muss  man  sich  orientieren,  hiess  es.  Er  ging  in 
die  Landsmannschaft.  Die  Landsmannschaft  war 
ein  veralteter  Ueberrest  der  landschaftlichen  Ver- 
fassung; und  zwar  so  veraltet,  dass  die  annektierten 
Provinzen  Schonen,  Halland,  Blekinge  nicht  unter 
den  Landsmannschaften  vertreten  waren. 

Die  Landsmannschaft  war  wie  eine  wohlgeord- 
nete Gesellschaft  in  Klassen  geteilt,  jedoch  nicht 
nach  Fähigkeiten,  sondern  nach  Alter  und  gewissen 
verdächtigen  Verdiensten ;  und  noch  stand  im  Ver- 
zeichnis das  Wort  „Nobilis^^  hinter  den  Namen 
der  Adeligen.  Auf  viele  Arten  konnte  man  sich  in 
der  Landsmannschaft  zur  Geltung  bringen:  durch 
adeligen  Namen,  Beziehungen,  Verwandtschaft, 
Geld,  Talent,  Kühnheit,  Geschmeidigkeit.  Das 
Letzte  allein  genügte  jedoch  nicht  gegenüber  so 
skeptischen  und  verständigen  jungen  Herren. 

Am  ersten  Abend,  den  er  in  der  Landsmann- 
schaft verbrachte,  machte  Johan  seine  Erfahrungen. 
Alte  Kameraden  aus  der  Klaraschule  waren  in 
Menge  zu  treffen;  denen  wich  er  aber  am  liebsten 
aus  und  sie  ihm.  Er  hatte  die  Fahne  verlassen 
und  einen  Richtweg  über  die  Privatlehranstalt  ein- 
geschlagen, während  sie  ihren  Trott  durch  die 
staatliche  Schule  weiter  getrabt  waren.  Nach 
seinem.   Eindruck    waren    sie  alle    zu  korrekt    und 
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etwas  verkümmert.  Fritz  dagegen  stürzte  sich 
sofort  unter  die  Aristokraten,  Hess  sich  vorstellen, 
schloss  mit  Leichtigkeit  Bekanntschaften,  fühlte 
sich  wohl. 

Als  sie  in  der  Nacht  heimgingen,  fragte  Johan, 
wer  der  Snob  sei,  der  eine  Sammetjacke  getragen 
und  auf  dessen  Benoitonkragen  Steigbügel  gemalt 
waren.  Fritz  antwortete,  es  sei  kein  Snob;  und 
es  sei  kleinlich,  Leute  nach  feinen  Kleidern  zu 
beurteilen;  ebenso  kleinlich,  wie  sie  nach  schlechten 
zu  beurteilen.  Das  verstand  Johan  mit  seinen  Be- 
griffen aus  der  Unterklasse  nicht  und  blieb  bei 
seiner  Auffassung.  Fritz  beteuerte,  es  sei  ein 
überaus  netter  Mensch;  auch  sei  er  Aeltester  in 
der  Landsmannschaft.  Um  Johan  zu  necken,  fügte 
Fritz  hinzu,  dieser  „Snob"  habe  seine  Anerkennung 
über  Art  und  Betragen  der  Neulinge  ausgesprochen ; 
sie  besitzen  Haltung,  habe  er  gesagt.  „Früher 
sahen  die  Stockholmer  wie  Gesellen  aus,  wenn  sie 
hierher  kamen."  Johan  wurde  von  dieser  Mit- 
teilung verletzt  und  fühlte,  etwas  war  zwischen  sie 
gekommen.  Fritzens  Vater  war  zwar  nur  Müller- 
knecht gewesen,  aber  seine  Mutter  von  adeliger 
Geburt.  Er  hatte  von  seiner  Mutter  geerbt,  was 
Johan  von  seiner  geerbt. 

Die  Tage  vergingen.  Fritz  zog  jeden  Morgen 
seinen  Frack  an  und  ging,  um  den  Professoren 
den  Hof  zu  machen;  er  wollte  Jurist  werden. 
Da  konnte  man  Karriere  machen!  Die  Juristen 
allein  konnten  sich  solche  Kenntnisse  erwerben, 
die  für  das  öffentliche  Leben  von  Nutzen  waren; 
sie  allein  konnten  in  die  Organisation  der  Gesell- 
schaft hineinsehen,  mit  Handel  und  Wandel  des 
täghchen  Lebens  in  Kontakt  treten.  Das  waren  die 
Realisten. 
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Johan  hatte  keinen  Frack,  keine  Bücher,  keine 
Bekannte. 

—  Nimm   doch    meinen   Frack,   sagte   Fritz. 

—  Nein,  ich  will  mich  nicht  lieb  Kind  bei  den 
Professoren    machen,    sagte   Johan. 

—  Du  bist  dumm,  sagte  Johan. 

Da  hatte  er  nicht  ganz  unrecht.  Die  Professoren 
gaben  wirklich  Auskunft  über  den  Lehrgang,  wenn 
auch  unbestimmte.  Es  war  eine  Art  Hochmut  bei 
Johan,  dass  er  nur  der  eignen  Arbeit  sein  Fort- 
kommen danken  wollte.  Was  schlimmer  war,  er  hielt 
es  für  schimpflich,  als  Kriecher  durchschaut  zu  wer- 
den. Würde  nicht  ein  alter  Professor  sofort  wissen, 
dass  Johan  vor  ihm  kroch?  Dass  Johan  ihn  be- 
nutzen wollte?  Sich  Vorgesetzten  unterordnen, 
war  nämlich  gleichbedeutend  mit  kriechen.  Alles 
war  übrigens  recht  unbestimmt.  Die  Universität, 
die  dem  Jüngling  als  die  Hochschule  der  freien 
Forschung  vor  Augen  geschwebt  hatte,  war  im 
Grunde  nur  eine  Prüfungsanstalt;  eine  Schule  mit 
Pensum  und  Ueberhören;  nach  den  Aufgaben  aber 
musste  man  Kameraden  fragen,  denn  die  Profes- 
soren wollten  es  nicht  wahr  haben,  dass  es  Auf- 
gaben waren.  Sie  hielten  Vorlesungen  des  Aussehens 
halber  oder  des  Gehaltes  wegen,  und  ohne  Seminar 
(Privatstunden)   war   kein    Examen   möglich. 

Johan  beschloss,  Vorlesungen  zu  besuchen,  die 
nichts  kosteten.  Er  ging  also  in  die  Universität, 
um  Geschichte  der  Philosophie  zu  hören.  In  der 
dreiviertel  Stunde,  welche  die  Vorlesung  dauerte, 
nahm  der  Professor  die  Einleitung  zur  Ethik  des 
Aristoteles  durch.  Las  er  dreimal  in  der  Woche, 
hätte  er  also  vierzig  Jahre  gebraucht,  um  die  Ge- 
schichte der  Philosophie  durchzunehmen.  Vierzig 
Jahre,  dachte  Johan,  das  dauert  zu  lange  für  mich: 
also  ging  er  nicht  mehr  hin. 
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Aber  so  war  es  überall.  Ein  Dozent  las  über 
Shakespeares  „Heinrich  VIII.".  Er  erklärte  ihn 
auf  englisch  vor  einem  Publikum  von  fünf  Per- 
sonen. Johan  hörte  einige  Male  zu;  merkte  aber, 
dass  es  zehn  Jahre  dauern  würde,  bis  der  Dozent 
mit  „Heinrich  VIII."  zu  Ende  käme. 

Es  begann  ihm  jetzt  ein  Licht  aufzugehen,  was 
beim  Examen  verlangt  zu  werden  pflegte.  Das 
erste  war,  öffentlich  einen  lateinischen  Aufsatz 
zu  schreiben.  Also  noch  mehr  Latein.  Das  war  ihm 
zuwider.  Als  Hauptfächer  hatte  er  Aesthetik  und 
lebende  Sprachen  ausersehen.  Aber  die  Aesthetik 
umfasste  die  Geschichte  der  Architektur,  Bild- 
hauerkunst, Malerei,  Literatur;  dazu  die  ästhe- 
tischen Systeme.  Um  das  alles  zu  durchdringen, 
dazu  gehörte  ein  Leben.  Lebende  Sprachen  waren 
französisch,  deutsch,  englisch,  italienisch,  spanisch; 
dazu  vergleichende  Sprachwissenschaft.  Woher  sollte 
er  die  Bücher  nehmen?  Und  er  hatte  kein  Geld, 
um  Kollegs  zu  belegen! 

Er  machte  sich  indessen  an  die  Aesthetik.  Hatte 
erfahren,  dass  man  auf  der  Landsmannschaft  Bücher 
leihen  könne;  so  lieh  er  sich  die  Teile  von  Atter- 
boms  „Sehern  und  Dichtern",  die  zufällig  vor- 
handen waren.  Sie  handelten  leider  nur  über 
Swedenborg  und  enthielten  Thorilds  Briefe.  — 
Ja,  aber  das  sollte  man  doch  wohl  um  Himmels 
willen  nicht  auswendig  lernen?  Darauf  konnte 
niemand  antworten.  Swedenborg  kam  ihm  albern 
vor,  und  Thorilds  Briefe  an  Per  Tamm  gingen  ihn 
nichts  an. 

Swedenborg  und  Thorild  waren  zwei  echte 
Schweden,  die  in  dem  Land  der  Einsamkeit  von 
der  Krankheit  der  Einsamkeit,  dem  „Grössen- 
wahn",  ergriffen  wurden.  Die  Krankheit  ist  in 
Schweden   gerade   wegen   der  abgesonderten   Lage 
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und  der  über  eine  grosse  Fläche  verteilten  kleinen 
Volksmenge  recht  gewöhnlich  und  oft  ausge- 
brochen: in  Gustav  Adolfs  Kaiserplänen,  Karls  X. 
Ideen  von  einer  europäischen  Qrossmacht,  Karls  XII. 
Attilaprojekt,  Rudbecks  Atlantikamanie;  zuletzt  in 
Swedenborgs  und  Thorils  Phantasien  vom  Stürmen 
des  Himmels  und  vom  Brand  der  Welt.  Johan 
kamen  sie  verrückt  vor,  und  er  warf  das  Buch  fort. 
Und  das  sollte  man  lernen? 

Er  dachte  über  seine  Lage  nach.  Was  sollte 
er  in  Upsala  tun?  Mit  achtzig  Kronen  in  sechs 
Jahren  den  Doktor  machen?  Und  dann?  Darüber 
hinaus  dachte  er  nicht.  Keine  grösseren  Zukunfts- 
pläne, keine  ehrgeizigeren  Träume  als:  den  Doktor 
machen.  Lorbeerkranz,  Doktorhut  und  dann  bis 
an  sein  selig  Ende  Lehrer  in  der  Jakobischule. 
Nein,  das  wollte  er  doch  nicht ! 

Die  Zeit  verging  und  die  Weihnacht  nahte.  Das 
Geld  schmolz  langsam,  aber  sicher  in  der  Tisch- 
schublade zusammen.  Und  dann?  Eine  Hauslehrer- 
stelle fanden  die  Studenten  nicht  mehr  so  leicht, 
seit  die  Eisenbahnen  die  Verbindung  zwischen  dem 
Lande  und  den  Städten,  wo  es  Schulen  und  Gym- 
nasien gab,  verbessert  hatten.  Es  war  ein  Wahn- 
sinn von  ihm  gewesen,  die  Universität  zu  beziehen. 

Als  keine  Bücher  mehr  zu  haben  waren,  begann 
er  sich  bei  den  Kameraden  umherzutreiben.  Er 
entdeckte  Unglücksgenossen.  Traf  zwei,  die  das 
ganze  Semester  Schach  gespielt  hatten  und  nicht 
mehr  als  ein  Gesangbuch  besassen,  das  die  Mutter 
ihnen  in  den  Koffer  gesteckt.  Sie  stellten  sich  auch 
die  Frage:  Was  habe  ich  hier  eigentlich  zu  schaf- 
fen? Das  Examen  kam  nicht  zu  einem,  sondern 
man  musste  die  geheimen  Wege  aufsuchen,  Pe- 
delle mit  Kolleggeldern  bestechen,  durch  Löcher 
kriechen,    für    Bücher   Schulden   machen,    sich   auf 
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Vorlesungen  sehen  lassen :  oh,  es  war  so  viel, 
so  viel! 

Um  die  Zeit  auszufüllen,  lernte  er  im  Sextett 
der  Landsmannschaft  das  B-Kornett  spielen;  dazu 
hatte  Fritz  ihn  beredet,  der  die  Tenorposaune  blies. 
Aber  die  Uebungen  wurden  unregelmässig  abgehal- 
ten  und   stifteten    Zwietracht   im    Haushalt. 

Johan  spielte  auch  Brett.  Fritz  aber  hasste 
das  Spiel;  darum  wanderte  Johan  mit  dem  Brett- 
spielkasten bei  Bekannten  umher  und  spielte  mit 
ihnen.  Das  war  stumpfsinnig  genug;  ebenso 
stumpfsinnig   wie    Swedenborg    lesen,    meinte    er. 

—  Warum  studierst  du  nicht?  fragte  Fritz  oft. 

—  Ich    habe    keine    Bücher,   antwortete   Johan. 
Das  war  wirklich  ein  Grund. 

Freiheit,  die  hatte  er  wenigstens,  Freiheit  von 
Glockenschlag  und  Ueberwachung;  sie  wurde  aber 
drückend  empfunden.  Wenn  es  Lehrer  und  Schul- 
bücher gegeben  hätte,  wäre  es  besser  gewesen, 
und  mancher  junge  Mann  wäre  nicht  verloren 
gegangen.  Die  Freiheit  wurde  nur  wie  ein  leerer 
Raum  empfunden,  den  die,  welche  nicht  das  Geld 
hatten,  um  sich  in  der  Arbeit  des  Universitäts- 
lebens heimisch  zu  machen,  unmöglich  ausfüllen 
konnten.  Die  aufgedrungene  Faulheit  war  uner- 
träglich; wäre  es  mit  seiner  Ehre  vereinbar  ge- 
wesen, Johan  wäre  umgekehrt. 

Kneipen  konnte  er  nicht  besuchen,  weil  er  kein 
Geld  hatte.  In  „Bierstuben"  schlüpfte  er  mit  hin- 
ein; sah  dort  schlimme  Dinge.  Junge  Leute  stan- 
den hintereinander,  sassen  auf  Tischen  und  Kom- 
moden herum  und  tranken  Bier,  während  sie  ab- 
warteten, bis  sie  an  die  Reihe  kamen.  Einmal 
sah  er,  wie  ein  Weib,  das  schon  fünfzig  Jahre  alt 
war,   Jünglinge   empfing;   ein  andermal,   wie  sich 
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ein    Ehemann    nach    der    Wand    drehte,    während 
seine   Frau   empfing;   dabei   sassen   Studenten   auf 
dem    Bettrand   und   hielten   das   Licht.     Die   vielen 
andern,  die  nicht  dazu  gelangen  konnten,  erschöpf- 
ten ihre  Manneskraft  durch  Gewalttätigkeiten.  So 
hatten  einige  eines  Nachts  einen  Balken  von  fünfzehn 
Ellen  genommen  und  damit  ein  Holzhaus  zu  demo- 
lieren   versucht.     Es    war   vollständiger    Wahnsinn. 
Es    jammern    heute    so    viele    über    das    harte 
Schicksal  der  Prostituierten,  weil  sie  glauben,  Not 
und  Verführung  sind  die  einzigen  Ursachen.  Johan 
fand  dagegen  während  seines  langen  Junggesellen- 
lebens  kein   einziges    Freudenmädchen,   das   senti- 
mental   gewesen    oder    sein    Leben    hätte    ändern 
w^ollen.     Sie   hatten    es    aus    Geschmack    gewählt, 
befanden   sich   wohl   dabei,   waren   alle   vergnügt. 
Es   waren   beinahe   alle    Dienstmädchen,    die   ihre 
Stellungen    verlassen    hatten,    weil    die    ihnen    zu 
langweilig   waren.    Von    dem   Verführer   sprachen 
sie  nie  anders  als  von  dem  Ersten;  und  einer  musste 
doch  der  Erste  sein.    Dass  sie  untersucht  wurden. 
war   ihnen    natürlich    nicht    angenehm ;    aber    der 
Rekrut  wird  auch  untersucht.    Um  wieviel  berech- 
tigter ist  da  nicht  die  hygienische   Massregel  bei 
den    Frauen,    welche    die    Krankheit    verschulden ; 
was  die  Männer  nicht  tun. 

Allgemein  und  offen  beklagte  man  sich  darüber, 
dass  der  nächtliche  Schlaf  durch  Phantasien  ge- 
stört wurde ;  und  die  verlorene  Kraft  ersetzte  man 
durch  Punsch  und  Grog.  Johan  lebte  äusserst 
nüchtern ;  zu  Mittag  wurde  nur  Wasser  getrunken ; 
wenn  er  und  Fritz  am  Sonntag  ihre  halbe  Flasche 
Bier  nahmen,  wurden  sie  halb  berauscht,  blieben  bei 
Tisch  sitzen  und  erzählten  einander  zum  hundertsten 
Mal  gemeinsame  Abenteuer  aus  der  Schulzeit. 
Ein   kleines    Ereignis   von   ungewöhnlicher   Be- 
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schaffenheit  veranlasste  Johan,  seine  Erfahrung  auf 
einem  Gebiet  zu  bereichern,  das  beinahe  luftdicht 
verschlossen  ist.  Es  ist  aber  an  der  Zeit,  es  zu 
öffnen,  damit  man  die  Frage  erörtern  kann.  Eines 
Morgens  im  Anfang  des  Semesters,  erhielten  Johan 
und  Fritz  eine  Visitenkarte  mit  der  Einladung, 
den  Freund  von  X.,  Legationssekretär  der  .  .  sehen 
Gesandtschaft  zu  Stockholm,  im  Gasthaus  zu  be- 
suchen. 

—  Ist  der  hier?  sagte  Fritz.  Dann  gibt  es  ein 
feines  Mittagessen  ! 

—  Erinnerst  du  dich  nicht,  dass  er  uns  zu  be- 
suchen  versprach,    wenn    er  nach   Upsala  käme? 

—  Ich  glaubte,  das  hätte  er  vergessen. 

Wie  die  feine  Bekanntschaft  geschlossen  w^urde? 
Im  Sommer  nach  der  Studentenprüfung  war  Johan 
mit  seinem  Kreis  in  dem  vornehmen  Restaurant 
Hasselbacken  (Haselhöhe)  im  Stockholmer  Tier- 
garten gewesen.  Dort  wurden  sie  dem  Legations- 
sekretär von  X.  vorgestellt,  der  sich  zu  ihnen  ge- 
setzt hatte.  Es  war  ein  älterer  Mann  mit  seimigen 
Augen,  dessen  Wesen  aber  recht  gemütlich,  herab- 
lassend war.  Er  trank  mit  den  jungen  Leuten, 
von  denen  einige  ihn  aus  den  Gesellschaften  beim 
Kammerherrn    kannten,    Brüderschaft. 

Man  trank  mehr,  als  man  vertrug,  und  Herr 
von  X.  musste  aufbrechen.  Er  nahm  eine  Droschke  ; 
Johan  und  Fritz  begleiteten  ihn.  Unterwegs 
tauschte  sich  Herr  von  X.  eine  Studentenmütze 
ein,  die  er  sich  aufsetzte;  das  erregte  allgemeine 
Aufmerksamkeit  unter  den  Leuten  auf  der  Strasse. 
Schliesslich  sagt  von  X.: 

—  Kommt  zu  mir  hinauf  und  trinkt  ein  Glas 
Champagner. 

Johan  nimmt  dankend  an,  Fritz  aber  blinzelt 
mit  den  Augen  und  sagt  nein. 
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—  Wir  sind  eingeladen,  sagt  er,  und  müssen 
erst   nach    Hause   gehen,   um   uns   umzuziehen. 

Johan  macht  Augen,  aber  Fritz  tritt  ihn  auf 
den    Fuss. 

—  Wo  wohnt  ihr  denn?  Ich  werde  euch  nach 
Haus   bringen,   sagt  von   X. 

—  Brunkebergsmarkt  Nummer   11,   lügt   Fritz. 
Johan  begriff  nichts. 

Die  Droschke  hält  am  Brunkeberg,  und  Fritz 
zieht  Johan  in   den  Torweg. 

—  Was  soll  das  bedeuten?  fragt  Johan. 

—  Ach,  das  ist  ein  altes  Schwein,  sagte  Fritz, 
und  ich  wollte  ihn  los  werden. 

Johan  kam  das  etwas  mystisch  vor ;  doch  wurde 
die  Sache  vergessen.  Jetzt  wurde  sie  wieder  her- 
vorgeholt. Sie  gingen  ins  Hotel,  wo  sie  einen 
Kameraden  des  alten  Kreises  trafen,  der  auch  ein- 
geladen   war. 

Man  fuhr  nach  den  Hügeln  vor  Uspala  hin- 
aus. In  einer  Buche  stehen  dort  noch  ihre  Namen 
eingeschrieben:  eine  zweideutige  Erinnerung  an 
eine  etwas  schlecht  gewählte  Gesellschaft.  Die 
Kameraden  sind  jetzt  (1886)  tot,  der  feine  Herr 
des  Landes  verwiesen,  wie  man  sagt;  allein  Johan 
ist  noch  etwas  am  Leben. 

Man  kehrte  nach  der  Stadt  zurück,  um  zu 
Mittag  zu  speisen,  in  einem  innern  Zimmer  des 
Restaurants.  Champagner  wurde  auf  Eis  gelegt; 
das  Beste,  was  es  gab,  bestellt.  Beim  Champagner 
wurden  Reden  gehalten;  politische  von  den  Jüng- 
lingen. Aber  der  alte  Herr  lächelte  und  teilte 
Indiskretionen  mit,  von  Kabinettsgeheimnissen,  wie 
er  behauptete.  Das  war  etwas  Besonderes,  Reichs- 
geheimnisse aus  erster  Hand  zu  erhalten. 

Jetzt  will  Herr  von  X.  die  Tür  zum  öffent- 
lichen Saal  schliessen;  das  wird  ihm  jedoch  unter- 
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sagt.  Studenten  kommen  und  essen  ihre  halben 
Portionen,  während  sie  nach  der  lustigen  Gesell- 
schaft schielen.  Man  ist  berauscht  und  auf  das 
Kapitel  von  ewiger  Freundschaft  gekommen ;  will 
den  Freund  besuchen,  wenn  man  ins  Ausland  reist; 
und  so  weiter.  Herr  von  X.  umarmt  und  küsst 
sie  auf  die  Backe ;  wie  er  behauptet,  nach  der  Sitte 
seines   Landes. 

Man  bricht  auf  und  geht  ins  ^, Flugloch",  um 
Kaffee  zu  trinken.  Herr  von  X.  will  hineingehen ; 
die  Jünglinge  aber  wollen  ihre  feine  Bekannt- 
schaft zeigen  und  deshalb  draussen  sitzen.  Dabei 
bleibt  es. 

Jetzt  scharen  sich  adelige  Studenten  um  ihren 
Tisch,  begrüssen  Herrn  von  X.  als  Bekannten, 
aber  in  scherzhafter  Weise  und  lachen  über  seine 
Gesellschaft. 

—  Worüber  lachen  d:e?  sagt  Johan. 

—  Wir  sind  natürlich  bezecht. 

Es  wird  Abend,  und  von  X.  will  mit  dem  Zug 
abreisen.  Die  Kameraden  begleiten  ihn  zum  Bahn- 
hof. Fritz  und  Johan  bleiben  auf  dem  Bahnsteig 
stehen,  aber  ein  anderer  folgt  ihm  in  den  Wagen. 
Er  kommt  rücklings  wieder  heraus  und  wirft  die 
Tür  zu,  indem   er  schreit: 

—  Geh  zur   Hölle  ! 

—  Das  Aas  wollte  mich  auf  den  Mund  küssen  1 
sagt  er  noch  zitternd  und  zieht  die  Kameraden 
mit  sich   durch   die  Volksmenge. 

—  Was  war  das? 

—  Das  war  seine  Art,  meint  Fritz. 

—  Nein,  das  ist  ein  Teufel,  sagt  der  andere. 

—  Hat  er  uns  zum  besten  gehabt?  fragt  Johan. 
Deshalb   lachten  sie  so  im  „Flugloch". 

Man  kam  zu  keinem  Ergebnis,  fühlte  sich  aber 
betrogen  und  unbefriedigt. 
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Was  war  das?  Es  war  die  Geschichte  von  dem 
, .Alten  Herrn",  die  jeder  Jüngling  wohl  einmal 
erlebt  hat.  Johan  ^erinnerte  sich  jetzt,  dass  beim 
Küster  in  Vidala  eine  geheimnisvolle  Geschichte 
erzählt  wurde,  von  einem  Jungen,  der  von  einem 
,. alten  Herrn"  eine  goldene  Uhr  und  soviel  Geld, 
wie  er  wollte,  bekam.  Warum?  Das  wusste  der 
Gewährsmann    nicht. 

Das  Semester  kroch  dahin,  unerträglich  lang- 
sam ohne  Ergebnis,  entnervend.  Johan  fühlte :  bis 
hierher  hatte  er  sich  als  Unterklasse  durchschlagen 
können,  weiter  aber  nicht.  Jetzt  scheiterten  seine 
Pläne  an  einer  Geldfrage.  Oder  war  er  dieses 
einseitigen  Gehirnlebens  ohne  Muskelarbeit  müde? 
Kleine  Erfahrungen,  auf  die  er  hätte  gefasst  sein 
müssen,  taten  das  Ihrige,  um  ihn  zu  verbittern. 

Eines  Tages  brachte  Fritz  einen  jungen  Graf 
mit  nach  Haus.  Fritz  stellte  die  Herren  einander 
vor.  Der  Graf  suchte  sich  zu  erinnern,  dass  sie 
in  der  Klaraschule  Kameraden  gewesen  seien. 
Johan  glaubte  sich  auch  daran  zu  erinnern.  Die 
alten  Freunde  und  Nebenmänner  titulierten  ein- 
ander  Herr  Graf  und   Herr. 

Jetzt  erinnerte  sich  Johan,  wie  er  und  der  junge 
Graf  in  einer  Tabakscheune  am  Sabbatsberg  ge- 
spielt hatten ;  wie  Johan  damals  bei  einer  Ge- 
legenheit vorhergesagt:  ,,In  einigen  Jahren,  mein 
Lieber,  kennen  wir  uns  nicht  mehr".  Der  Graf 
hatte  lebhaft  widersprochen  und  sich  verletzt  ge- 
fühlt. 

Warum  dachte  Johan  gerade  jetzt  an  diesen 
Fall  und  nicht  an  so  viele  andere,  da  es  ja  ganz 
natürlich  ist,  dass  man  einander  entwächst,  wenn 
man  lange  nicht  miteinander  verkehrt  hat?  Weil 
er   beim    Anblick    des    Adeligen    das    Sklavenblut 
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kochen  fühlte.  Man  hat  geglaubt,  der  Rassen- 
unterschied habe  diesen  Mass  erzeugt.  Das  kann 
aber  nicht  stimmen ;  dann  würde  sich  die  stärkere 
Rasse  der  Unterklasse  der  schwächeren  des  Adels 
überlegen  fühlen.  Es  ist  wohl  ganz  einfach 
Klassenhass. 

Der  Graf  war  ein  blasser  magerer  Jüngling, 
mit  recht  gewöhnlichen  Zügen,  ohne  Haltung; 
war  recht  arm  und  sah  aus,  als  habe  er  gehungert. 
Er  hatte  einen  guten  Kopf,  war  fleissig  und  durch- 
aus nicht  übermütig.  Später  im  Leben  wurde  er 
noch  einmal  Johan  vorgestellt;  da  war  er  ein 
freundlicher  humaner  Mann,  der  eine  anspruchs- 
lose und  stille  Beamtenlaufbahn  eingeschlagen 
hatte,  unter  Schwierigkeiten,  die  denen  Johans 
glichen.  Warum  sollte  er  den  hassen?  Und  sie 
lächelten  zusammen  über  den  Unverstand  der  Ju- 
gend. Sie  konnten  damals  lächeln,  denn  Johan  war 
gerade,  was  man  „oben''  nennt;  sonst  würde  Johan 
wenigstens  nicht  gelächelt  haben. 

„Steh  auf,  damit  ich  mich  setzen  kann^,  so  hat 
man  mehr  boshaft  als  aufklärend  das  heutige  Stre- 
ben der  unteren  Klasse  formuliert.  Aber  man 
hat  sich  geirrt.  Früher  rieb  man  sich  auf,  um 
zu  den  andern  emporzukommen ;  jetzt  will  man 
die  andern  herunterziehen,  um  nicht  mit  vieler 
Mühe  nach  oben  klettern  zu  müssen,  wo  es  kein 
oben  gibt.  —  „Rück  etwas,  dann  können  wir 
beide  sitzen",  müsste  es  eigentlich  heissen.  Man 
hat  gesagt,  die  jetzt  oben  sind,  sind  aus  Not- 
wendigkeit dahin  gekommen  und  würden  unter 
allen  Umständen  dort  sitzen ;  der  Wettbewerb  sei 
frei ;  jeder  könne  hinaufkommen ;  und  unter  neuen 
Verhältnissen  werde  der  gleiche  Wettlauf  von 
neuem  beginnen.  —  Gut,  lass  uns  denn  den  Wett- 
lauf   von    neuem    beginnen;    aber   komm    her    und 
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stell  dich  hier  unten  auf,  wo  ich  stehe,  sagt  die 
Unterklasse.  Jetzt  hast  du  einen  Vorsprung  durch 
Kapital  und  Vorrechte;  auch  müssen  wir  mit 
Wagengeschirr  oder  englischem  Reitsattel  gewo- 
gen werden,  nach  den  Forderungen  der  neueren 
Zeit.  Dass  du  vorgekommen  bist,  beruht  darauf, 
dass  du  gemogelt  hast!  Das  Wettrennen  wird 
daher  für  ungültig  erklärt,  und  wir  fangen  von 
neuem  an ;  falls  wir  uns  nicht  einigen,  das  ganze 
Wettrennen  zu  lassen,  als  einen  veralteten  Sport 
vergangener  Zeiten! 

Fritz  sah  die  Sache  von  einem  andern  Ge- 
sichtspunkt. Er  wollte  die  Oberen  nicht  in  den 
Rock  beissen,  er  wollte  sich  ihnen  anpassen,  zu 
ihnen  hinaufsteigen,  ihnen  ähnlich  werden.  Er  fing 
an  zu  lispeln,  machte  elegante  Gebärden  mit  der 
Hand,  grüsste  wie  ein  Minister;  warf  den  Kopf 
als  ob  er  Zinsen  beziehe.  Aber  er  hütete  sich, 
lächerlich  zu  werden  und  ironisierte  sich  selber 
und  sein  Streben.  Die  Sache  verhielt  sich  nun 
so,  dass  die  Aristokraten,  denen  er  gleichen 
wollte,  einfache,  ungekünstelte,  sichere  Manie- 
ren hatten,  einige  sogar  recht  bürgerliche,  wäh- 
rend Fritz  nach  einem  alten  Theatermodell  ar- 
beitete, das  nicht  mehr  vorhanden  war.  Er 
wurde  darum  auch  im  Leben  nicht,  was  er  er- 
wartet hattet,  trotzdem  er  manchen  Sommer  auf 
den  Schlössern  seiner  Freude  verbrachte.  Er 
endete  auf  einem  recht  bescheidenen  Posten  als 
Beamter.  Als  Student  wurde  er  ins  Fremden- 
zimmer aufgenommen,  weiter  kam  er  nicht;  und 
der  Amtsrichter  wurde  nicht  vorgestellt  in  den 
Salons,  in  die  der  Student  gekommen  war,  ohne 
vorgestellt  zu  sein. 

Die  Wirkungen  des  verschiedenartigen  Verkehrs- 
begannen  sich  zu  zeigen.  Zuerst  Kälte,  dann  Feind- 
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Schaft.    Eines   Nachts   am    Spieltisch   kam    es    zum 
Ausbruch. 

Fritz  hatte  eines  Tages  gegen  Ende  des  Se- 
mesters zu  Johan  gesagt: 

—  Du  musst  nicht  mit  solchen  Duckmäusern 
verkehren ! 

—  iWas  haben  sie  denn  für  einen  Fehler? 

—  Keinen  Fehler,  aber  du  könntest  mich  lieber 
zu  meinen  Freunden  begleiten. 

—  Wir  gedeihen  nicht  zusammen! 

—  Sie  gedeihen  doch  mit  mir;  aber  sie  glauben, 
du  seist  hochmütig! 

~  Ich? 

—  Ja!  Um  zu  zeigen,  dass  du  es  nicht  bist, 
komm  heute  Abend  mit  zum   Punsch. 

Johan  folgte  ihm,   aber  widerstrebend. 

Es  waren  sichere,  solide  Juristen,  die  Karten 
spielten.  Zuerst  war  es  Preference.  Man  erörterte 
den  Point,  und  es  gelang  Johan,  den  auf  ein  Mini- 
mum herabzusetzen,  obwohl  die  Herren  saure  Ge- 
sichter machten. 

Dann  wurde  Tippen  vorgeschlagen,  Johan  sagte, 
er  spiele   niemals   Tippen. 

—  Aus  Grundsatz?   fragte  man. 
— -  Ja,  antwortete  er. 

—  Wann  hast  du  diesen  Grundsatz  angenom- 
men ?  fragte  Fritz  giftig. 

—  Jetzt! 

~  Eben?   Hier? 

~  Ja,  eben,  hier!  antwortete  Johan. 

Ein  gehässiger  Blick  wurde  gewechselt.  Damit 
war  es  aus.  Sie  gingen  schweigend  heim;  legten 
sich  schweigend  zu  Bett;  standen  schweigend  wie- 
der auf.  Sie  assen  fünf  Wochen  lang  mittags 
am  selben  Tisch,  schweigend,  und  sie  sprachen 
nicht    mehr.     Die    Kluft    hatte    sich    geöffnet,    die 


DER   SOHN   EINER   MAGD  251 


Freundschaft  war  aus,  der  Verkehr  war  zu  Ende, 
eine  Beziehung  zwischen  ihnen  war  nicht  mehr 
vorhanden. 

Wie  kam  das? 

Ihre  entgegengesetzten  Naturen  waren  fünf 
Jahre  lang  durch  Gewohnheit,  Klassenzimmer,  In- 
teresse zusammengehalten,  von  gemeinsamen  Er- 
innerungen, Niederlagen,  Siegen  zueinander  ge- 
zogen worden.  Es  war  ein  Kompromiss  zwischen 
Feuer  und  \X^asser,  der  aufhören  musste  und  jeden 
Augenblick  aufhören  konnte.  Er  platzte  nun  auch 
wie  ein  Schuss;  die  Masken  fielen;  sie  wurden 
nicht  Feinde,  sondern  entdeckten  ganz  einfach,  dass 
sie  geborene  Feinde  seien ;  das  heisst,  zwei  ver- 
schieden geschaffene  Naturen,  die  nach  verschie- 
denen Richtungen  strebten.  Man  stellte  kein  Konto 
auf  unter  Zänkereien  und  anzüglichen  Beschuldi- 
gungen, sondern  machte  ein  Ende,  ohne  daran  zu 
denken.     Es   ging  von    selbst. 

Es  war  ein '  unheimliches  Schweigen  oft  am 
Mittagtisch,  wo  sich  die  Hände  kreuzten,  während 
die  Blicke  einander  auswichen.  Manchmal  beweg- 
ten sich  Fritzens  Lippen,  als  wollten  sie  spre- 
chen, aber  der  Kehlkopf  arbeitete  nicht.  Was  sollte 
man  sagen?  Sie  hatten  nichts  zu  sagen,  nichts 
anderes,  als  das  Schweigen  sagt:  zwischen  uns  ist 
es  aus! 

Und  doch  war  noch  etwas  da!  Bald  konnte 
Fritz  abends  nach  Haus  kommen;  aufgeräumt  und 
sichtlich  in  der  Absicht,  zu  sagen:  komm  mit  und 
heitere  dich  auf,  alter  Freund;  blieb  aber  mitten 
im  Zimmer  stehen,  von  Johans  Kälte  erstarrt,  um 
dann  wieder  zu  gehen.  Bald  überkam  es  Johan, 
der  unter  dem  Bruch  litt,  zum  Freund  zu  sagen: 
wie  dumm  sind  wir  doch!  Dann  aber  erfror  er 
wieder,    wenn    er   dessen    weltmännische    Art    sah. 
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Sie  hatten  die  Freundschaft  dadurch  verbraucht, 
dass  sie  zusammenzogen.  Sie  konnten  einander  aus- 
wendig; der  eine  kannte  des  andern  Geheimnisse 
und  Schwächen;  wusste,  was  der  andere  auf  seine 
Anrede  antworten  würde.    Es  war  aus! 

Eine  elende,  entnervende  Zeit  folgte.  Losge- 
rissen aus  dem  Zusammenleben  der  Schule,  wo  er 
wie  der  Teil  einer  Maschine  gesessen  und  in  ge- 
meinsamer Arbeit  mit  den  andern  Teilen  tätig  ge- 
wesen, hörte  er  jetzt,  sich  selber  überlassen,  auf 
zu  leben.  Ohne  Bücher,  Zeitungen,  Verkehr  wurde 
er  leer;  denn  das  Gehirn  produziert  sehr  wenig, 
vielleicht  nichts,  und  zum  Kombinieren  muss  es 
Material  von  aussen  haben.  Es  kam  aber  nichts 
von  aussen,  die  Kanäle  waren  verstopft,  die  Wege 
abgeschnitten;   seine   Seele   hungerte. 

Manchmal  nahm  er  Fritzens  Bücher  und  blickte 
hinein.  Darunter  fand  er  zum  ersten  Mal  Geijers 
Geschichte.  Geijer  war  ein  grosser  Name,  war 
bekannt  durch  die  Geschichte:  „Köhlerknabe^^  „Letz- 
ter Kämpe^S  „Wiking^*  und  andere.  Jetzt  wollte 
Johan  den  Historiker  lesen.  Er  las  den  Teil  über 
Gustav  Wasa.  Er  war  erstaunt,  weder  einen 
grossen  Gesichtspunkt  noch  neue  Aufschlüsse  zu 
finden.  Und  der  Stil,  von  dem  man  damals  viel 
sprach,  war  alltäghch.  Sie  glich  einer  Gedächtnis- 
rede, diese  kurze  Geschichte  der  Regierung  eines 
so  lange  lebenden  Königs.  Und  summarisch  war 
sie  auch,  wie  ein  richtiges  Lehrbuch.  In  kleiner 
Schrift  und  ohne  Anmerkungen  gedruckt,  hätte  die 
ganze  Regierung  dieses  schöpferischen  Königs  eine 
kleine  Broschüre  gebildet. 

Johan  fragte  eines  Tages  die  Kameraden,  was 
sie  von  Geijer  hielten.  —  Der  ist  jämmerlich, 
antworteten    sie.   —   Das    war    damals    die    allge- 


DER  SOHN  EINER  MAGD  253 


meine  Ansicht,  als  noch  keine  Jubiläums-  und 
Denkmalsrücksichten  einen  daran  hinderten,  seine 
Meinung  auszusprechen. 

Dann  warf  er  einen  Blick  in  die  Grundgesetze. 
Huh!  Es  war  schauerlich,  so  etwas  lernen  zu 
müssen!  Durch  Elternhaus  und  Christentum  hatte 
Johan  einen  solchen  Unwillen  gegen  alles  be- 
kommen, was  allgemeine  Interessen  betraf.  Auch 
hatte  er  unaufhörlich  den  alten  Satz  gehört,  die 
Jugend  solle  sich  nicht  mit  Politik  befassen,  das 
heisst,  mit  dem  allgemeinen  Wohl.  Durch  den 
Individualismus  des  Christentums,  mit  dessen  ewi- 
gen Wühlen  im  eigenen  Ich  und  dessen  Gebre- 
chen, war  er  aus  Konsequenz  Egoist  geworden. 
„Wenn  jeder  seine  Arbeit  tut  .  .  .  .^\  war  ja  das 
erste  Gebot  der  christlichen  Egoistenmoral.  Darum 
las  er  auch  nicht  Zeitungen,  kümmerte  sich  nicht 
darum,  wer  regierte  und  wer  regiert  wurde;  was 
sich  draussen  in  der  Welt  zutrug;  wie  sich  die 
Schicksale  der  Völker  gestalteten;  was  die  grossen 
Geister  der  Zeit  dachten. 

Darum  kam  es  ihm  auch  nie  in  den  Sinn,  die 
Sitzungen  der  Landsmannschaften  zu  besuchen,  auf 
denen  allgemeine  Angelegenheiten  behandelt  wur- 
den. Das  besorgen  sie  wohl  allein,  meinte  er. 
Und  er  war  nicht  der  Einzige,  der  so  dachte.  So 
wurden  die  Sitzungen  der  Landsmannschaften  von 
einigen  fhnken  Kerlen  geleitet,  die  vielleicht  mit 
Unrecht  für  Egoisten  galten,  die  das  allgemeine 
Interesse  für  ihr  eigenes  benutzten.  Johan,  der  die 
Angelegenheiten  der  kleinen  Gesellschaft  gehen 
Hess,  wie  sie  gingen,  war  wohl  ein  grösserer 
Egoist,  da  er  sich  mit  den  Privatangelegenheiten 
seiner  Seele  beschäftigte.  Doch  zu  seiner  Ent- 
schuldigung, und  zu  der  vieler  Landsleute,  muss 
gesagt    werden,    dass    er    schüchtern    war.     Aber 
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diese  Schüchternheit  hätte  die  Schule  durch  Uebun- 
gen  in  öffentHchem  Auftreten  und  Unterricht  im 
Reden  aufheben  sollen.  In  der  Schüchternheit  lag 
doch  auch  Feigheit:  die  Furcht  vor  Widerspruch, 
Gelächter;  am  meisten  aber  fürchtete  man,  für 
frech  gehalten  zu  werden;  und  jeder  junge  Mann", 
der  sich  hervortun  wollte,  wurde  sofort  geduckt, 
denn  hier  herrschte  die  Altersaristokratie  in  hohem 
Grade. 

Wenn  die  Kammer  ihm  zu  schwül  wurde,  ging 
er  vor  die  Stadt.  Aber  die  furchtbare  Landschaft 
mit  ihrem  endlosen  Lehmboden  machte  ihn  traurig. 
Er  war  kein  Bewohner  der  Ebene,  sondern  hatte 
seine  Wurzeln  in  dem  durchschnittenen  Gelände 
und  der  von  Wasserzügen  belebten  Natur  der 
Stockholmer  Gegend.  Er  litt  unter  der  Landschaft 
von  Upsala  und  hatte  eine  Art  Heimweh  nach  seiner 
eignen  Landschaft.  Als  er  Weihnachten  nach  Haus 
kam  und  die  lächelnden  Strandkonturen  der 
Brunnenbucht  sah,  wurde  er  bis  zur  Empfindsam- 
keit gerührt;  sein  Auge  ruhte  auf  den  weichen 
LaubwaldHnien  des  Hagaparkes,  bis  er  seine  Seele 
wieder  gestimmt  fühlte,  nachdem  sie  lange  un- 
harmonisch gewesen.  So  abhängig  war  sein  Nerven- 
leben  von   der  Umgebung. 

Als  eine  kleinere  Stadtgemeinde  müsste  die 
Kleinstadt  Upsala  ihn  mehr  angesprochen  haben 
als  die  Grossstadt,  die  er  hasste.  Wäre  die  Klein- 
stadt wirklich  eine  entwickelte  Form  des  Dorfes, 
unter  Beibehaltung  der  einfachen  Mittel  des 
Landes  für  Gesundheit  und  Wohlbefinden,  mit 
Stücken  der  Landschaft  zwischen  den  Häusern,  so 
wäre  sie  vorzuziehen.  Jetzt  ist  die  Kleinstadt  eine 
dürftige,  anspruchsvolle  Kopie  des  Irrtums  der  Gross- 
stadt: darum  ist  sie  so  widrig. 

In  Upsala  war  auch  alles  kleinstädtisch.    Dieses 
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unaufhörliche  Erinnern  an  die  Landsmannschaft: 
—  Mein  Name  ist  Petersen,  Ostgote.  —  Ich  heisse 
Andersson,  Smoländer.  —  Und  dann  der  Rangneid 
zwischen  den  Landsmannschaften.  Die  Stockholmer 
hielten  sich  für  die  erste,  wurden  deshalb  von  den 
„Bauern*^  beneidet  und  verachtet.  Welche  war 
die  erste?  Darüber  wurde  viel  gestritten.  Grosse 
Männer  hatten  die  Wermländer,  in  deren  Saal 
Qeijers  Porträt  hing,  und  die  Smoländer,  die 
Tegner  und  Linne  besassen,  hervorgebracht.  Die 
Stockholmer,  die  nur  Bellman  hatten,  wurden 
„Rinnsteinjungens^^  genannt.  Das  war  nicht  sehr 
witzig,  besonders  da  es  von  einem  Studenten  aus 
Kalmar  kam;  dem  wurde  denn  auch  mit  der  Frage 
geantwortet,  ob  es  in  Kalmar  keine  Rinnsteine 
gebe.  Die  Kalmarer  hatten  sich  von  den  Smo- 
ländern  losgelöst  und  besassen  zwei  Zimmer  für 
sich.  Besonders  entwickelte  sich  der  Lokalpatrio- 
tismus, wenn  es  sich  darum  handelte,  die  Vertreter 
der  Studentenschaft  zu  wählen. 

Auch  wie  sich  die  Professoren  durch  Zeitungs- 
artikel und  Pamphlete  um  die  Beförderung  zankten, 
das  hatte  etwas  Klatschnestartiges  an  sich;  dabei 
entschied  der  Kanzler  der  Universität,  der  in 
Stockholm  sass,  doch  in  letzter  Hand,  wer  auf 
den  Lehrstuhl  berufen  werden  solle.  Man  sprach 
auch  von  eigentlichen  Berufungen.  Die  Uebergan- 
genen  wurden  oft  auf  eigentümliche  Art  ge- 
tröstet; so  wurde  einer,  der  Dozent  der  Aesthetik 
war,  zum  Kommerzienrat  und  Ritter  des  Nordstern- 
ordens ernannt. 

Die  Universität  von  Upsala  hatte  1867  keinen 
einzigen  hervorragenden  Lehrer,  der  sich  über  die 
Menge  erhoben  hätte.  Einige  waren  alt  und  ge- 
radezu heruntergekommene  Grogonkels.  Andere 
waren  junge,  unerprobte  Dilettanten,  die  durch  ihre 
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Frauen  und  Talentchen  weiter  gekommen  waren. 
Der  Einzige,  der  ein  gewisses  Ansehen  genoss, 
war  Swedelius.  Mehr  jedoch  wegen  seiner  hu- 
manen gutmütigen  Art  und  der  Anekdoten,  die  er 
in  Umlauf  setzte,  als  wegen  seines  Geistes.  Seine 
gelehrte  Tätigkeit  beschränkte  sich  darauf,  Lehr- 
bücher und  Gedächtnisreden  zu  machen;  beide  in 
einem  derben,  überschwedischen  Ton;  sie  waren 
weder  streng  wissenschaftlich,  noch  verrieten  sie 
selbständige  Forschung. 

Im  grossen  Ganzen  war  alles,  was  gelesen 
wurde,  vom  Ausland  geholt,  am  meisten  aus 
Deutschland.  Die  Lehrbücher  der  meisten  Fächer 
waren  in  deutscher  oder  französischer  Sprache  ver- 
fasst.  In  englischer  dagegen  selten,  denn  die 
konnte  man  nicht.  Selbst  der  Professor  der  Li- 
teraturgeschichte konnte  die  engHsche  Aussprache 
nicht;  er  begann  seine  Vorlesungen  immer  damit, 
dass  er  sich  deswegen  entschuldigte.  Dass  er 
die  Sprache  kenne,  brauche  er  nicht  zu  erklären, 
da  man  seine  Uebersetzungen  englischer  Dich- 
tungen kannte.  Aber  warum  lernt  er  nicht  die 
Aussprache?  fragten  sich  die  Studenten.  Die 
meisten  Doktorschriften  waren  nur  schlechte  Be- 
arbeitungen aus  dem  Deutschen;  sogar  Fälle  di- 
rekter Uebersetzung  kamen  vor  und  veranlassten 
Skandale. 

Das  war  jedoch  für  die  Epoche  nicht  bezeich- 
nend, denn  eine  schwedische  Bildung  gibt  es 
ebensowenig  wie  eine  belgische,  eine  schweize- 
rische oder  eine  ungarische,  trotzdem  es  einen 
Linne  und  einen  BerzeHus  gab,  von  denen  aber 
keiner  in  Schweden  einen  Nachfolger  erhalten  hat. 

Johan  litt  unter  dem  Mangel  an  Unterneh- 
mungslust.    Die   Schule   hatte    ihm    Arbeit    in    die 
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Hände  gegeben.  Die  Universität  überliess  alles 
ihm  selber.  Mutlosigkeit  und  Trägheit  ergriffen 
ihn.  Gequält  von  dem  Gedanken,  was  er  anfangen 
solle,  wenn  dieses  Vierteljahr  zu  Ende  war,  fasste 
er  den  Entschluss,  eine  Anstellung  zu  suchen,  die 
ihm  Brot   geben  könne. 

Von  einem  Kameraden  hatte  er  gehört,  dass 
man  Volksschullehrer  auf  dem  Lande  werden 
könne,  ohne  eine  Prüfung  bestanden  zu  haben; 
auf  einer  solchen  Stelle  könne  man  leben.  Es 
war  Johans  Traum,  auf  dem  Lande  zu  leben.  Er 
hatte  einen  angeborenen  Widerwillen  gegen  die 
Stadt,  obwohl  er  in  der  Hauptstadt  geboren  war. 
Er  konnte  sich  nicht  in  dieses  Leben  ohne  Licht 
und  Luft  finden ;  nicht  gedeihen  auf  diesen  Strassen 
und  Märkten.  Die  waren  wie  dazu  gemacht,  die 
äusseren  Zeichen  zu  Markt  zu  bringen,  die  das 
Steigen  oder  Fallen  auf  der  sinnlosen  sozialen 
Skala  angeben,  auf  der  Nebensachen  wie  Kleider 
und  Benehmen  so  viel  bedeuten.  Johan  hatte  die 
Kulturfeindschaft  im  Blut,  fühlte  sich  immer  als 
ein  Produkt  der  Natur,  das  sich  von  dem  organi- 
schen Zusammenhang  mit  der  Erde  nicht  lösen 
lassen  will.  Er  war  eine  wilde  Pflanze,  die  ver- 
gebens mit  ihren  Wurzeln  nach  einer  Metze  Erde 
zwischen  den  Strassensteinen  sucht;  ein  Tier,  das 
sich  nach  dem  Wald  sehnt. 

Es  gibt  einen  Fisch,  der  auf  Bäume  klettert; 
der  Aal  kann  aufs  Land  gehen,  um  das  Erbsen- 
feld zu  besuchen:  beide  aber  kehren  immer  wieder 
ins  Wasser  zurück.  Die  Hühner  sind  schon  so 
lange  zu  Haustieren  gemacht,  dass  die  Vorfahren 
ausgestorben  sind,  aber  dennoch  hat  der  Vogel 
die  Gewohnheit  behalten,  auf  einen  Pflock  zu 
schlafen.  Das  ist  der  Nachtzweig  des  Auerhuhns 
und    Birkhuhns.     Die    Gänse    werden    unruhig    im 
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Herbst,  denn  ihr  Blut  erinnert  sich  daran,  dass  es 
Zugzeit  ist.  Besser  steht  es  nicht  um  die  Anpas- 
sung! Strebt  immer  zurück! 

So  ist  es  auch  mit  dem  Menschen.  Der  Be- 
wohner des  Nordens  hat  sich  nicht,  unter  Bei- 
behaltung der  Gewohnheiten  der  Kultur,  dem 
nördlichen  Klima  anpassen  können;  darum  ist 
Lungenentzündung  eine  nordische  Krankheit. 
Magen,  Nerven,  Gehirn,  Haut  können  sich  an- 
passen, aber  die  Lungen  nicht.  Der  Eskimo  da-, 
gegen,  der  auch  ein  Südländer  ist,  hat  sich  dem 
Eis  angepasst,  musste  dabei  aber  die  Kultur  auf- 
geben. Und  die  Sehnsucht  des  Nordländers  nach 
dem  Süden?  Was  ist  die  anders  als  ein  Streben, 
wieder  in  seine  erste  Umgebung  zu  kommen,  in 
ein  sonnigeres  Land,  an  die  Ufer  des  Ganges, 
wo  die  Wiege  stand.  Und  des  Kindes  Widerwillen 
gegen  Fleischnahrung,  sein  Verlangen  nach  Früch- 
ten, seine  Neigung  zum  Klettern:  lauter  Zurück- 
streben! Darum  ist  die  Kultur:  leben  in  ewiger 
Spannung,  in  einem  ewigen  Kampf  gegen  Rück- 
gang. Durch  die  Erziehung  wird  die  Uhr  auf- 
gezogen; ist  aber  die  Feder  nicht  stark  genug, 
so  springt  sie,  und  die  ganze  Maschinerie  schnurrt 
ab,  wieder  zurück,  bis  Ruhe  eintritt.  Je  grösser 
die  Kultur  wird,  desto  grösser  die  Spannung, 
und  die  statistischen  Darstellungen  des  Wahn- 
sinns zeigen  immer  mehr  Ziffern  in  der  Kolumne. 
Man  kann  gegen  den  Kulturstrom  nicht  anstreben, 
aber  man  kann  sich  aufs  Land  retten.  Der  Sozia- 
lismus, der  jetzt  (1886)  kommt  und  die  Oberklasse 
mit  ihrem  wertlosen  „Höhern",  das  einen  ver- 
lockt, in  die  Höhe  zu  streben,  abfieren  will,  ist 
eine  Bewegung  in  zurückgehender,  gesunder 
Richtung.  Die  Spannung  muss  sich  ja  vermindern, 
wenn  sich  der  Druck  vermindert.    Aber  damit  wird 
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ein  grosser  Teil  Luxuskultur  abgeschafft  werden. 
In  gewissen  Gegenden  der  deutschen  Schweiz  hat 
sich  bereits  verhältnismässige  Ruhe  eingefunden. 
Da  jagt  man  nicht  unruhig  nach  Ehrenstellen  und 
Auszeichnungen,  weil  es  die  nicht  gibt.  Ein 
Millionär  wohnt  in  einer  grösseren  Hütte  und  lacht 
den  geschnürten  und  aufgeputzten  Städter  aus; 
lacht  ein  gutes  Lachen  und  nicht  neidisch  bitter, 
denn  er  weiss,  er  könnte  diesen  Putz  gegen  bar 
kaufen,  wenn  er  nur  wollte.  Aber  er  will  nicht, 
denn  seine  Nachbaren  schätzen  den  Luxus  nicht. 

Die  Menschen  können  also  glücklicher  werden, 
wenn  das  Jagen  nicht  mehr  so  hitzig  ist;  und 
sie  werden  glücklicher  werden,  denn  das  Glück 
ist  wohl  hauptsächlich  Friede,  weniger  Arbeit  und 
weniger  Luxus.  Nicht  die  Eisenbahnen  sind  zu 
tadeln,  sondern  das  übermässige  Anlegen  von 
Bahnen;  in  der  arkadischen  Schweiz  hat  man 
schon  Gegenden  mit  Bahnen  ruiniert,  in  denen 
nichts  zu  verfrachten  ist  und  die  Passagiere  zu 
Fuss  gehen.  Ja,  man  zählt  noch  heute  die  Ent- 
fernungen nach  der  Fusswanderung.  —  Es  sind 
acht  Stunden  nach  Zürich,  sagt  man.  —  Acht? 
Das  ist  nicht  möglich!  —  Doch,  das  ist  sicher. 
—  Auf  der  Bahn?  —  Ach  so,  auf  der  Bahn!  Da 
sind  es   wohl  nur  anderthalb. 

In  Schweden  gibt  es  eine  Bahn,  die  regelmässig 
drei  Passagiere  in  ihren  drei  Klassen  hat:  Fabrik- 
besitzer, Verwalter,  Buchhalter.  Vielleicht  er- 
leben wir's,  dass  man  anfängt  die  Bahnhöfe  zu 
schliessen  aus  Mangel  an  Kohlen,  wenn  die  Gruben- 
streiks die  Preise  erhöht  haben;  aus  Mangel  an 
Schaffnern,  wenn  die  Löhne  gestiegen  sind;  und 
aus  Mangel  an  Frachten,  wenn  Hafer  und  Holz 
nicht  mehr  ausgeführt  werden  können.  Das  Eisen 
ist   schon    zu    teuer,    um    die    Bahn    zu    benutzen, 
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und  muss  die  alten  Wasserstrassen  aufsuchen.  Die 
Predigt  gegen  die  Kultur  hilft  nicht;  das  weiss 
man  wohl;  wenn  man  aber  die  Bewegungen  der 
Zeit  verfolgt,  wird  man  sehen,  dass  ein  Rück- 
gang zur  Natur  im  Gange  ist;  wird  bereits  mit 
dem  von  Turgenjew  eingeführten  Wort  „Ver- 
einfachung^* bezeichnet.  Es  ist  der  Irrtum  der 
Evolutionisten,  dass  sie  in  allem,  was  sich  in 
Evolution  oder  Bewegung  befindet,  einen  Fort- 
schritt zum  Glück  der  Menschheit  sehen;  denn  sie 
sehen  nicht,  dass  sich  eine  Krankheit  auch  zur 
Krisis,  Genesung  oder  Tod,  entwickelt. 

Welch  loses  Anhängsel  ist  doch  die  Kultur! 
Mach  einen  Adeligen  betrunken,  und  er  wird  ein 
Wilder  werden;  lass  ein  Kind  ohne  Erziehung 
in  den  Wald  (angenommen,  es  kann  sich  dort 
ernähren),  und  es  wird  nicht  einmal  sprechen 
lernen.  Aus  einem  Bauernjungen,  der  so  niedrig 
stehen  soll,  kann  man  (in  derselben  Generation 
also)  einen  Gelehrten,  Minister,  Erzbischof,  Künst- 
ler machen.  Hier  kann  man  nicht  von  Vererbung 
sprechen,  denn  der  Bauer,  der  Vater,  der  auf 
einem  für  niedrig  geltenden  Standpunkt  stehen 
geblieben  ist,  hat  doch  nichts  von  veredelten  Ge- 
hirnen erben  können.  Und  die  Kinder  der  Genies 
sind  gewöhnlich  nichts  anderes  als  ausgebrannte 
Gehirne,  oft  bleibt  eine  gewisse  Meisterschaft  im 
Beruf  des  Vaters;  die  ist  jedoch  meist  durch  täg- 
Hchen   Verkehr   mit   dem   Vater   erworben. 

Die  Stadt  ist  die  Feuerstätte,  die  das  le- 
bendige Brennholz  vom  Lande  verschlingt;  um 
die  jetzige  soziale  Maschinerie  im  Gang  zu  halten, 
das  ist  wahr;  aber  dieses  Brennmaterial  wird 
auf  die  Dauer  zu  teuer,  und  darum  wird  die 
Maschine  stehen  bleiben.  Die  künftige  Gesell- 
schaft wird  diese  Maschine  nicht  brauchen,  um  ar- 
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beiten  zu  können;  oder  es  wird  gehen,  indem 
man  Brennmaterial  spart.  Aber  von  dem  Be- 
dürfnis der  gegenwärtigen  Gesellschaft  auf  das 
der  künftigen  zu  schliessen,  ist  ein  Fehlschluss. 
Die  jetzige  Gesellschaft  ist  vielleicht  ein  Natur- 
produkt, aber  ein  unorganisches;  die  künftige  Ge- 
sellschaft wird  erst  ein  organisches  Produkt,  also 
ein  höheres,  werden,  weil  sie  den  Menschen  nicht 
von  den  ersten  Grundbedingungen  für  ein  or- 
ganisches Dasein  löst.  Es  wird  der  gleiche  Unter- 
schied werden  wie  zwischen  Steinstrasse  und 
Wiese. 


Die  Träume  des  Jünglings  verliessen  oft  die 
künstliche  Gesellschaft,  um  die  Natur  aufzusuchen. 
Die  Gesellschaft  war  zustande  gekommen,  indem 
die  Menschenhand  den  Naturgesetzen  Gewalt  an- 
getan hatte.  Man  kann  eine  Pflanze  vergewaltigen, 
indem  man  sie  unter  einem  Blumentopf  bleicht; 
man  bringt  dann  zwar  ein  für  den  Menschen  nütz- 
liches Salatgewächs  hervor,  verdirbt  aber  die 
Pflanze  als  Pflanze  in  ihrer  Fähigkeit,  gesund  zu 
leben  und  sich  fortzupflanzen.  Der  Kulturmensch 
ist  eine  solche  Pflanze,  ist  durch  Kunstbleiche 
für  die  gebleichte  Gesellschaft  nützlich  gemacht, 
aber  unglücklich  und  ungesund  als  Einzelner.  Soll 
denn  das  Bleichen  immer  weiter  gehen,  damit  die 
morsche  Gesellschaft  bestehen  bleibt?  Soll  der 
Einzelne  unglücklich  leben,  um  eine  ungesunde 
Gesellschaft  aufrecht  zu  erhalten?  Und  kann  die 
Gesellschaft  gesund  sein,  wenn  die  Einzelnen  krank 
sind?  Der  Einzelne  kann  wohl  nicht  verlangen, 
dass  die  Gesellschaft  seinetwegen  geopfert  wird; 
aber  die  Einzelnen  oder  die  Mehrheit  haben  das 
Recht,  Aenderungen  im  Zustand  der  Gesellschaft 
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ZU    fordern,    damit   sie    sich    Wohlbefinden;    denn 
die   Gesellschaft,   das   sind  sie   ja   selber ! 

Auf  dem  Lande  mit  seinen  einfacheren  Ver- 
hältnissen glaubte  Johan  in  einer  unbemerkten 
Stellung  gedeihen  zu  können,  ohne  es  zu  spüren, 
dass  er  gesunken  oder  herabgestiegen  sei.  In 
der  Stadt  dagegen  nicht,  denn  dort  wurde  er  un- 
aufhörlich an  die  Höhe  und  den  Fall  erinnert. 
Gutwillig  herabsteigen,  ist  nicht  peinlich,  wenn 
die  Zuschauer  nur  überzeugt  werden  können,  dass 
es  gutwillig  geschieht;  fallen  aber  ist  bitter, 
zumal  ein  Fall  immer  mit  Applaus  von  den  unten 
Stehenden  begrüsst  wird.  Steigen  oder  Empor- 
streben, seine  Stellung  verbessern,  ist  ein  Gesell- 
schaftstrieb geworden ;  der  Jüngling  wurde  davon 
getrieben,  obwohl  er  nicht  immer  einsah,  dass 
das  Empor  auch  höher  führe. 

Johan  wollte  jetzt  ein  Ergebnis  haben,  ein 
Leben  in  Tätigkeit  finden,  das  ihn  ernährte.  Er 
sah  die  vielen  Anzeigen  der  offiziellen  „Post- 
zeitung" durch,  in  denen  Volksschullehrer  ver- 
langt werden.  Da  waren  Stellen  mit  dreihundert 
Kronen,  sechshundert  Kronen,  Wohnung,  Kuh- 
weide, Garten.  Er  bewarb  sich  um  die  eine 
Stellung  nach  der  andern,  bekam  aber  keine  Ant- 
wort. 

Als  das  Semester  um  war  und  die  achtzig 
Kronen  verzehrt  waren,  fuhr  er  nach  Haus,  ohne 
zu  wissen,  wohin  er  sich  wenden,  was  er  werden, 
wovon  er  leben  solle.  Er  hatte  in  den  Vorhof 
hineingeblickt,  um  zu  sehen,  dass  dort  kein  Platz 
für   ihn   war 


12. 

Unten  und  oben. 

(1867—68) 

Hast  du  Jetzt  ausgelernt?  Mit  solchen  und  ähn- 
lichen Fragen  wurde  er  ironisch  bei  der  Heimkehr 
begrüsst.    Der  Vater  nahm  die  Sache  ernster  und 
versuchte    Pläne    zu    machen^   ohne    einen    durch- 
führen zu  können.    Johan  war  Student;    das  war 
eine  Tatsache,  aber  was  weiter?    Es  war  Winter, 
und  so  konnte  nicht  einmal  die  weisse  Studenten- 
mütze dem  Jüngling  einen  mildernden  Glanz  ver- 
leihen   oder    der    Familie    Ehre    gewähren.     Man 
hat  gesagt,  der  Krieg  würde  aufhören  aus  Mangel 
an    Offizieren,    wenn    man    ihnen    die    Uniformen 
nehme;    sicher  ist,  dass  nicht  so  viele  Studenten 
würden,    wenn    sie    nicht    das    äussere    Abzeichen 
trügen.     In    Paris,    wo   es   nicht   gebräuchlich   ist, 
verschwinden   die   Studenten  in   der   Menge;    nie- 
mand  macht   ein   Geschäft   aus   ihnen.     In    Berlin 
dagegen  drängen  sie  sich  als  ein  bevorrechtigter 
Stand     neben     die     Offiziere.      Darum     ist     auch 
Deutschland  ein  Doktorenland  und  Frankreich  ein 
Mitbürgerland. 

Der  Vater  sah  nun,  dass  er  einen  Taugenichts 
für  die  Gesellschaft  erzogen,  der  nicht  zu  graben 
vermochte,    sich   vielleicht   aber   nicht  schämte   zu 
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betteln.  Die  Welt  stand  dem  Jüngling  offen,  darin 
zu  verhungern,  unterzugehen.  Seinen  Plan,  Volks- 
schullehrer zu  werden,  billigte  der  Vater  nicht. 
Welch  ein  geringes  Ergebnis  von  so  viel  Arbeit  I 
Alle  seine  ehrgeizigen  Träume  würden  auch  unter 
einem  solchen  Herabsteigen  leiden.  Volksschul- 
lehrer, das  war  ja  wie  Unteroffizier;  Unterklasse 
ohne  Hoffnung  auf  Steigen ;  und  gestiegen  musste 
werden,  solange  alle  andern  stiegen ;  gestiegen 
muss  werden,  bis  man  sich  den  Hals  bricht, 
solange  die  Klassen-  und  Ranggesellschaft  exi- 
stiert. Johan  hatte  die  Studentenprüfüng  nicht 
machen  dürfen,  um  sich  Kenntnisse  zu  erwerben, 
sondern  um  Oberklasse  zu  werden;  und  jetzt 
stand  er  doch  im  Begriff,  Unterklasse  zu  werden  ! 

Es  wurde  ihm  peinlich  zu  Hause;  er  glaubte 
Gnadenbrot  zu  essen,  als  Weihnachten  vorüber 
war  und  er  nicht  länger  als  Gast  gelten  konnte. 
Da  trifft  er  eines  Tages  zufällig  auf  der  Strasse 
einen  bekannten  Lehrer,  den  er  lange  nicht  ge- 
sehen hat.  Sie  sprechen  von  der  Zukunft,  und 
der  Freund  schlägt  Johan  die  Stockholmer  Volks- 
schule als  einen  guten  Lebensunterhalt  vor,  wäh- 
rend man  für  den  Doktor  arbeitet;  da  habe  man 
einen  Gehalt  von  tausend  Kronen  und  sei  täglich 
um  ein  Uhr  frei.  —  Ueberall,  nur  nicht  in  Stock- 
holm, meint  Johan.  —  Oh,  es  sind  mehrere  Stu- 
denten an  der  Volksschule  angestellt.  —  Wirklich? 
Dann  hat  man  ja  Unglücksgenossen  !  —  Ja,  und 
einer  ist  früher  Lehrer  an  der  Neuen  Elementar- 
schule gewesen. 

Johan  ging  hin,  meldete  sich  an  und  wurde 
angestellt,  mit  neunhundert  Kronen.  Der  Vater 
billigte  den  Entschluss,  als  er  hörte,  dass  Johan 
dabei  für  den  Doktor  arbeiten  könne.  Johan  ver- 
sprach, sich  im   Elternhaus  in  Pension  zu  geben. 
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An  einem  Wintermorgen  um  halb  acht  Uhr 
ging  Johan  von  der  Nordzollstrasse  nach  Klara 
hinunter.  Ganz  wie  er  im  Alter  von  acht  Jahren 
getan  hatte.  Dieselben  Strassen,  dieselben  Klara- 
glocken. Und  in  der  untersten  Klasse.  Es  war 
eine  Strafarbeit,  die  elf  Jahre  alt  war  !  Ebenso 
furchtsam,  ja  noch  furchtsamer,  zu  spät  zu 
kommen,  trat  er  in  die  grosse  Klasse  ein,  in 
der  er  nebst  zwei  Lehrerinnen  über  einhundert 
Kinder  unterrichten  sollte.  Und  da  sassen  sie 
jetzt,  dieselben  Kinder  wie  von  Jakob,  aber  in 
jüngerer  Auflage.  Hässlich,  verkümmert,  blass, 
hungrig,  kränklich;  mit  niedergeschlagenen  Ge- 
sichtern, groben  Kleidern,  schweren  Schuhen.  Das 
Leiden,  am  meisten  vielleicht  das  Leiden,  dass 
andere  es  besser  haben  und  dass  sie  es  immer 
so  haben  werden,  denn  das  glaubte  man  damals^ 
hat  auf  das  Gesicht  der  Unterklasse  diesen  hoff- 
nungslosen Zug  gedrückt,  den  weder  die  religiöse 
Resignation  noch  die  Hoffnung  auf  den  Himmel 
austilgen  kann.  Mit  bösem  Gewissen  flieht  die 
Oberklasse  vor  ihnen,  baut  ihre  Häuser  ausser- 
halb der  Stadt  und  überlässt  es  der  Armenpflege, 
mit  diesen  Ausgestossenen  in  persönliche  Be- 
rührung zu   treten. 

Das  Kirchenlied  wurde  gesungen,  das  Vater- 
unser gebetet;  alles  war  noch  ebenso  wie  früher, 
nichts  hatte  Fortschritte  gemacht;  nur  die  Bänke 
waren  gegen  Stühle  und  Tische  ausgetauscht  und 
das  Zimmer  war  hell  und  luftig.  Johan  musste 
die  Hände  falten  und  das  Kirchenlied  mitsingen. 
Sofort  wurde  seinem  Gewissens  frieden  Gewalt  an- 
getan. 

Das  Gebet  war  zu  Ende  und  der  Rektor  kam. 


266  LEBENSGESCHICHTE 


Er  sprach  etwas  väterlich  zu  Johan.  Es  war  also 
ein  Vorgesetzter.  Vorschläge  und  Ratschläge 
wurden  ihm  mitgeteilt.  Diese  Klasse  sei  die 
schlechteste  und  der  Lehrer  müsse  streng  sein. 
So  führte  denn  Johan  seine  Klasse  in  ein  be- 
sonderes Zimmer,  um  die  Stunde  zu  beginnen. 
Das  Zimmer  glich  auf  ein  Haar  der  Vorschule 
von  Klara,  und  dort  stand  das  furchtbare  Ka- 
theder mit  den  Treppenstufen,  das  einem  Schafott 
glich  und  rotgebeizt  war,  als  sei  es  mit  Blut 
besudelt.  Und  dann  bekam  er  einen  Stock  in 
die  Hand,  mit  dem  er  bald  aufklopfen  bald 
schlagen  sollte.  —  Er  sollte  schlagen !  Er  be- 
steigt das  Blutgerifet.  Er  war  diesen  drefssig 
Knaben-  und  Mädchengesichtern  gegenüber  schüch- 
tern, die  spähend  in  seinem  Gesicht  zu  lesen 
suchten,  ob  er  krittlig  sei. 

—  Was    habt   ihr    aufbekommen?     fragte    er. 

—  Das  erste  Gebot !    schrie  die  ganze  Klasse. 

—  Nein,  nur  einer  darf  antworten  I  Du  dort 
rechts:    wie   heissest   du? 

—  Hallberg,  schrie  die  ganze  Klasse. 

—  Nein,  nur  einer  soll  antworten:  den  ich 
frage. 

Die  Kinder  kicherten. 

—  Der  ist  nicht  gefährlich,  meinten  sie. 

—  Nun,  wie  lautet  das  erste  Gebot?  fragte 
Johan  den,  der  ganz  rechts  sass. 

—  Du  sollst  keine  Götter  haben   neben   mir  1 
Das   konnte   er   also. 

—  Was  ist  das?  fragte  er  von  neuem,  indem 
er  versuchte,  so  wenig  Betonung  wie  möglich 
.%ui  „das"    zu   le^en. 

Das   ging   auch. 

Darauf  fragte  er  fünfzehn  Kinder  das  gleiche, 
und    eine   Viertelstunde    war    vergangen.     Johan 
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dachte,  das  ist  stumpfsinnig.  Was  sollte  er  jetzt 
machen?  Von  Gott  sprechen,  was  er  wusste? 
Aber  auf  dem  damaligen  Standpunkt  der  For- 
schung war  man  bescheiden  dabei  stehen  geblieben, 
dass  man  nichts  von  Gott  wisse.  Johan  war 
Theist  und  glaubte  wohl  noch  an  einen  persön- 
lichen Gott,  aber  etwas  Näheres  konnte  er  nicht 
über  ihn  sagen.  Am  liebsten  hätte  er  Christi 
Gottheit  angegriffen,  dann  aber  wäre  er  entlassen 
worden. 

Eine  Pause  entstand.  Es  war  unheimlich  still, 
während  er  über  seine  falsche  Stellung  und  die 
Albernheit  im  Unterrichten  nachdachte.  Wenn 
er  jetzt  hätte  sagen  dürfen,  man  wisse  nichts 
von  Gott,  so  wäre  der  ganze  Katechismus  und 
die  ganze  biblische  Geschichte  überflüssig  gewe- 
sen. Dass  sie  nicht  stehlen  durften,  das  wussten 
sie;  und  dass  sie  nicht  lügen  durften,  auch.  War- 
um denn  soviel  Wesen  davon  machen?  Er  bekam 
eine  tolle  Lust,  freundlich  gegen  die  Kinder  zu 
sein   und   sie  wie   Mitschuldige   zu   nehmen. 

—  Nun,   was  sollen  wir  jetzt  tun?   fragte  er. 
Der  eine  guckte  den  andern  an  und  die  ganze 

Klasse   kicherte. 

—  Der   Lehrer  ist  aber  nett,   dachten   sie. 

—  Was  pflegt  der  Lehrer  zu  tun,  wenn  er 
die  Aufgabe  überhört  hat?  fragte  er  den  Ersten. 

—  Er  pflegt  sie  zu  erklären,  antwortete  der 
und  noch  einige. 

Freilich  konnte  Johan  Entstehung  und  Ge- 
schichte des  Gottesbegriffes  erklären,  aber  das 
durfte  er  ja  nicht. 

—  Ihr  könnt  euch  rühren,  sagte  er,  aber  ihr 
dürft  nicht  schreien. 

Die  Kinder  sahen  ihn  an  und  er  sie.  Sie  lächel- 
ten sich  gegenseitig  zu.  —  Findet  ihr  nicht  auch, 
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dass  dies  stumpfsinnig  ist?  hatte  er  auf  den  Lip- 
pen ;  es  nahm  aber  keine  konkretere  Form  an  als 
im  Lächeln. 

Aber  Johan  wurde  bald  ernst,  als  er  sah,  dass 
sie  ihn  auslachten.  Diese  Methode  geht  nicht, 
dachte  er. 

Er  bat  sich  Ruhe  aus  und  begann  das  Gebot 
noch  einmal  durchzugehen,  bis  alle  eine  Frage 
bekommen  hatten.  Nach  unerhörten  Anstrengun- 
gen wurde  die  Uhr  wirklich  neun,  und  die  Stunde 
war   aus. 

Jetzt  versammelten  sich  die  drei  Abteilunj^en 
der  Klasse  wieder  in  dem  grossen  Saal,  um  sich 
bereit  zu  machen,  auf  den  Hof  zu  gehen  und 
frische  Luft  zu  schöpfen.  Bereit  machen  ist  das 
richtige  Wort,  denn  eine  so  einfache  Sache,  wie 
auf  den  Hof  gehen,  erforderte  eine  lange  Vor- 
bereitung. Eine  genaue  Beschreibung  würde  einen 
Druckbogen  füllen  und  vielleicht  zu  den  modernen 
Karikaturen  gezählt  werden;  wir  müssen  uns  mit 
einer  Andeutung   begnügen. 

Zuerst  mussten  alle  einhundert  Kinder  still 
sitzen,  regungslos,  vollständig  regungslos  auf 
ihren  Stühlen  sitzen  und  still,  vollständig  still 
sein,  als  sollten  sie  photographiert  werden.  Die 
ganze  Schar  sah  einen  Augenblick  vom  Katheder  aus 
wie  ein  grauer  Teppich  mit  hellen  Mustern ;  aber 
im  nächsten  Augenblick  bewegte  einer  den  Kopf; 
die  Wirkung  war  verdorben;  das  Opfer  musste  aus 
seiner  Reihe  treten  und  sich  an  die  Wand  stellen. 
Das  Ensemble  war  gestört,  und  es  musste  noch 
oft  geklopft  werden,  ehe  die  zweihundert  Arme 
parallel  auf  der  Tischplatte  lagen  und  die  hundert 
Köpfe  im  rechten  Winkel  zum  Schlüsselbein  sassen. 
Als  die  Ruhe  beinahe  wieder  eingetreten  war, 
begann  ein  neues  Klopfen,  das  das  Absolute  for- 
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derte.  Aber  im  selben  Augenblick,  in  dem  das 
Absolute  eintreten  sollte,  wurde  ein  Muskel  müde, 
erschlaffte  ein  Nerv.  Hess  eine  Sehne  nach.  Wieder 
Auflösung,  Schläge,  Geschrei  und  neue  Arbeit  an 
dem  Absoluten.  Es  endete  gewöhnlich  damit,  dass 
die  Lehrerin  (die  Lehrer  trieben  es  nicht  bis  ins 
Absolute)  ein  Auge  zumachen  und  tun  musste, 
als  sei  es  absolut. 

Jetzt  trat  der  wichtige  Augenblick  ein,  da  die 
hundert  auf  ein  neues  Klopfen  von  ihren  Plätzen 
aufstehen  sollten,  um  sich  auf  den  Boden  zu 
stellen ;  aber  nichts  weiter.  Das  war  ein  heikler 
Augenblick:  Schiefertafeln  polterten  und  Lineale 
klapperten.  Sie  mussten  sich  wieder  setzen.  So 
Sassen  sie  wieder  und  mussten  die  Uebung  von 
neuem  beginnen,  indem  sie  absolut  still  sitzen 
sollten. 

Waren  sie  wirklich  auf  die  Beine  gekommen, 
so  begann  der  Marsch  nach  dem  Hof  in  Ab- 
teilungen, aber  auf  Zehen,  absolut.  Sonst  musste 
man  wieder  umkehren  und  sich  wieder  setzen, 
und  wieder  aufstehen.  Und  so  weiter,  und  so 
weiter.  Sie  mussten  auf  Zehen  gehen  in  Schuhen 
mit  Holzsohlen,  in  feuchten  Stiefeln,  in  Schuhen 
mit  Pechnaht.  Das  war  ein  grosser  Missgriff: 
es  erzog  die  Jugend  zum  Schleichen  und  gab 
ihrem  ganzen  Auftreten  etwas  Katzenhaftes,  Hin- 
terlistiges. 

Auf  dem  Hof  musste  der  Lehrer  jetzt  die 
Trinkenden  in  eine  gerade  Linie  vor  die  Wasser- 
leitung stellen,  die  sich  beim  Eingang  befand; 
gleichzeitig  die  Abtritte  beaufsichtigen,  die  auf 
der  andern  Seite  des  langen  Hofes  lagen ;  ausser- 
dem Spiele  anordnen  und  die  Spiele  mitten  auf 
dem    Hof    überwachen. 

Darauf  wurden   die   Kinder  wieder   aufgestellt 
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und  marschierten  hinein.  Kamen  sie  nicht  still 
hinein,  so  mussten  sie  wieder  hinausgehen.  Oh^ 
Dann  begann  eine  neue  Stunde.  Ein  vater- 
ländisches Lesebuch  wurde  gelesen,  dessen  Zweck 
hauptsächlich  darauf  hinauszugehen  schien,  den 
Kindern  Ehrfurcht  vor  der  Oberklasse  und  vor 
Schweden  einzupflanzen.  Schweden  sollte  das 
beste  Land  von  Europa  sein,  obwohl  es  in  klima- 
tischer und  wirtschaftlicher  Hinsicht  eines  der 
schlechtesten  ist;  obwohl  seine  Kultur  vom  Aus- 
land entlehnt  ist  und  alle  seine  Könige  von  aus- 
ländischer Geburt  sind.  Solche  Lehren  wagte  man 
den  Kindern  der  Oberklasse  in  der  Klaraschule  und 
der  Privatlehranstalt  nicht  zu  bieten.  Doch  in  der 
Jakobischule  hatte  man  den  Mut,  die  armen  Xin- 
der  ein  Lied  vom  Tierzog  von  Oestergötland  singen 
zu  lassen,  in  dem  sich  eine  Strophe  an  die  Mann- 
schaft der  Flotte  wandte  und  ihr  Siege  in  er- 
wünschten Schlachten  versprach:  der  Sieg  sei 
selbstverständlich,  denn  „Prinz  Oskar  führt  uns 
an". 

Gleich  im  Anfang  der  Stunde  kommt  der  Schul- 
vorsteher. Johan  will  das  Lesen  unterbrechen,  doch 
der  Vorgesetzte  gibt  ihm  einen  Wink,  fortzufahren. 
Die  Kinder  haben  nach  der  Katechismusstunde 
den  Respekt  verloren  und  sind  unaufmerksam. 
Johan  zankt  sie  aus,  aber  ohne  Erfolg.  Da  tritt 
der  Vorsteher  mit  einem  Rohrstock  vor;  nimmt 
das  Buch  vom  Lehrer  und  hält  eine  kleine  Rede. 
Diese  Abteilung  sei  die  schlechteste  und  der 
Lehrer  solle  nun  sehen,  wie  man  sie  behandeln 
müsse. 

Die  Uebung,  die  jetzt  folgte,  schien  zum  Haupt- 
zweck zu  haben,  absolute  Aufmerksamkeit  zu  er- 
zwingen. Das  Absolute  schien  das  Ziel  zu  sein, 
zu  dem  man  bei  der  Abrichtung  dieser  Menschen- 
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kinder  kommen  wollte,  in  dieser  unvollkommenen 
Welt  des  Relativen. 

Der  Lesende  wurde  unterbrochen  und  ein 
Name  aus  der  Menge  aufgerufen.  Im  Text  folgen 
und  aufmerksam  sein,  hielt  dieser  alte  Mann  für 
das  Einfachste  von  der  Welt,  obwohl  er  sicher 
oft  erfahren,  wie  die  Gedanken  ihre  eigenen  Wege 
gehen,  während  das  Auge  über  eine  Seite  im  Buch 
irrt.  Der  Unaufmerksame  wurde  bei  den  Haaren 
oder  den  Kleidern  gezogen  und  mit  dem  Rohr- 
stock gehauen,  bis  er  sich  unter  Geheul  am  Boden 
wälzte. 

Dem  Lehrer  wurde  anbefohlen,  den  Rohrstock 
fleissig  zu  gebrauchen ;  damit  ging  der  Vorsteher. 
Es  blieb  nichts  anderes  übrig,  als  die  Methode 
zu  befolgen  oder  abzugehen.  Da  das  Letzte  nicht 
möglich  war,  blieb  Johan.  Er  hielt  eine  Rede  an 
die    Kinder    und    bezog   sich    auf    den    Vorsteher. 

—  Jetzt  wisst  ihr,  wie  ihr  euch  betragen  müsst, 
um  keine  Schläge  zu  kriegen.  Wer  sich  Schläge 
zuzieht,  hat  sie  selbst  verschuldet.  Gebt  mir  nach- 
her nicht  die  Schuld.  Hier  liegt  der  Rohrstock, 
dort  ist  die  Pflicht;  erfüllt  die  Pflicht,  sonst 
kommt  der  Rohrstock  —  ohne  mein  Verschulden. 

Das  war  recht  listig  gesprochen,  war  aber  doch 
unbarmherzig,  denn  man  hätte  erst  in  Erfahrung 
bringen  müssen,  wie  weit  die  Kinder  die  Pflicht 
erfüllen  können.  Sie  konnten  es  nicht,  denn  sie 
waren  die  lebhaftesten  und  darum  die  unaufmerk- 
samsten. Der  Rohrstock  war  also  den  ganzen  Tag 
in  Bewegung.  Notschreie  gellten,  Angst  stand  in 
den  Gesichtern  der  Unschuldigen  geschrieben:  es 
war    schauerlich. 

Aufmerksamsein  fällt  nicht  unter  das  Macht- 
gebiet des  Willens;  darum  war  all  dieses  Strafen 
lauter   Marter.     Johan    fühlte,    wie   sinnlos    seine 
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Rolle  war,  aber  er  hatte  ja  seine  Pflicht  hinter 
sich.  Oft  wurde  er  müde  und  Hess  es  gehen, 
wie  es  ging;  dann  aber  kamen  Kameraden,  Lehrer 
und  Lehrerinnen  und  machten  ihm  freundliche  Vor- 
stellungen. Oft  fand  er  das  Ganze  so  wahnsinnig, 
dass  er  mit  den  Kindern  lächeln  musste,  während 
der  Rohrstock  in  Bewegung  war.  Beide  Teile 
sahen  ein,  dass  sie  an  dem  Unmöglichen  und  Un- 
nötigen   arbeiteten. 

Ibsen,  der  weder  an  den  Geburtsadel  noch  an 
den  Geldadel  glaubt,  hat  jüngst  (1886)  seinen 
Glauben  an  den  neuen  Adel  des  Industriearbeiters 
ausgesprochen.  Warum  soll  es  denn  durchaus  Adel 
sein?  Wenn  die  Entartung  daher  kommt,  dass 
man  überhaupt  nicht  mit  dem  Körper  arbeitet, 
so  entartet  man  vielleicht  noch  leichter  durch  zuviel 
körperliche  Arbeit  und  durch  Not.  Alle  diese  Kin- 
der, die  Körperarbeiter  zu  Eltern  hatten,  sahen 
kränklicher,  schwächlicher,  unverständiger  aus,  als 
die  Kinder  der  Oberklasse,  die  Johan  gesehen 
hatte.  Der  eine  oder  der  andere  Muskel  mochte 
stärker  entwickelt  sein,  ein  Schulterblatt,  eine 
Hand,  ein  Fuss;  aber  das  Blut  sah  schlecht  aus, 
wie  es  durch  die  blasse  Haut  schimmerte.  Viele 
hatten  grosse  Köpfe,  die  von  Wasser  aufge- 
schwollen zu  sein  schienen;  Ohren  und  Nasen 
liefen,  die  Hände  waren  erfroren.  Die  Berufs- 
krankheiten der  städtischen  Arbeiter  schienen  sich 
vererbt  zu  haben:  hier  sah  man  in  kleinerem 
Massstab  die  Lungen  und  das  Blut  des  Gas- 
arbeiters, die  durch  Schwefeldämpfe  verdorben 
waren;  die  Schultern  und  ausgebogenen  Füsse 
des  Schmieds;  das  von  Firnissen  und  giftigen 
Farben  angegriffene  Hirn  des  Malers;  den  skro- 
felartigen Ausschlag  des  Schornsteinfegers;  die 
eingedrückte   Brust  des   Buchbinders.    Hier  hörte 
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man  das  Echo  von  dem  Husten  des  Metallarbei- 
ters und  Asphaltbereiter^;  roch  die  Gifte  des 
Tapetendruckers;  beobachtete  die  Kurzsichtigkeit 
des  Uhrmachers  in  neuen  Auflagen.  Das  war  wahr- 
haftig keine  Rasse,  der  die  Zukunft  gehörte  oder 
auf  welche  die  Zukunft  bauen  konnte;  auch  kann 
sie  sich  auf  die  Dauer  nicht  vermehren,  denn 
die  Reihen  der  Arbeiter  rekrutieren  sich  immer 
vom  Lande. 

Erst  gegen  zwei  war  der  Saal  geleert,  denn 
fast  eine  Stunde  dauerte  es,  bis  sie  unter  Klopfen 
und  Schlägen  aus  dem  Zimmer  auf  die  Strasse 
kamen.  Das  Unpraktischeste  war,  dass  die  grosse 
Menge  Kinder  erst  in  den  Flur  marschierte,  um 
die  Mäntel  anzuziehen,  und  dann  wieder  in  den 
Saal  zurückmarschierte,  statt  direkt  nach  Haus 
zu  gehen. 

Als  Johan  auf  die  Strasse  kam,  fragte  er  sich: 
ist  das  die  berühmte  Erziehung,  die  man  mit  so 
grossen  Opfern  der  Unterklasse  gegeben  hat?  Fra- 
gen konnte  er,  und  man  antwortete :  wie  ist  es 
anders  möglich?  Nein,  musste  er  antworten.  Hat 
man  die  Absicht,  eine  sklavische  Unterklasse  zu 
erziehen,  die  immer  gehorcht,  so  schlagt  die  Kin- 
der mit  dem  Rohrstock;  habt  ihr  die  Absicht, 
einen  Proletarier  zu  erziehen,  der  nichts  vom  Leben 
fordern  darf,  so  lügt  ihnen  einen  Himmel  vor. 
Sag  diesen  Kindern,  der  Unterricht  sei  sinnlos, 
erlaub  ihnen  Kritik,  lass  ihnen  ihren  Willen  in 
einem  Punkt,  und  wir  gehen  der  Auflösung  der  Ge- 
sellschaft entgegen.  Aber  die  Gesellschaft  ist  ja 
auf  eine  gehorsame,  pflichttreue  Unterklasse  ge- 
baut; also  unterdrück  sie  von  Anfang  an,  nimm 
ihnen  den  Willen,  nimm  ihnen  die  Vernunft;  lehre 
sie,  nicht  hoffen,  aber  doch  zufrieden  sein.  Es 
lag  System  in  der  Torheit. 

Strindbcrg,  Der  Sohn  einer  Magd  18 
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Aber  es  war  in  der  Volksschulmethode,  was  den 
Unterricht  betraf,  sowohl  Gutes  wie  Böses.  Das 
Gute  war:  man  hatte  ein  Anschauungsmaterial 
eingeführt;  das  war  eine  Erbschaft  des  schon 
1827  gestorbenen  Pestalozzi,  des  Schülers  Rous- 
seaus.  Das  Böse  war:  die  in  die  Volksschule  ein- 
tretenden Studenten  hatten  die  ,, Wissenschaft"  ein- 
geführt. Es  genügte  nicht  mehr,  das  Einmaleins 
einfach  zu  können:  man  musste  es  verstehen.  Man 
musste  Brüche  verstehen.  Verstehen?  Und  doch 
kann  ein  Ingenieur,  nachdem  er  die  Technische 
Hochschule  durchgemacht  hat,  nicht  erklären, 
warum  ein  Bruch  durch  drei  gekürzt  werden 
kann,  wenn  die  Summe  der  Zahlen  durch  drei  zu 
teilen  ist.  Sollten  die  Seeleute  nicht  Logarithmen- 
tafeln benutzen,  obwohl  sie  Logarithmen  nicht 
„ausrechnen"  können?  Dass  man  nicht  auf  dem 
schon  Gebauten  weiter  baut,  sondern  immer  wie- 
der den  Grundstein  legen  will,  dürfte  wohl  ein 
Luxus  sein :  daher  das  viele  Lernen  in  den  Schulen. 

Man  könnte  einwenden,  Johan  hätte  sich  erst 
selber  als  Lehrer  reformieren  sollen,  ehe  er  den 
Unterricht  reformierte.  Aber  er  durfte  ja  nicht, 
denn  er  war  ein  willenloses  Werkzeug  in  den 
Händen  des  Vorstehers,  der  Geschäftsordnung, 
der  Schulbehörde.  Die  besten  Lehrer,  das  heisst 
die  die  schlechtesten  (hier  besten)  Ergebnisse  her- 
ausgeschlagen hatten,  waren  die  ungebildeten  Leh- 
rer, die  vom  Seminar  kamen.  Die  zweifelten  nicht 
an  der  Methode,  waren  nicht  zart  gegen  die  Kin- 
der; aber  vor  ihnen  hatten  die  Kinder  am  meisten 
Respekt.  Ein  grosser,  grober  Kerl,  der  von  der 
Stellmacherzunft  gekommen  war,  hatte  die  langen 
Jungen  vollständig  in  Händen.  Die  Unterklasse 
sollte  also  mehr  wirkliche  Achtung  und  Furcht 
vor  ihresgleichen  haben  als  vor  der  Oberklasse? 
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Grossknecht  und  Werkführer  sollten  also  mehr 
Respekt  geniessen  als  Inspektor  und  Meister? 
Woher  kommt  das?  Sieht  die  Unterklasse,  dass 
sie  mehr  Teilnahme  erwarten  kann  von  dem,  der 
ihre  Leiden  gelitten  hat  und  nicht  fürchten  kann, 
dass  er  zu  ihnen  herunterkommt?  Ist  sie  darum 
diesem  gegenüber  nachgiebiger?  Oder  sieht  sie 
ein,  dass  der  Vorgesetzte,  der  aus  ihren  Reihen 
gekommen  ist,  ihre  Sache  besser  versteht  und 
darum   mehr   Achtung  verdient? 

Auch  die  Lehrerinnen  genossen  mehr  Respekt 
als  die  Lehrer.  Sie  w^aren  pedantisch,  forderten 
das  Absolute  und  waren  durchaus  nicht  weich- 
herzig, eher  grausam.  Sie  liebten  die  raffinierte 
Strafe,  Schläge  auf  die  Handfläche  zu  geben; 
dabei  legten  sie  einen  Unverstand  an  den  Tag, 
den  das  oberflächlichste  Studium  der  Physiologie 
berichtigt  hätte.  Wenn  das  Kind  infolge  der 
Reflexbewegung  die  Finger  fortzog,  wurde  es  noch 
mehr  gestraft,  weil  es  die  Finger  nicht  still  halte. 
Als  ob  man  das  Blinzeln  unterlassen  könnte,  wenn 
einem   Staub   ins   Auge   weht! 

Die  Lehrerinnen  hatten  den  Vorteil,  dass  sie 
nicht  soviel  von  den  Lehrfächern  wussten,  um 
von  Zweifeln  gequält  zu  werden.  Dass  sie  weniger 
Gehalt  hatten  als  die  Lehrer,  war  eine  Unwahr- 
heit. Sie  hatten  verhältnismässig  mehr;  und  wenn 
sie  mit  einem  dürftigen  Lehrerinexamen  mehr  als 
die  Studenten  hatten,  war  das  ungerecht.  Sie  wur- 
den ausserdem  begünstigt,  für  ein  Wunder  ge- 
halten, wenn  sie  tüchtig  waren,  und  erhielten  Sti- 
pendien,   um    ins   Ausland   zu   reisen. 

Als  Kameradinnen  waren  sie  freundlich  und 
hilfreich,  wenn  man  höflich  und  bescheiden  war 
und  ihnen  die  Zügel  überliess.  Von  einer  Liebelei 
war    nicht    die    Spur    zu    sehen;    auch    sahen    die 

18* 
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Männer  sie  in  Situationen,  die  alles  andere  als 
gewinnend  waren,  und  von  Seiten,  die  Frauen 
sonst  dem  andern  Geschlecht  nicht  zu  zeigen  pfle- 
gen, nämlich  als  Profosse.  Sie  machten  sich  No- 
tizen über  alles,  bereiteten  sich  auf  die  Stunden 
vor,  waren  kleinlich  und  zufrieden,  durchschauten 
nicht.  Es  war  eine  sehr  passende  Beschäftigung 
für  sie  unter  den  damaligen  Verhältnissen. 

Wenn  Johan  nicht  mehr  schlagen  wollte  oder 
über  ein  Kind  nichts  vermochte  oder  an  allem 
verzweifelte,  schickte  er  das  Kind  zu  einer  Lehre- 
rin, die  mit  Vergnügen  die  garstige  Rolle  des 
Henkers  übernahm. 

Was  den  geeigneten  Lehrer  macht,  ist  wohl 
nicht  festgestellt.  Die  einen  wirkten  durch  ihre 
Ruhe,  die  andern  durch  ihre  nervöse  Art;  andere 
wieder  schienen  die  Kinder  zu  magnetisieren, 
andere  schlugen  sie;  andere  wirkten  durch  ihr 
Alter,  ihr  männhches  Aeussere.  Die  Frauen  wirk- 
ten als  Frauen,  das  heisst  durch  eine  halbver- 
gessene Ueberlieferung  von  einer  vergangenen 
Mutterherrschaft. 

Johan  war  ungeeignet.  Er  sah  zu  jung  aus 
und  war  ja  auch  erst  achtzehn  Jahre  alt;  zwei- 
felte an  der  Methode  und  an  allem;  war  in  einem 
Winkel  seines  ernsten  Innern  spielerisch  und  kna- 
benhaft; auch  war  ihm  alles  nur  eine  Nebenbe- 
schäftigung, denn  er  war  ehrgeizig  und  wollte 
weiter;  wohin,  das  wusste  er  nicht. 

Auch  war  er  Aristokrat  wie  seine  Zeitgenossen. 
Durch  die  Erziehung  waren  seine  Gewohnheiten, 
seine  Sinne  verfeinert  worden,  oder  entartet,  wenn 
man  will.  Er  ertrug  also  nur  schwer  schlechten 
Geruch,  hässliche  Gegenstände,  entstellte  Körper, 
unschöne  Aussprache,  zerlumpte  Kleider.  Das  Le- 
ben   hatte    ihm    ja  doch  viel  gegeben,    und    diese 
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täglichen  Erinnerungen  an  das  Elend  quälten  ihn 
wie  ein  böses  Gewissen.  Er  hätte  selbst  einer 
von  der  Unterklasse  sein  können,  wenn  seine  Mut- 
ter sich  mit  einem  ihres  Standes  verheiratet  hätte. 

Er  sei  hochmütig,  hätte  ein  Ladenbursche  ge- 
sagt, der  es  zum  Redakteur  einer  Zeitung  ge- 
bracht; derselbe  Redakteur,  der  damit  prahlte, 
dass  er  mit  seinem  Los  zufrieden  sei ;  ganz  ver- 
gessend, dass  er  zufrieden  sein  konnte,  da  er  aus 
seiner  geringgeachteten  Stellung  emporgestiegen 
war.  Er  sei  hochmütig,  hätte  ein  Schuhmacher- 
meister gesagt,  der  lieber  ins  Wasser  ginge,  als 
dass  er  zum  Gesellen  niederstiege.  Johan  war 
hochmütig,  daran  ist  nicht  zu  zweifeln;  ebenso 
hochmütig,  wie  Meister  Schuhmacher;  vielleicht 
doch  nicht  ganz  so  hochmütig,  da  er  vom  Studen- 
ten zum  Volksschullehrer  herabgestiegen  war.  Aber 
das  war  keine  Tugend,  sondern  eine  Notwendig- 
keit; auch  prahlte  er  nicht  mit  seinem  Schritt, 
noch  wollte  er  sich  den  Schein  eines  sogenannten 
Volksfreundes  geben.  Ueber  Sympathie  und  Anti- 
pathie ist  man  nicht  Herr,  und  wenn  man  von 
unten  immer  Liebe  und  Aufopferung  von  der  Ober- 
klasse verlangt,  so  ist  das  Idealismus.  Die  Unter- 
klasse ist  für  die  Oberklasse  geopfert,  aber  wahr- 
haftig, sie  hat  sich  gutwillig  geopfert.  Sie  hat 
das  Recht,  ihre  Rechte  zurück  zu  nehmen,  aber 
sie  soll  es  selber  tun.  Niemand  gibt  seine  Stellung 
gutwillig  auf;  darum  darf  die  Unterklasse  nicht 
darauf  warten,  dass  Könige  oder  Oberklasse  es 
tun.    Reisst  uns  herunter  !  aber  alle  auf  einmal  ! 

Will  ein  Aufgeklärter  aus  der  Oberklasse  dabei 
helfen,  so  können  die  Unteren  dankbar  sein,  zu- 
mal eine  solche  Hilfe  immer  der  Beschuldigung 
unreiner  Motive  ausgesetzt  ist.  Die  Unterklasse 
sollte    daher    die    Motive    ihrer    Helfer    nicht   so 
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genau  beschnüffeln:  das  Ergebnis  der  Handlung 
wird  immer  das  gleiche  für  sie.  Das  scheint  die 
höchste  Oberklasse  eingesehen  zu  haben :  darum 
hält  sie  immer  den  aus  der  Oberklasse,  der  mit 
der  Unterklasse  stimmt,  für  einen  Verräter.  Er 
ist  ein  Verräter  gegen  seine  Klasse,  das  ist  wahr, 
das  müsste  ihm  aber  die  Unterklasse  in  Rech- 
nung   setzen. 

Johan  war  nicht  so  sehr  Aristokrat,  dass  er 
das  Wort  Pack  benutzte  oder  die  Armen  ver- 
achtete. Er  stand  durch  seine  Mutter  in  zu  naher 
Verwandtschaft  mit  ihnen,  aber  ihnen  war  er  ein 
Fremder.  Das  war  die  Schuld  der  Klassenerziehung. 
Diese  Schuld  kann  für  die  Zukunft  aufgehoben 
werden,  wenn  die  Volksschule  reformiert  wird, 
indem  man  die  bürgerlichen  Kenntnisse  aufs  Pro- 
gramm setzt,  und  obligatorisch  für  alle  ist,  von 
der  man  sich  nicht  freikaufen  kann.  Dann  wäre 
es  ja  keine  Schande  mehr,  Volksschullehrer  zu 
werden,  wie  es  jetzt  tatsächlich  eine  ist:  sogar  als 
Vorwurf  und  Beschimpfung  wird  es  benutzt,  dass 
man  Volksschullehrer  gewesen  ist.  Dieser  Kummer 
wäre  dann  vorüber;  daraus  geht  hervor,  dass  die 
Reformen  der  Gesetze  vorhergehen  müssen;  nach- 
her  werden   wir  selber   reformiert  werden. 

Um  sich  oben  zu  halten,  verlegte  er  sich  auf 
seine  zukünftige  Arbeit.  Jetzt  konnte  er  Bücher 
kaufen,  und  er  kaufte  sie.  Mit  seiner  italienischen 
Grammatik,  die  er  zwischen  den  Stunden  auf  dem 
Schulhof  lernte,  glaubte  er  sich  gleichsam  oben 
zu  halten.  Er  war  so  ehrlich,  dass  er  diese  Be- 
mühungen, hinaufzuklettern,  nicht  in  einen  idealen 
Durst  nach  Erkenntnis  oder  in  ein  höheres  Streben 
für  die  Menschheit  umdichtete.  Wenn  er  auch 
zuweilen  von  Verzweiflung  niedergedrückt  wurde, 
er  bildete  sich  nicht  ein,  im   Himmel  einige  gut- 
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mutige  Professoren  zu  treffen.  Er  studierte  für 
die    Doktorprüfung,    das    war    die    Sache. 

Aber  die  schwache  Diät  in  Upsala,  das  schlechte 
Mittagessen,  die  Milch  und  das  Brot  hatten  ihm 
die  Kraft  genommen;  dabei  war  er  in  der  genuss- 
süchtigen Zeit  der  Jugend.  Zu  Hause  war  es 
langweilig,  und  abends  sass  er  im  Cafe  oder  in 
der  Kneipe,  wo  er  Freunde  traf.  Die  starken 
Getränke  gaben  ihm  Kraft,  und  er  schlief  gut 
danach. 

Dieses  Verlangen  nach  Alkohol  scheint  regel- 
mässig im  mannbaren  Alter  eines  jeden  Jünglings 
aufzutreten.  Er,  wie  das  ganze  Geschlecht,  ist 
ja  von  Trinkern  geboren,  Glied  von  Glied  seit 
der  ältesten  Heidenzeit,  als  Bier  und  Meth  ge- 
trunken wurden:  wie  sollte  da  nicht  das  Ver- 
langen Bedürfnis  werden?  Bei  Johan  war  es  ein 
Bedürfnis;  wenn  er  es  unterdrückte,  so  war  die 
Folge,  dass  sich  seine  Kräfte  verminderten.  Und 
fragen  kann  man,  ob  die  Enthaltsamkeit  in  Ge- 
tränken nicht  dieselben  Gefahren  für  uns  haben 
mag,  wie  für  den  Arsenikesser  der  Entschluss, 
das  Gift  nicht  mehr  zu  benutzen.  Wahrscheinlich 
wird  die  sonst  lobenswerte  Bewegung  mit  Massig- 
keit schliessen :  das  wäre  eine  wirkliche  Tugend 
und  nicht  eine  Kraftprobe,  die  Prahlerei  und 
Selbstgefälligkeit   zur    Folge   hat. 

Johan  begann  jetzt  auch,  sich  fein  zu  kleiden, 
nachdem  er  bisher  bloss  abgelegte  Kleider  auf- 
getragen hatte.  Der  Gehalt  kam  ihm  so  unglaub- 
lich gross  vor,  dass  er  in  seiner  vergrössernden 
Phantasie  unerhörte  Dimensionen  annahm.  Die 
Folge  war,  dass  er  bald  Schulden  hatte.  Schulden, 
die  wuchsen  und  wuchsen  und  niemals  bezahlt 
werden  konnten,  wurden  der  Geier,  der  an  seinem 
Leben  hackte,   der  Gegenstand  seiner  Träume,  der 
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Wermut  seiner  Freuden.  Welche  Leichtgläubigkeit, 
welch  ausserordentlicher  Selbstbetrug  lag  doch 
hinter  diesem  Schuldenmachen!  Was  hoffte  er? 
Den  Doktor  zu  machen?  Und  dann?  Lehrer  zu 
werden  mit  einem  Gehalt  von  750  Kronen ;  das 
war  weniger,  als  er  jetzt  hatte. 

Nicht  am  wenigsten  quälend  war,  sein  Oehirn 
den  Auffassungsgaben  der  Kinder  anzupassen.  Das 
bedeutete  auch,  sich  auf  das  Niveau  der  Jüngeren 
und  Unverständigeren  herablassen ;  den  Hammer 
so  weit  niederschrauben,  dass  er  den  Amboss  traf, 
wodurch  die  Maschine  beschädigt  wurde. 

Wirklichen  Gewinn  brachten  dagegen  die  Be- 
obachtungen in  den  Wohnungen  der  Kinder,  die 
er  als  Lehrer  am  Sonntag  aufsuchen  musste.  Ein 
Junge  war  der  schwierigste  von  allen.  Er  war 
schmutzig  und  schlecht  gekleidet;  war  ungekämmt; 
grinste  beständig;  konnte  sich  erlauben,  unge- 
nötigt und  geräuschvoll  zu  stinken ;  wusste  nie- 
mals seine  Aufgaben  und  kriegte  immer  Schläge. 
Er  hatte  einen  zu  grossen  Kopf  mit  Glotzaugen, 
die  unaufhörlich  schielten  und  rollten.  Johan 
musste  seine  Eltern  aufsuchen,  um  sich  nach 
seinem  unregelmässigen  Schulbesuch  und  un- 
ordentlichen Betragen  zu  erkundigen.  Er  wan- 
derte also  nach  der  Apfelbergs trasse,  in  der  die 
Eltern  eine  Kneipe  hatten.  Der  Vater  war  auf 
Arbeit  gegangen;  aber  die  Mutter  stand  hinter 
dem  Ladentisch.  Die  Kneipe  war  dunkel  und 
stank;  Männer  füllten  sie,  die  drohend  auf  den 
eintretenden  Herrn  sahen,  den  sie  wahrscheinlich 
für  einen  Geheimpolizisten  hielten.  Johan  sagte 
der  Mutter,  was  ihn  herführe,  und  er  durfte  hinter 
den  Ladentisch  kommen,  um  in  die  Kammer  zu 
gelangen.   Er  brauchte  nur  das  Zimmer  und  dessen 
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Lage  zu  sehen,  um  zu  verstehen.  Die  Mutter  schalt 
den  Jungen  bald,  bald  entschuldigte  sie  ihn ;  und 
das  letzte  konnte  sie.  Das  Kind  pflegte  Reste  zu 
trinken.  Das  war  die  Lösung,  und  die  genügte. 
Was  war  dabei  zu  machen?  Die  Wohnung  ändern, 
ihm  bessere  Nahrung  geben ;  eine  Bonne,  die 
ihn   überwachte    —   alles   Geldfragen  ! 

Dann  kam  Johan  ins  Armenhaus  von  Klara, 
das  von  alten  Armenhäuslern  geräumt  und  während 
des  Mangels  an  Wohnungen  vorläufig  Familien 
geöffnet  war.  In  einem  grossen  Saal  lagen  und 
standen  wohl  ein  Dutzend  Familien,  die  den  Boden 
mit  Kreidestrichen  geteilt  hatten.  Da  stand  ein 
Tischler  mit  einer  Hobelbank ;  dort  sass  ein 
Schuhmacher  mit  seinem  Tisch;  rings  herum  auf 
beiden  Seiten  des  Kreidestrichs  kribbelten  Kinder 
und  Frauen ;  der  Kreidestrich  war  zu  schmal,  um 
zu   verbergen,    was   verborgen   zu   werden   pflegt. 

Was  konnte  Johan  da  machen?  Bericht  er- 
statten über  eine  bekannte  Sache,  Holzmarken  aus- 
teilen,   Essen    und    Kleider    anweisen. 

Dann  stiess  er  auf  die  stolze  Armut  oben  in 
den  Bergen  des  Viertels  Königsholm.  Dort  wurde 
er    hinausgewiesen. 

—  Wir  brauchen  uns  gottlob  noch  nicht  an 
die  Armenpflege  zu  wenden.  Wir  stehen  uns  gut ! 

—  So?  dann  dürfen  Sie  aber  Ihr  Kind  im 
Winter  nicht  in   zerrissenen  Schuhen   gehen   lassen. 

—  Das  geht  Sie  nichts  an,  Herr  ! 
Damit    wurde    die    Tür    zugeschlagen. 

Oft  gab  es  schauerliche  Szenen.  Das  Kind 
krank,  das  Zimmer  von  den  Schwefeldämpfen  der 
Koks  erfüllt,  alle  hustend,  von  der  Grossmutter 
bis  hinab  zum  allerjüngsten.  Was  konnte  Johan 
dabei  tun?  Ihm  wurde  schlecht  zumut,  und  er 
floh.   Ein  anderes  Heilmittel  als  Armenpflege  gab 
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es  damals  nicht,  und  die  Literatur,  die  das  Elend 
schilderte,  konnte  nur  beklagen ;  von  einer  Hoff- 
nung wusste  man  nichts.  Darum  hatte  man  nichts 
anderes  zu  tun  als  zu  beklagen,  für  den  Augen- 
blick zu  helfen  und  zu  fliehen,  um  nicht  zu  ver- 
zweifeln. 

Diese  Beschäftigung  lag  wie  eine  drückende 
Wolke  auf  ihm,  und  er  verlor  die  Lust  zur  Arbeit. 
Hier  war  etwas  verkehrt,  das  fühlte  er,  aber  es 
konnte  ja  nicht  besser  werden;  das  sagten  alle 
Zeitungen  und  Bücher,  und  die  Menschen  auch. 
Es  sollte  wohl  so  seih.  Das  Emporklettern  stan 
ja  jedem   frei !    Klettere  doch  auch  ! 

An  den  Nachmittagen  studierte  Johan  und  er- 
gänzte die  lebenden  Sprachen  durch  Italienisch. 
Er  hatte  erfahren,  dass  man  Boccaccios  „De- 
kameron"  übersetzen  müsse.  Das  ist  ein  sonder- 
bares Prüfungsbuch,  dachte  er.  Es  enthielt  recht 
unmittelbare  Aufforderungen  zur  Unsittlichkeit  und 
machte  sich  über  die  Männer,  die  von  ihren  Frauen 
betrogen  wurden,  lustig.  Sehr  unterhaltend  war  es 
gerade  nicht.  Es  hatte  auch  andere  Seiten,  die 
Johan  aus  der  Literaturgeschichte  kannte.  Es  war 
ein  Oppositionsbuch  gegen  das  Mönchsleben  des 
Mittelalters,  geschrieben  gegen  Ende  des  Mittel- 
alters, und  es  machte  sich  über  die  Ehe  lustig. 
Boccaccio  scheint  zuerst  die  lächerliche  Stellung 
des  Ehemanns  durchschaut  zu  haben :  der  hat 
die  Familie  zu  versorgen  und  seine  Vaterschaft 
ist  nicht  immer  ganz  zweifellos,  nachdem  die 
Frau  dem  Mann  die  Arbeit  aufgebürdet  und  ihn 
allein  für  alle  ihre  Kinder  verantwortlich  gemacht 
hat.  Es  ist  also  eine  Satire  auf  das  köstliche 
Patriarchat,  das  die  Frau  zu  ihrem  Vorteil  gegen 
das  vernünftigere  und  ursprünglichere  Matriarchat 
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eingetauscht  hat.  Während  sie  die  unterdrückte 
zu  sein  schien,  wählte  sie  die  günstigere  Stellung, 
indem  sie  sich  keine  anderen  bürgerlichen  Rechte 
vorbehielt  als  die  Befehlshaberstellen  der  Kaiserin, 
Königin,    Aebtissin,    Mutter    und    Madonna. 

Indessen  schien  diese  franke  Behandlung  ge- 
schlechtlicher Geschichten  dem  Trieb  Sanktion  zu 
geben,  und  jetzt  säete  er  seinen  Windhafer  nach 
allen  Seiten  aus.  Er  hatte  gewöhnlich  zu  gleicher 
Zeit  drei  Flammen.  Eine  grosse  heilige  reine,  wie 
er  sie  nannte,  aus  der  Entfernung,  mit  Heirats- 
plänen im  Hintergrund;  also  ein  Ehebett^  aber 
rein.  Dann  eine  kleine  Liebelei  mit  einem  Wirts- 
hausmädchen. Schliesslich  die  ganze  grosse  Frei- 
schar: blonde,  braune,  rothaarige,  schwarze.  Es 
sah  aus,  als  wachse  die  Reinheit  des  Gefühls 
im  Verhältnis  zur  Schwierigkeit,  aber  auch  mit 
dem  Bildungsgrad.  Eine  wirkliche  Liebe  kann 
wohl  nur  zwischen  Personen  derselben  Klasse  ent- 
stehen. Auch  die  Liebe  ist  eine  Klassensache  ge- 
worden, obwohl  sie  schliesslich  dieselbe  Sprache 
hat  in  allen  Klassen. 

Johan  hatte  ein  Jahr  lang  eine  Verbindung 
mit  einer  Kellnerin  unterhalten.  Da  er  Frauen 
immer  mit  einer  gewissen  Achtung  behandelte  und 
nicht  eher  brutal  wurde,  bis  die  Situation  reif  war, 
begann  das  Mädchen  eine  Neigung  zu  ihm  zu 
fassen,  schien  an  ernste  Absichten  zu  glauben, 
obwohl  er  nichts  dergleichen  andeutete,  noch 
irgendwelche  Versprechungen  gab.  Sie  bewilligte 
jede  Gunst,  nur  die  letzte  nicht.  Es  war  ein  ent- 
nervendes Leben,  und  Johan  beklagte  sich  einem 
Freund   gegenüber. 

—  Du  bist  zu  schüchtern,  sagte  der  Freund.  Die 
Mädchen  lieben  nun  einmal  kühne  Männer. 

—  Aber  ich  bin  nicht  schüchtern,  beteuerte  Johan. 
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—  Aber  du  bist  es  anfangs  gewesen.  Man 
muss    sofort   seine    Absichten    zeigen. 

Es  war  wirklich  zu  spät.  Diese  Beobachtung 
fand  er  dann  oft  bestätigt.  Wenn  es  keine  Hoff- 
nung auf  Ehe  gab,  dann  war  es  leicht;  sonst 
nicht. 

Zwei  Jahre  verlor  er  an  dieser  Neigung,  ohne 
zu  einem  Ergebnis  zu  kommen.  Oft  schien  es 
ganz  nahe  zu  sein.  Er  durfte  sie  in  der  Nacht 
treffen,  auf  einer  Feuerleiter  zum  Fenster  hinaus- 
steigen, sich  mit  Kettenhunden  herumschlagen,  am 
Zaun  die  Kleider  zerreissen,  ohne  etwas  anderes 
als  halbe  Gunst  zu  erreichen.  Es  endete  mit 
Tränen  und   Bitten. 

—  Ich    liebe    dich    zu   sehr !    sagte    sie. 

Was  sollte  das  heissen?  Oder  war  sie  ganz 
einfach  vor  den  Folgen  bange?  Das  ist  ihm  nicht 
klar  geworden. 

Die  Zeit  verging  und  der  Frühling  näherte  sich. 
Johans  nächster  Verkehr  war  ein  Lehrer  an  der 
Kunstgewerbeschule,  der  dichtete  und  in  der  Lite- 
ratur Bescheid  wusste,  auch  musikalisch  war.  Sie 
machten  ihre  Spaziergänge  nach  dem  Wirtshaus 
„Stallmeisterhof"  hinaus,  sprachen  von  Literatur 
und  assen  dort  zu  Abend.  Während  Johan  seiner 
Kellnerin  den  Hof  machte,  spielte  der  Lehrer  auf 
dem  Piano.  Zuweilen  leistete  sich  der  Lehrer  das 
Vergnügen,  lustige  Verse  an  die  Mädchen  zu 
schreiben.  Johan  war  darauf  versessen,  Verse  zu 
schreiben,  aber  er  konnte  nicht.  Das  musste  an- 
geboren sein  und  auf  einmal  kommen,  wie  die 
Bekehrung.  Er  war  ganz  deutlich  nicht  berufen. 
Wie  gern  wäre  er  es  nicht  gewesen!  Er  fühlte 
sich  von  der  Natur  vernachlässigt,  wie  mit  einem 
Gebrechen   behaftet. 
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Eines  Abends,  als  Johan  mit  dem  Mädchen 
plauderte,   sagte  sie  ganz  plötzlich  zu  ihm: 

—  Freitag  ist  mein  Namenstag.  Du  wirst  mir 
doch   einige   Verse   schreiben? 

—  Ja,   sagte   Johan,   das  will   ich   tun. 

Als  er  dann  den  Lehrer  traf,  erzählte  er  dem 
sein  übereiltes  Versprechen. 

—  Ich  werde  sie  dir  schreiben,  sagte  der. 

Am  nächsten  Tag  lieferte  er  Johan  ein  Ge- 
dicht ab,  das  fein  ins  reine  geschrieben  und  in 
Johans  Namen  verfasst  war.  Es  war  durchsichtig 
unanständig  und  lustig.  Am  Morgen  des  Namens- 
tages  wurde   es   abgesandt. 

Am  Abend  desselben  Tages  kamen  die  beiden 
Lehrer,  um  zu  gratulieren  und  zu  Abend  zu  essen. 
Das  Mädchen  war  eine  Weile  nicht  zu  sehen, 
denn  sie  hatte  Gäste  zu  bedienen.  Den  Herren 
wurde  gedeckt,  und  sie  fingen  an  zu  essen. 

Das  Mädchen  erschien  in  der  Tür  und  winkte 
Johan.  Sie  sah  beinahe  ernst  aus.  Johan  stand 
auf  und   folgte  ihr  eine   Treppe  hoch. 

—  Hast  du  diese  Verse  geschrieben  ?  fragte  sie. 

—  Nein,  sagte  Johan. 

—  Das  habe  ich  mir  gedacht.  Die  Büfett- 
mamsell sagt,  sie  habe  sie  schon  vor  zwei  Jahren 
gelesen ;  da  habe  sie  diefser  Lehrer  an  die  alte 
Marie  geschrieben,  die  ein  schlechtes  Mädchen 
war.    Pfui,  Johan  ! 

Er  nahm  seine  Mütze  und  wollte  hinausstürzen ; 
aber  das  Mädchen  umschlang  ihn  mit  seinen 
Armen,  um  ihn  zurückzuhalten,  denn  sie  sah,  er 
war  leichenblass  und  ausser  sich.  Er  riss  sich 
jedoch  los  und  lief  in  den  Bellevuepark  hinaus. 
Von  dort  stürmte  er  in  den  Wald  hinein,  indem 
er  die  gebahnten  Wege  verliess.  EHe  Zweige  der 
Büsche  schlugen  ihm  ins  Gesicht,   Steine  rollten 


286  LEBENSOESCHICHTE 

ihm  um  die  Füsse,  erschrockene  Vögel  flogen 
auf.  Er  war  vor  Scham  ganz  wild  geworden  und 
suchte  aus  Instinkt  den  Wald  auf,  um  sich  zu  ver- 
bergen. 

Es  ist  eine  merkwürdige  Erscheinung:  in  den 
Wald  laufen  ist  der  höchste  Ausbruch  der  Ver- 
zweiflung, ehe  der  Mensch  ins  Wasser  geht. 
Der  Wald  ist  das  Vorletzte,  das  Wasser  das  Aller- 
letzte. Man  erzählt  von  einem  berühmten  Dichter 
dies:  Zwanzig  Jahre  lang  sei  er  populär  ge- 
wesen, aber  bei  einer  plötzlichen  Wendung  seiner 
Dichtung  wurde  er  vollständig  unpopulär  und 
von  seiner  Höhe  herabgestürzt.  Wie  vom  Blitz 
war  er  getroffen,  wurde  rasend  und  schämte  sich ; 
verliess  die  Stadt,  um  den  Wald  aufzusuchen. 
Dort  erholte  er  sich.  Der  Wald  ist  die  Urheimat 
der  Barbarei  und  der  Feind  des  Pfluges,  also 
der  Kultur.  Wenn  nun  ein  Kulturmensch  plötzlich 
seiner  Kulturherrlichkeit  entkleidet  wird,  seines 
so  künstlich  gewebten  Rufes,  wird  er  in  einem 
Augenblick  Barbar  oder  Wildbret.  So  lose  hängt 
das  Kleid  der  Kultur  auf  dem  Körper.  Wenn  ein 
Mensch  verrückt  wird,  wirft  er  die  Kleider  ab. 
Was  könnte  also  die  Verrücktheit  sein?  Ein  Rück- 
gang? Ja,  manche  halten  das  Tier  auch  für  wahn- 
sinnig. 1 

Es  war  Abend,  als  Johan  in  den  Wald  kam. 
In  einem  Dickicht  legte  er  sich  auf  einen  grossen 
Steinblock.  Er  schämte  sich,  das  war  der  Haupt- 
eindruck. Ein  empfindlicher  Mensch  ist  sehr  viel 
strenger  gegen  sich  selber,  als  andere  glauben. 
Er  war  unbarmherzig  und  er  geisselte  sich.  Er 
hatte  zuerst  mit  geliehenen  Federn  glänzen  wollen, 
also  gelogen ;  hatte  zweitens  ein  unschuldiges 
Mädchen  in  ihrer  Tugend  gekränkt. 

Der  erste  Punkt  der  Anklage  schloss  auch  einen 
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zweiten  in  sich,  einen  sehr  empfindlichen:  seine 
Unfähigkeit  als  poetische  Intelligenz.  Er  wollte 
mehr  als  er  konnte.  Er  war  unzufrieden  mit  seiner 
Stellung,  die  Natur  und  Gesellschaft  ihm  ange- 
wiesen hatten.  Aber  (jetzt  begann  die  Selbst- 
verteidigung, nachdem  sich  das  Blut  von  der 
Abendkühle  beruhigt  hatte)  man  wurde  ja  immer 
in  der  Schule  ermahnt,  emporzustreben ;  man 
sprach  ja  lobend  von  emporstrebenden  Naturen; 
damit  erklärte  man  ja  das  Missvergnügen  mit 
der  zufälligen  Stellung  für  berechtigt.  Ja,  aber 
(da  kam  die  Geissei)  er  hatte  ja  durch  Betrug 
weiter  kommen  wollen.  Durch  Betrug  !  Dagegen 
gab  es  keine  Berufung  !  Er  schämte  sich.  Er  war 
entkleidet,  entlarvt;  konnte  seinen  Rückzug  nicht 
decken.  Durch  Mogelei,  Falschheit,  Betrug  !  So 
war  es. 

Der  älteste  Beschreiber  Japans  erzählt  von 
einem  japanischen  Mädchen,  das  buchstäblich  vor 
Scham  starb,  weil  ihr  ein  natürliches  Unglück 
in  einer  Gesellschaft  passierte.  Man  kann  also 
vor  Scham  sterben.  Als  alter  Christ  fürchtete 
Johan  am  meisten,  einen  Fehler  zu  besitzen ;  und 
als  Mitglied  der  Gesellschaft  hatte  er  die  Furcht, 
dass  dieser  Fehler  zu  sehen  sei.  Fehler  hatte 
man,  das  war  bekannt,  aber  es  galt  für  zynisch, 
sie  zu  bekennen,  denn  die  Gesellschaft  will  immer 
besser  scheinen,  als  sie  ist.  Manchmal  aber  ver- 
langte die  Gesellschaft,  man  solle  bekennen,  wenn 
man  Verzeihung  erlangen  wollte;  das  war  aber 
nur  eine  Täuschung,  denn  die  Gesellschaft  wollte 
das  Bekenntnis  nur,  um  das  Vergnügen  der  Strafe 
zu  geniessen.  Die  Gesellschaft  war  sehr  trüge- 
risch. Johan  hatte  sofort  bekannt,  war  bestraft 
worden,   fühlte  sich  aber  doch  als  Missetäter. 

Der   zweite    Punkt   war   auch    schwierig.     Das 
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Mädchen  hatte  ihn  also  rein  geliebt,  und  er  hatte 
sie  nur  besitzen  wollen.  Wie  roh,  wie  gemein! 
Wie  konnte  er  glauben,  dass  eine  Kellnerin  nicht 
unschuldig  lieben  kann!  Seine  eigene  Mutter  war 
ja  in  derselben  Stellung  gewesen  wie  dieses  Mäd- 
chen! Er  hatte  sie  gekränkt.  Schäme  dich,  schäme 
dich! 

Jetzt  hörte  er  im  Park  hailohen  und  seinen 
Namen  rufen.  Die  Stimmen  des  Mädchens  und 
des  Lehrers  hallten  von  den  Bäumen  wider, 
er  aber  antwortete  nicht.  Einen  AugenbHck  fiel 
ihm  sein  ganzes  Strafgerät  aus  den  Händen;  er 
wurde  nüchtern  und  dachte:  Ich  gehe  zurück, 
wir  setzen  das  Abendbrot  fort,  holen  Riekchen  und 
trinken  ein  Glas  mit  ihr.  Dann  ist  es  vorüber. 
Aber  nein!  Er  war  zu  hoch  oben,  und  man  kann 
nicht  auf   einmal  hinabsteigen. 

Die  Rufe  verstummten.  Er  blieb  betäubt  liegen 
und  mahlte  wieder  und  wieder  an  seinem  doppelten 
Verbrechen.  Er  hatte  gelogen  und  er  hatte  ihre 
Gefühle  gekränkt. 

Die  Dunkelheit  senkte  sich.  Es  prasselte  in 
den  Büschen;  er  fuhr  zusammen,  geriet  in  Angst- 
schweiss.  Dann  ging  er  weiter  und  setzte  sich  auf 
eine  Bank.  Dort  sass  er,  bis  es  taute.  Er  fror 
und  war  feucht.    Stand  auf  und  ging  heim. 

Jetzt  war  sein  Kopf  klar,  und  er  dachte.  Wie 
dumm,  diese  ganze  Geschichte!  Es  war  ja  nicht 
meine  Absicht,  dass  sie  mich  für  den  Dichter  hal- 
ten sollte;  ich  war  ja  bereit,  sie  den  Zusammen- 
hang wissen  zu  lassen.  Es  war  ja  nur  ein  Scherz. 
Und  ihre  Gefühle,  hm,  so  rein  waren  sie  gerade 
nicht  gewesen,  als  ich  zu  ihrem  Fenster  hinaus- 
kletterte. Uebrigens  dieser  Lehrer  hatte  ihn  ja  auch 
angeführt.   Aber  das  war  einerlei! 

Als  er  auf  seine  Kammer  kam,  lag  der  Lehrer 
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in  Johans  Bett  und  schlief.  Er  wollte  aufstehen, 
aber  Johan  sagte  nein.  Er  wollte  sich  noch  einmal 
geissein.  Er  legte  sich  auf  die  Erde,  nahm  eine 
Zigarrenkiste  unter  den  Kopf  und  breitete  einen 
Scharfschützenmantel   über  sich. 

Als  er  am  nächsten  Morgen  erwachte,  fragte 
Johan   mit  zitternder   Stimme: 

—  Wie  hat  sie  es  aufgenommen? 

—  Sie  hat  gelacht,  dann  haben  wir  Punsch 
getrunken,  und  dann  war  es  vorüber.  Sie  fand 
die  Verse  ganz  festlich  ! 

—  Sie  hat  gelacht?  War  sie  nicht  böse? 

—  Durchaus  nicht  1 

—  Und  doch  hat  sie  mir  gegenüber  immer  die 
Tugendhafte  gespielt  I 

—  Ja,  du  hast  sie  immer  zu  sentimental  ge- 
nommen. Dieser  lange  Hornberg  sagte  neulich 
es  sei  nicht  so  weit  her  mit  Riekchens  Tugend. 
Er  hätte  sie  haben  können  .  ,  .  - 

—  Was?  Hornberg? 

—  Jaja!  Er  hat  sie  nicht  bekommen,  aber 
jedenfalls  ...  Du  weisst,  sie  ist  früher  bei  den 
„Wildkatzen"   gewesen,   und   da  .  .  . 

Johan  wollte  nicht  mehr  hören.  Und  um  diese 
Kleinigkeit  hatte  er  eine  entsetzliche  Nacht  durch- 
litten. Er  schämte  sich  zu  fragen,  ob  sie  nicht  um 
ihn  unruhig  gewesen  seien.  Aber  da  sie  Punsch 
getrunken  und  gelacht  hatten^  war  es  wohl  nicht 
so  ernst  gewesen  !  Nicht  einmal  unruhig  um  sein 
Leben  ! 

Er  kleidete  sich  an  und  ging  zur  Schule. 

Die  egoistische  Selbstkritik  des  Christentums 
hatte  Johan  daran  gewöhnt,  sich  mit  seinem  Ich 
zu  beschäftigen,  es  zu  hätscheln ;  sich  mit  ihm 
zu  befassen,  als  sei  es  eine  andere  geliebte  Person. 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  19 
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So  gut  gepflegt,  wuchs  das  Ich  und  sah  immerfort 
nach  innen,  statt  nach  aussen  auf  die  Welt  zu 
sehen.  Es  wurde  eine  interessante  persönliche  Be- 
kanntschaft, ein  Freund,  dem  geschmeichelt  wer- 
den, der  aber  auch  die  Wahrheit  hören  und  korri- 
giert werden  musste. 

Es  war  die  Krankheit  der  Zeit,  in  ein  System 
gebracht  von  Fichte,  nach  dem  alles  im  Ich  und 
durch  das  Ich  war;  ohne  das  Ich  gab  es  keine 
Wirklichkeit.  Das  war  die  Formel  für  die  Ro- 
mantik und  den  subjektiven  Idealismus.  „Ich  stand 
am  Ufer  bei  der  Königsburg",  „Ich  wohne  tief 
im  Berge",  „Ich  kleiner  Knabe  wache  am  Tor", 
„Ich  denke  der  holden  Tage"  hatten  alle  den- 
selben Ton.  War  dieses  „Ichtum"  denn  so  hoch- 
mütig? War  nicht  das  Ich  des  Dichters  beschei- 
dener als  das  königliche  Wir  des  Journalisten? 

Der  heutige  Realismus  (von  1886)  hat  dieses 
bescheidene  Ich  wieder  aufgenommen,  das  „für 
meinen  geringen  Teil"  bedeutet.  Gleichzeitig  hat 
die  naturwissenschaftliche  Philosophie  „so  scheint 
es  mir"  gegen  „so  ist  es"  vertauscht.  Ist  es 
wirklich  so?  Ja,  dann  haben  wir  einen  Fortschritt 
auf  die  Wahrheit  zu  gemacht,  das  heisst  auf  die 
Entdeckung,  wie  es  sich  wirklich  verhält.  Ist  es 
nicht  so,  dann  haben  wir,  Gott  sei  uns  gnädig, 
eine  neue  Theologie  auf  dem   Hals. 

Dieses  Versinken  im  Ich  oder  die  neue  Kul- 
turkrankheit, von  der  jetzt  (1886)  geschrieben 
wird,  ist  wohl  bei  allen  Menschen,  die  nicht  mit 
dem  Körper  gearbeitet  haben,  konstant  gewesen. 
Das  Gehirn  ist  nur  ein  Impulsorgan  für  die  Mus- 
keln. Wenn  nun  die  Impulse  des  Gehirns  beim 
Kulturmenschen  nicht  auf  die  Muskeln  wirken, 
niemals  ihre  Kraft  ausgeben  können,  wird  das 
Gleichgewicht  erschüttert,   wie  bei  dem  unbefrie- 
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digten  Geschlechtstrieb.  Das  Gehirn  bekommt 
Träume;  von  Säften  überfüllt,  die  nicht  in  Mus- 
keltätigkeit kommen  können,  setzt  es  die  unwill- 
kürlich um,  in  Systeme,  Gedankenverbindungen, 
in  Maler-,  Bildhauer-,  Dichterhalluzinationen.  Ge- 
schieht kein  Abfluss,  so  kann  Stockung  eintreten, 
heftige  Ausbrüche,  Depression,  schliesslich  Wahn- 
sinn. Die  Schule,  die  ein  solcher  Vorkursus  zum 
Irrenhaus  ist,  musste  zum  Turnen  als  Korrektiv 
greifen.  Aber  mit  welchem  Erfolg?  Es  besteht 
kein  Zusammenhang  zwischen  der  Gehirntätigkeit 
des  Lernens  und  der  Muskeltätigkeit  des  Turnens ; 
die  gehorcht  ja  durch  das  Kommandowort  nur 
einem    fremden    Willen. 

Alle  studierenden  Jünglinge  bekommen  solches 
Steigen  nach  dem  Gehirn.  Dass  diese  aus  Instinkt 
oft  auf  Verbesserung  oder  Verschönerung  der  Ge- 
sellschaft ausgehen,  ist  ein  Glück;  besser  aber 
würde  es  sein,  wenn  das  Gleichgewicht  wieder 
hergestellt  würde,  und  eine  gesunde  Seele  in 
einem  gesunden  Körper  wohnte.  Man  hat  das 
Heilmittel  gesucht,  indem  man  körperliche  Arbeit 
in  die  Schulen  einführte.  Besser  wäre  es  wohl, 
den  ersten  Unterricht  ins  Haus  zu  verlegen,  die 
Schule  zu  einer  Mitbürgerschule  zu  machen,  und 
dann  jeden  für  sich  selber  sorgen  zu  lassen. 
Uebrigens  wird  die  Emanzipation  der  Unterklasse 
die  Kulturmenschen  zu  etwas  körperlicher  Arbeit 
zwingen,  die  jetzt  von  den  Haussklaven  verrichtet 
wird;  dann  wird  wohl  Gleichgewicht  eintreten. 
Dass  die  Intelligenz  darunter  nicht  leidet,  wird 
man  glauben,  wenn  man  sieht,  dass  die  stärk- 
sten Geister  der  Zeit  wenigstens  Nebenbeschäfti- 
gungen gehabt  haben:  wie  Mill,  der  Beamter; 
Spencer,  der  Ingenieur;  Edison,  der  Telegraphist 
war. 

19* 
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Die  Studentenzeit,  die  ungesundeste  Zeit,  weil 
nicht  diszipliniert  ist  auch  die  gefährlichste.  Das 
Gehirn  soll  aufnehmen,  unaufhörlich  aufnehmen, 
aber  niemals  abgeben,  nicht  einmal  in  geistiger 
Produktion,  während  gleichzeitig  das  ganze  Mus- 
kelsystem   brach    liegt. 

Bei  Johan  war  zu  dieser  Zeit  eine  Ueber- 
produktion  von  Gedanken  und  Phantasie  vor- 
handen. Und  die  mechanische,  sich  beständig  in 
denselben  Kreisen  bewegende,  mit  gleichen  Fragen 
und  Antworten  angeordnete  Schularbeit  gab  keinen 
Abfluss.  Sie  vermehrte  im  Gegenteil  seinen  Vor- 
rat der  Beobachtungen  von  Kindern  und  Lehrern. 
Da  lagen  Materialsammlungen  von  Erfahrungen, 
Beobachtungen,  Kritik,  Gedanken  in  einer  un- 
geordneten Masse  und  gärten.  Er  suchte  darum 
Gesellschaft  auf,  um  sich  aussprechen  zu  können. 
Als  das  aber  nicht  reichte  und  er  niemanden  fand, 
der  immer  den  Resonanzboden  hergeben  konnte 
oder  wollte,   fing  er  an   zu  deklamieren. 

Das  Deklamieren  war  Ausgang  der  1860  er 
Jahre  sehr  in  Mode  gekommen.  In  den  Familien 
las  man  Runebergs  Tragödie  „Die  Könige  von 
Salamis"  vor;  auf  Konzerten,  die  damals  zahl- 
reich, besonders  von  Scharfschützen  veranstaltet 
wurden,  deklamierte  man.  Und  beinahe  immer  die- 
selben Stücke  !  „Asenzeit",  „Milchstrasse",  Sehl- 
stedt  und  so  weiter.  Die  Deklamation  war  im 
Begriff  zu  werden,  was  der  Quartettgesang  ge- 
wesen: ein  Abfluss  all  der  Begeisterung,  der 
hoffnungsvollen  Freude,  die  auf  die  nationale  Er- 
weckung von  1865  gefolgt  war.  Da  der  Schwede 
weder  g^eborener  noch  erzogener  Redner  ist,  wurde 
er  Sänger  und  Deklamator;  vielleicht  auch  weil 
sein  Mangel  an  Originalität  den  fertigen  Ausdruck 
suchen  muss.  Ausführend,  aber  nicht  schöpferisch. 
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Der  gleiche  Mangel  an  Eigenem  zeigte  sich 
auch  im  Junggesellenleben,  in  dem  die  Anekdoten- 
erzählung blühte.  Diesen  schlechten  und  lang- 
weiligen Zeitvertreib  hat  man  aufgegeben,  da  man 
aus  den  neuen  Fragen  des  Tages  Stoff  genug  für 
Gespräch    und    Erörterung   erhält. 

Eines  Tages  kam  Johan  zu  seinem  Freund  dem 
Elementarlehrer  hinauf,  bei  dem  er  andere  junge 
Lehrer  traf.  Als  das  Gespräch  zu  stocken  anfing, 
griff  der  Freund  nach  einem  Band  Schiller,  der 
damals  in  einer  neuen  wohlfeilen  Auflage  er- 
schienen war  und  hauptsächlich  dieses  billigen 
Preises  wegen  gekauft  wurde.  Er  schlug  die 
,, Räuber"  auf  und  man  las.  Johan  erhielt  Karl 
Moors  Rolle.  Die  erste  Szene  des  ersten  Aktes 
ist  zwischen  dem  alten  Moor  und  Franz.  Dann 
kam  die  zweite  Szene.  Johan  las:  ,,Mir  ekelt  vor 
diesem  tintenklecksenden  Säkulum,  wenn  ich  in 
meinem  Plutarch  lese  von  grossen  Menschen  .  .  ." 

Johan  kannte  die  ,, Räuber"  nicht,  hatte  sie 
niemals  spielen  sehen.  Er  las  zuerst  zerstreut, 
aber  während  er  las,  begann  er  aufzuleben.  Das 
waren  neue  Töne.  Seine  dunklen  Träume  waren 
in  Worte  umgesetzt,  seine  revoltierende  Kritik 
in  Druck.  Es  gab  also  einen  andern  Menschen, 
und  zwar  einen  grossen  berühmten  Dichter,  der 
den  gleichen  Ekel  vor  der  ganzen  Schul-  und 
Universitätsbildung  empfunden;  der  lieber  ein 
Robinson  oder  Strassenräuber  sein,  als  sich  in 
diese  Armee,  die  Gesellschaft  heisst,  einschreiben 
lassen   wollte. 

Johan  las  weiter;  die  Stimme  zitterte,  die 
Wangen  wurden  heiss,  die  Brust  arbeitete  schwer. 
„Da  verrammeln  sie  sich  die  gesunde  Natur  mit 
abgeschmackten  Konventionen  .  .  ." 

Da  stand  ja  alles  zu  lesen,  alles  !  —  Und  das 
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ist  Schiller?  rief  er  aus.  Derselbe  Schiller,  der 
die  elende  Geschichte  des  dreissigjährigen  Krieges 
und  das  zahme  Theaterstück  „Wallenstein"  ge- 
schrieben hat,  die  man  in  der  Schule  liest  1  Ja, 
es  war  derselbe. 

Hier  war  der  Aufruhr  gepredigt;  der  Aufruhr 
gegen  Gesetze,  Gesellschaft,  Sitten,  Religion.  Das 
war  die  Revolution  von  1781,  also  acht  Jahre 
vor  der  grossen  Revolution.  Das  war  das  Pro- 
gramm der  Anarchisten  hundert  Jahre  vor  ihrer 
Zeit,  und  Karl  Moor  war  der  Nihilist.  Das  Drama 
erschien  mit  einem  Löwen  auf  dem  Titel  und  dem 
Motto:  „In  tyrannos".  Der  Dichter,  damals  zwei- 
undzwanzigjährig,  musste  fliehen.  An  der  Ab- 
sicht des  Stückes  war  also  nicht  zu  zweifeln.  Es 
trug  auch  ein  zweites  Motto,  aus  Hippokrates, 
das  die  Absicht  ebenso  deutlich  zeigt:  j,Was 
Arznei  nicht  heilt,  heilt  das  Eisen;  was  Eisen 
nicht  heilt,   heilt  das   Feuer". 

Ist  das  nicht  deutlich  genug?  Dann  aber  war 
da  ein  Vorwort,  in  dem  der  Dichter  um  Entschul- 
digung bittet  und  zurücknimmt.  Er  leugnet,  Fran- 
zens Sophismen  zu  teilen ;  erklärt,  das  Laster  in 
Karl  habe  strafen  wollen.  Und  dann  sagt  er  über 
die  Religion:  „Auch  ist  jetzt  der  grosse  Ge- 
schmack, seinen  Witz  auf  Kosten  der  Religion 
spielen  zu  lassen,  (wie  Voltaire  und  Friedrich  der 
Grosse)  dass  man  beinahe  für  kein  Genie  mehr 
passiert,  wenn  man  nicht  seinen  gottlosen  Satyr 
auf  ihren  heiligsten  Wahrheiten  sich  herum- 
tummeln lässt  ...  Ich  kann  hoffen,  dass  ich  der 
Religion  und  der  wahren  Moral  keine  gemeine 
Rache  verschafft  habe,  wenn  ich  diese  mut- 
willigen Schriftverächter  in  der  Person  meiner 
schändlichsten  Räuber  dem  Abscheu  der  Welt  über- 
liefere." 
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War  nun  Schiller  wahr,  als  er  das  Drama  schrieb, 
und  falsch,  als  er  das  Vorwort  schrieb?  Gleich 
wahr  in  beiden  Fällen,  denn  der  Mensch  ist  ein 
Doppelgänger,  tritt  bald  als  Naturmensch,  bald  als 
üesellschaftsmensch  auf.  Am  Schreibtisch,  in  der 
Einsamkeit,  als  die  stillen  Buchstaben  nieder- 
geschrieben wurden,  scheint  Schiller  wie  andere, 
besonders  junge  Dichter  unter  dem  Einfluss  des 
blinden  Spiels  der  Naturtriebe  gearbeitet  zu  haben; 
ohne  auf  das  Urteil  der  Menschen  Rücksicht  zu 
nehmen,  ohne  an  ein  Publikum  oder  Gesetze  und 
Verfassungen  zu  denken.  Die  Hülle  wurde  einen 
Augenblick  gehoben,  und  der  Betrug  der  Gesell- 
schaft in  seiner  ganzen  Grösse  durchschaut.  Das 
Schweigen  der  Nacht,  in  der  die  Arbeit,  be- 
sonders bei  der  Jugend,  betrieben  wird,  erinnert 
nicht  an  das  lärmende,  kunstvoll  zusammengesetzte 
Leben  draussen;  das  Dunkel  verhüllt  diese  Stein- 
massen, in  die  sich  schlecht  angepasste  Tiere 
niedergelassen  haben.  Dann  kommt  der  Morgen, 
das  Tageslicht,  der  Strassenlärm,  die  Menschen, 
die  Freunde,  die  Polizei,  die  Glockenschläge,  und 
der  Seher  bebt  vor  seinen  Gedanken.  Die  öffent- 
liche Meinung  erhebt  ihr  Geschrei,  die  Zeitungen 
schlagen  Lärm,  die  Freunde  verlieren  sich,  es 
wird  einsam  um  einen,  und  ein  unwiderstehliches 
Entsetzen  packt  den  Angreifer  der  Gesellschaft. 
Willst  du  nicht  mit  uns  sein,  sagt  die  Gesellschaft, 
so  geh,  geh  hinaus  in  den  Wald.  Bist  du  ein 
schlecht  angepasstes  Tier  oder  ein  Wilder,  so  de- 
portieren wir  dich  nach  einer  niedrig  stehenden 
Geseilschaft,   in    die   du   passest. 

Und  die  Gesellschaft  hat  von  ihrem  Stand- 
punkt aus  recht  und  bekommt  leider  recht.  Aber 
die  künftige  Gesellschaft  feiert  den  Empörer,  den 
Einzelnen,  der  eine  Verbesserung  der  Gesellschaft 
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angeregt  hat;  lange  nach  seinem  Tode  bekommt 
der    Empörer    recht. 

Im  Leben  eines  jeden  wachen  Jünglings  tritt 
ein  Augenblick  ein,  gerade  beim  Uebergang  von 
der  Familie  zur  Gesellschaft,  in  dem  das  ganze 
künstliche  Kulturleben  ihn  anekelt  und  er  losbricht 
Bleibt  er  dann  in  der  Gesellschaft,  so  wird  er 
von  allen  diesen  vereinigten  Dämpfern  der  Ge- 
fühle und  des  Brotes  bald  unterdrückt;  er  wird 
müde,  wird  geblendet,  gibt  den  Kampf  auf  und 
überlässt  die  Fortsetzung  andern  Jünglingen. 
Dieser  unbeirrte  Blick  auf  die  Dinge,  dieser  Aus- 
bruch einer  gesunden  Natur,  der  sich  notwendiger- 
weise bei  dem  unverkümmerten  jungen  Mann 
finden  muss,  der  dann  von  der  Gesellschaft  ge- 
trübt, gedämpft  wird,  ist  mit  einem  Namen  ge- 
stempelt worden,  der  den  Wert  der  guten  Ab- 
sichten des  Jünglings  verringern  soll.  Man  spricht 
von  „Frühlingsfluf  und  will  damit  sagen,  es 
sei  nichts  anderes  als  eine  Kinderkrankheit,  die 
vorübergeht;  eine  Saftsteigung,  die  Blutstockung 
und  Schwindel  hervorruft.  Wer  weiss,  ob  der 
Jüngling  nicht  richtig  sah,  ehe  die  Gesellschaft 
ihm  die  Augen  ausstach?  Und  warum  dann  den 
Geblendeten    höhnen? 

Schiller  musste  in  den  Staat  hinein  kriechen 
und  Brotstellen  annehmen,  um  leben  zu  können. 
Sogar  das  Gnadenbrot  von  Herzögen  essen. 
Darum  ging  es  mit  seiner  Dichtung  immer  mehr 
abwärts,  wenn  auch  nicht  aus  ästhetischem  oder 
untergeordnetem  Gesichtspunkt.  Aber  seinen  Ty- 
rannenhass  kann  er  doch  nicht  verleugnen.  Der 
schlägt  jetzt  nieder  auf  Philipp  von  Spanien, 
Doria  von  Genua,  Gessler  von  Oesterreich ;  darum 
hören  aber  die  Schläge  auf  zu  wirken.  Schillers 
Opposition,  die  sich  zuerst  gegen  die  ganze  Ge- 
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Seilschaft  richtete,  richtet  sich  später  gegen  die 
Monarchie  allein.  Und  er  beschliesst  seine  Lauf- 
bahn auch  mit  diesem  Rat  an  einen  Weltverbesserer 
(jedoch  nachdem  er  aut  die  grosse  Revolution 
die  Reaktion  hatte  folgen  sehen) : 

Nur   für   Regen   und   Tau    und   fürs   Wohl   der  Menschen- 
geschlechter 
lass  du  den  Himmel,  Freund,  sorgen  wie  gestern  so  heut. 

Der  Himmel,  der  unglückselige  alte  Himmel 
sollte   dafür   sorgen,   ebenso   gut  wie   früher ! 

Wie  man  einmal  seiner  Wehrpflicht  genügt, 
im  Alter  von  zwanzig  Jahren,  so  genügte  Schiller 
seiner.  Wie  viele  haben  sich  nicht  davon  ge- 
drückt. 

Johan  nahm  es  nicht  so  genau  mit  dem  Vorwort 
und  dessen  Folgerungen  oder  sah  die  nicht;  er 
nahm  Karl  Moor  wörtlich  und  identifizierte  sich 
mit  ihm,  denn  der  passte  ihm.  Er  ahmte  ihn 
nicht  nach,  denn  er  war  ihm  so  ähnlich,  dass  er 
ihm  nicht  nachzuäffen  brauchte.  Ebenso  aufsässig, 
ebenso  schwankend,  ebenso  unklar;  immer  bereit, 
bei  Alarm  sich  den  Händen  der  Gerechtigkeit 
zu  überliefern. 

Der  Lebensüberdruss  wurde  noch  grösser;  er 
begann  Pläne  zu  entwerfen,  wie  er  aus  der  ge- 
ordneten Gesellschaft  fliehen  könne.  Einmal  war 
er  darauf  verfallen,  nach  Algier  zu  reisen  und  in 
die  Fremdenlegion  einzutreten.  Es  wäre  schön, 
dachte  er,  in  der  Wüste  leben  zu  können,  in  einem 
Zelt,  auf  halbwilde  Volksstämme  schiessen  und 
vielleicht  erschossen  werden.  Diese  Unruhe  und 
dieser  Lebensekel  rührten  nicht  etwa  von  der 
Unterdrückung  seines  geschlechtlichen  Lebens  her, 
denn  jetzt  versagte  er  seinen  Trieben  nichts  mehr. 
Es  war  wohl  die  Frühlings flut,  die  alle  Dämme 
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und    Pfahlwerke,    die   Schule   und    Elternhaus   er- 
richtet  hatten,    niederriss. 

Zur  rechten  Stunde  aber  traten  Umstände  ein, 
die  ihn  für  eine  Zeit  wieder  mit  den  Verhältnissen 
versöhnten.  Du  rch  die  Empfehlung  eines  Freundes 
wurde  ihm  die  Stelle  eines  Hauslehrers  für  zwei 
Mädchen  in  einem  reichen  und  gebildeten  Haus 
angeboten.  Die  Kinder  sollten  nach  neuen,  frei- 
sinnigen Methoden  erzogen  werden ;  weder  ins 
Mädchenpensionat  gehen  noch  eine  Gouvernante 
haben.  Das  war  ein  wichtiger  Beruf,  dem  sich 
Johan  nicht  gewachsen  fühlte.  Auch,  wandte  er 
ein,  ein  Volksschullehrer?  Weiss  man  nichts  dass 
ich  das  bin?  Gewiss.  Und  doch?  Man  ist  liberal 
in  dem   Haus  !    Wie  liberal  man  damals  war ! 

Ein  neues  Doppelleben  begann.  Aus  der  Straf- 
anstalt der  Volksschule  mit  Katechismus  und  bib- 
lischer Geschichte,  mit  Armut,  Elend  und  Grau- 
samkeit, ging  er  um  ein  Uhr,  um  Mittag  zu  essen, 
mit  dem  er  in  einer  Viertelstunde  fertig  war,  und 
war  um  zwei  an  Ort  und  Stelle.  Es  war  damals 
das  feinste  Haus  in  Stockholm,  mit  Portier,  pom- 
pejanischem  Aufgang,  bemalten  Flurfenstern.  In 
einem  schönen  grossen  hellen  Eckzimmer  mit 
Blumen,  Vogelbauern,  Aquarium  sollte  er  zwei 
gut  gekleideten,  gewaschenen  und  gekämmten 
Mädchen,  die  fröhlich  waren  und  sich  satt  ge- 
gessen hatten,  Unterricht  geben.  Und  zwar  sollte 
er  seine  eigenen  Gedanken  aussprechen  dürfen 
Der  Katechismus  war  verbannt;  man  sollte  nur 
ausgewählte  Erzählungen  aus  der  biblischen  Ge- 
schichte lesen,  indem  man  Leben  und  Lehre  des 
Idealmenschen  freisinnig  erläuterte,  denn  die 
Kinder  sollten  nicht  konfirmiert,  sondern  zu  neuen 
Menschen  erzogen  werden.  Und  jetzt  wurde 
Schiller  gelesen  und  für  „Wilhelm  Teil"  und  das 
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kleine  glückliche  Land,  ,,das  Land  der  Freiheit^S 
geschwärmt.  Man  sog  den  Saft  aus  Shakespeares 
Roheiten,  die  noch  nicht  als  Unsittlichkeiten  ge- 
stempelt waren.  Johans  gesundes  Geschlechtsleben 
machte,  dass  er  über  die  heiklen  Stellen  in 
„Julius  Caesar"  frei  und  offen  sprechen  und  auf 
die  wissbegierigen  Fragen  der  frischen  Kinder 
nach  den  Geheimnissen  des  Geschlechtslebens  bei 
Pflanzen  und  Tieren  antworten  konnte,  wenn  sie 
Naturwissenschaft  hatten.  Er  lehrte  sie  alles,  was 
er  wusste ;  sprach  mehr,  als  er  fragte;  weckte  die 
Hoffnung  auf  eine  bessere  Zukunft  bei  ihnen 
und    teilte    diese    Hoffnung    selber. 

Hier  bekam  er  einen  Einblick  in  eine  Gesell- 
schaftsklasse, die  er  noch  nicht  kannte:  die  des 
gebildeten  und  reichen  Mannes.  Da  fand  er  Frei- 
sinn und  Mut  und  Verlangen  nach  Wahrheit.  Unten 
in  der  VoFksschuIe  war  man  ftige,  konservativ, 
unwahrhaftig.  Wären  die  Eltern  der  Kinder,  auch 
wenn  die  Schulbehörde  es  vorschlug,  willig  ge- 
wesen, die  Religion  aus  der  Schule  auszuscheiden? 
Wahrscheinlich  nicht !  Musste  also  die  Aufklä- 
rung von  oben  kommen?  Sicherlich;  nicht  von 
ganz  oben,  sondern  von  der  Republik  der  Männer 
der  Wissenschaft,  welche  die  Wahrheit  suchten. 
Johan  fühlte  auch,  dass  man  oben  sitzen  musste, 
um  gehört  zu  werden.  Also:  nach  oben  streben 
oder  die  Bildung  herunterreissen  und  die  Funken 
unter  alle  ausstreuen  !  Es  war  wirtschaftliche  Un- 
abhängigkeit nötig,  um  freisinnig  zu  sein ;  eine 
Stellung,  um  seine  Worte  zu  Geltung  zu  bringen; 
also  auch  da  Aristokratie. 

Es  gab  damals  eine  Gruppe  junger  Aerzte,  Ge- 
lehrte, Schriftsteller,  Abgeordnete,  die  eine  frei- 
sinnige Gesellschaft  bildeten,  ohne  sich  als  Verein 
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ZU  konstituieren.  Sie  hielten  populäre  Vorlesungen; 
versprachen,  keine  Orden  anzunehmen ;  hatten  frei- 
mütige Ansichten  über  die  Staatskirche,  schrieben 
in  Zeitungen.  Die  bekanntesten  Namen  waren: 
Axel  Key,  Nordenskiöld,  Christian  Loven,  Harald 
Wieseigren,  Hedlund,  Viktor  Rydberg,  Meijerberg, 
Jolin  und  mehrere  ungenannte.  Sie  wirkten  für 
sich  im  stillen,  ohne  grösseren  Lärm  zu  machen, 
allerdings  mit  einer  Ausnahme.  Nach  der  Re- 
aktion von  1872  verblassten  sie,  wurden  müde; 
in  eine  Partei  konnten  sie  nicht  aufgehen ;  und 
das  war  gut,  da  die  agrarische  Partei  bereits 
anfing  durch  den  jährlichen  Stockholmer  Aufent- 
halt und  den  Besuch  bei  Hofe  korrumpiert  zu 
werden.  Jetzt  (1886)  gehören  sie  alle  zu  der  ge- 
mässigt oder  vornehm  liberalen  Partei,  soweit 
sie  nicht  zu  den  Gleichgültigen  und  Müden  über- 
gegangen sind;  was  ganz  natürlich  wäre,  nachdem 
sie  so   viele   Jahre  nutzlos   gekämpft  hatten. 

Durch  die  Familie  seiner  Schülerinnen  kam 
Johan  in  äusserliche  Berührung  mit  dieser  Gruppe; 
sah  deren  Mitglieder  wenigstens  aus  der  Nähe 
und  hörte  sie  bei  Diners  und  Soupers  sprechen. 
Manchmal  dachte  er,  das  seien  die  richtigen 
Männer,  die  es  machen  würden,  indem  „sie  zuerst 
aufklärten  und  dann  reformierten".  Hier  traf  er 
auch  den  Leiter  der  Volksschule  und  wunderte 
sich,  ihn  unter  den  Liberalen  zu  finden.  Aber  er 
hatte  ja  die  Schulbehörde  über  sich  und  war 
so  gut  wie  machtlos.  Bei  einem  fröhlichen  Diner, 
als  Johan  kühn  geworden,  fasste  er  sich  ein  Herz 
und  wollte  mit  dem  Herrn  ein  verständiges  Wort 
sprechen.  Hier,  dachte  er,  können  wir  wohl  Au- 
guren sein  und  ein  gutes  Champagnerlächeln  über 
alles  lächeln.  Der  Vorgesetzte  aber  wollte  nicht 
lächeln,  sondern  ersuchte  ihn,  das  Gespräch  auf- 
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zuschieben,  bis  sie  sich  in  der  Schule  treffen 
würden.  Nein,  das  wollte  Johan  nicht,  denn  in 
der  Schule  hatten  sie,  alle  beide,  andere  Ansichten: 
darum  sprach  man  jetzt  von  „etwas  anderm". 
Sowohl  Johan  wie  der  Volksschulleiter  hatten  sich 
selber  reformiert,  durften  darum  aber  nicht  andere 
reformieren;  das  war  nur  eine  Posse  von  dem, 
der   es   versprochen   hatte. 

Die  Schulden  wuchsen  und  die  Arbeit  vermehrte 
sich.  Von  acht  bis  eins  in  der  Volksschule.  Mittag 
essen  und  zu  den  Privatstunden  gehen  innerhalb 
einer  halben  Stunde;  atemlos  ankommen,  wäh- 
rend der  Verdauung,  die  in  Schlaf  überzugehen 
droht;  bis  vier  Unterricht  erteilen;  dann  nach 
Haus  gehen,  um  neue  Stunden  zu  geben ;  am 
Abend  zu  den  beiden  Schülerinnen  zurückkehren ; 
nachts  für  seine  Doktorprüfung  arbeiten,  nachdem 
er  zehn  Stunden  Unterricht  erteilt.  Das  war  Ueber- 
anstrengung.  Der  Schüler  findet  seine  Arbeit 
schwer,  aber  er  ist  Wagen,  während  der  Lehrer 
Pferd  ist.  Es  ist  bestimmt  schwerer,  Lehrer  zu 
sein,  als  an  der  Schraube  oder  dem  Krahn  einer 
Maschine  zu  stehen,  und  ebenso  einförmig. 

Das  von  Arbeit  und  gestörter  Verdauung  be- 
täubte Gehirn  musste  angeregt  werden,  die 
Kräfte  mussten  ersetzt  werden,  und  er  wählte 
das  nächste  und  beste  Mittel:  in  ein  Cafe  gehen, 
ein  Glas  trinken,  eine  Weile  sitzen.  Es  war  gut, 
dass  es  solche  Erfrischungsräume  gab,  wo  junge 
Leute  zu  treffen  waren,  wo  Familienväter  sich 
einen  Augenblick  bei  einer  Zeitung  ausruhen  oder 
in  einem  Geplauder  von  „etwas  anderm''  spre- 
chen konnten. 
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Während   des   folgenden   Sommers   zog  er  mit 
einer    Sommerkolonie    in    den    Tiergarten    hinaus. 
Dort  unterrichtete  er  die  beiden  Mädchen  einige 
Stunden  allein  und  einen  ganzen  Schwärm  anderer 
Kinder   ausserdem.     Es   war   ein   reicher   und   ab- 
wechselnder  Verkehr.     Die    Kolonie    war   in    drei 
Lager  geteilt:  das  gelehrte,  das  künstlerische,  das 
bürgerliche    Lager.     Johan    gehörte    allen    dreien 
an.    Man   hat  gesagt,   die   Einsamkeit   sei    schäd- 
lich   für    die    Entwicklung    des    Charakters    (zum 
Automaten),    und    man    hat   gesagt,    viel    Verkehr 
sei  schädlich  für  die  Entwicklung  des  Charakters. 
Man  kann  alles  sagen  und  alles  kann  wahr  sein ; 
es  kommt  nur  auf  den  Standpunkt  an.    Aber  für 
die    Entwicklung    einer    Seele    zu    einem    reichen, 
freien  Leben  ist  viel  Verkehr  notwendig.   Je  mehr 
Menschen  man  sieht,  mit  je  mehr  Menschen  man 
spricht,  desto  mehr  Gesichtspunkte  lernt  man  ken- 
nen, desto  mehr  Erfahrungen  erwirbt  man.  Jeder 
Mensch  hat  immer  ein  Korn,  das  seine  Originali- 
tät ist;  jeder  Einzelne  hat  seine  Geschichte.  Johan 
fühlte  sich  bei  allen  wohl.  Er  sprach  gelehrte  Dinge 
mit  den  Gelehrten,  über  Kunst  und  Literatur  mit 
den  Künstlern,  sang  Quartette  und  tanzte  mit  der 
Jugend,    unterrichtete     die     Kinder;    botanisierte, 
segelte,    ruderte,    schwamm   mit  ihnen.    Wenn   er 
aber  einige  Zeit  im  Gewimmel  gewesen  war,  zog 
er  sich  in  die   Einsamkeit  zurück,   auf  einen  Tag 
oder  mehrere,   um   seine   Eindrücke   zu  verdauen. 
Die  sich  wirklich  vergnügten,  waren  die  Bürger. 
Sie  kamen  von  ihrer  Arbeit  in  der  Stadt,  warfen 
ihre  Bürde  ab  und  spielten  am  Abend.  Alte  Gross- 
kaufleute  warfen    Ring,    tanzten,    spielten    Spiele, 
sangen    wie    Kinder.     Die    Gelehrten    und    Künst- 
ler Sassen  auf  Stühlen,  sprachen  von  ihrer  Arbeit, 
wurden  von  ihren  Gedanken  wie  vom  Alp  geritten, 
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sahen  nie  wirklich  glücklich  aus.  Sie  konnten  sich 
nicht  von  der  Tyrannei  der  Gedanken  befreien. 
Die  Bürger  hatten  sich  auch  ein  kleines  grünes 
Gärtchen  in  ihrem  Herzen  bewahrt,  das  weder 
Gewinnsucht  noch  Spekulation  noch  Konkurrenz 
abbrennen  konnte.  Etwas  Gefühlvolles  und  Herz- 
liches war  ihnen  geblieben,  das  Johan  Natur 
nennen  wollte.  Sie  konnten  lachen  wie  Narren, 
schreien  wie  Wilde,  gelegentlich  sich  leicht  rühren 
lassen.  Sie  weinten  auch  über  das  Unglück  oder 
den  Tod  eines  Freundes,  umarmten  sich  in  den 
Augenblicken  der  Entzückung,  konnten  über  einen 
schönen  Sonnenuntergang  hingerissen  sein.  Die 
Professoren  sassen  auf  Stühlen  und  sahen  die 
Landschaft  nicht,  weil  sie  eine  Brille  trugen ;  ihre 
Blicke  waren  nach  innen  gerichtet,  und  ihre  Ge- 
fühle zeigten  sie  nie.  Ihr  Gespräch  bestand  aus 
Schlüssen  und  Formeln;  ihr  Lachen  war  bitter; 
bei  all  ihrer  Gelehrsamkeit  schienen  sie  Marionet- 
ten zu  sein.  Ist  das  etwa  ein  höherer  Standpunkt? 
Ist  es  nicht  ein  Mangel,  ein  ganzes  Gebiet  des 
Seelenlebens  brach   gelegt  zu  haben? 

Mit  dem  dritten  Lager  wurde  Johan  jedoch 
am  intimsten.  Das  war  ein  kleiner  Kreis,  der 
aus  der  Familie  eines  Arztes  und  dessen  Verkehr 
bestand.  Da  sang  der  berühmte  Tenor  W.,  wäh- 
rend Professor  M.  ihn  begleitete;  da  spielte  und 
sang  der  Komponist  J.;  da  sprach  der  alte  Pro- 
fessor P.  von  seinen  römischen  Reisen  mit  Malern 
vom  alten  Stamm.  Hier  war  Gefühlsleben  in  rei- 
chem, aber  künstlerischen  Mass.  Man  genoss  den 
Sonnenuntergang,  aber  man  analysierte  die  Licht- 
wirkung und  die  Schlagschatten,  sprach  von  Linien 
und  Werten.  Die  geräuschvolleren  Vergnügungen 
der  Grosskaufleute  wurden  als  störend  empfun- 
den  und    ihr    Spiel    als    unkünstlerisch.     Für    die 
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Kunst,  das  schöne  Spiel,  schwärmte  man  hier. 
Johan  fühlte  sich  einige  Stunden  wohl  unter 
diesen  liebenswürdigen  Menschen;  wenn  er  aber 
von  der  Villa  nebenan  Quartettgesang  und  Tanz- 
musik hörte,  verlangte  er  dorthin;  da  war  es 
bestimmt  lustiger. 

In  einsamen  Stunden  las  er;  jetzt  erst  schloss 
er  wirkliche  Bekanntschaft  mit  Byron.  ,.Don 
Juan'',  den  er  schon  kannte,  hatte  er  nur  leicht- 
sinnig gefunden.  Der  handelte  von  nichts,  und 
die  Naturschilderungen  waren  unerträglich  lang. 
Das  sind  nur  Abenteuer  und  Anekdoten,  dachte 
er.  In  „Manfred^'  machte  er  von  neuem  die  Be- 
kanntschaft mit  Karl  Moor,  wenn  auch  in  anderer 
Tracht.  Manfred  war  kein  Menschenhasser;  er 
hasste  mehr  sein  Ich  und  ging  in  die  Alpen,  um 
sich  selber  zu  fliehen,  fand  sich  aber  immer  neben 
sich  mit  seinem  Verbrechen;  Johan  begriff  sofort 
den  Gedanken,  dass  Manfred  in  verbrecherischem 
Verhältnis  zu  seiner  Schwester  steht.  Heute  glaubt 
man,  Byron  habe  dieses  Verbrechen,  das  in  Wirk- 
Hchkeit  nicht  vorhanden  war,  durchschimmern  las- 
sen, um  sich  interessant  zu  machen.  Interessant 
sein  wie  die  Romantiker,  zu  welchem  Preis  auch 
immer,  würde  man  jetzt  (1886)  übersetzen  mit: 
sich  von  andern  unterscheiden,  über  die  andern 
hinausstreben.  (Dieses  ewige  Streben!)  Das  Ver- 
brechen galt  für  ein  Zeichen  von  Kraft;  darum 
wollte  man  mit  einem  Verbrechen  prahlen  können, 
aber  mit  einem,  das  nicht  bestraft  wurde;  mit 
Polizei  und  Gefängnis  wollte  man  nichts  zu  tun 
haben.  Es  lag  wohl  auch  etwas  von  Opposition 
gegen  Gesetz  und  Moral  in  dieser  Prahlerei  mit 
einem  Verbrechen. 

Manfred  gefiel  Johan,  weil  er  mit  dem  Himmel 
und   der  himmlischen   Regierung  unzufrieden   ist 
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Wenn  Manfred  sein  Pfui  über  die  Menschen  ruft, 
so  gilt  es  wohl  der  Gesellschaft,  aber  die  Gesell- 
schaft war  noch  nicht  entdeckt.  Keineswegs  waren 
diese,  Rousseau  und  Byron  und  die  andern,  un- 
zufriedene Menschenhasser.  Altes  Christentum  ist 
die  Forderung,  dass  man  die  Menschen  lieben 
soll.  Wenn  man  sagte,  man  interessiert  sich  für 
sie,  wäre  das  bescheidener  und  wahrer.  Menschen 
fürchten  kann  der  wohl  tun,  der  im  Kampf  über- 
listet und  abgetan  ist,  aber  hassen  kann  sie  wohl 
niemand,  da  sich  ja  jeder  solidarisch  mit  der 
Menschheit  fühlt  und  weiss,  dass  der  Verkehr  der 
grösste  Genuss  des  Lebens  ist.  Byron  war  ein 
Geist,  der  früher  geweckt  wurde  als  die  andern 
und  der  theoretisch  die  Volksmenge  seiner  Zeit 
hassen  musste,  der  aber  doch  für  aller  Wohl 
kämpfte  und  duldete. 

Als  Johan  sah,  dass  die  Dichtung  in  unge- 
reimten Versen  geschrieben  war,  begann  er  sie 
zu  übersetzen ;  kam  aber  nicht  weit,  da  er  von 
neuem  entdeckte,  dass  er  keine  Verse  schreiben 
konnte.    Er  war  nicht  berufen. 

Bald  schwermütig,  bald  mutwillig,  empfand  er 
oft  ein  unwiderstehliches  Verlangen,  im  Rausch 
das  brennende  Feuer  des  Gedankens  zu  löschen 
und  das  Gehirn  in  seinem  Lauf  anhalten  zu  lassen. 
Von  Natur  schüchtern,  fühlte  er  sich  zuweilen 
getrieben,  vorzutreten,  aus  sich  etwas  zu  machen, 
Zuhörer  zu  sammeln,  aufzutreten.  Wenn  er  viel 
getrunken  hatte,  wollte  er  deklamieren.  Grosse 
Gedichte,  feierliche.  Aber  mitten  im  Vortrag,  wenn 
die  Ekstase  am  grössten  war,  hörte  er  seine  eigene 
Stimme,  wurde  schüchtern,  verlegen,  fand  sich 
lächerlich  und  schlug  plötzlich  um,  ging  in  einen 
niedrigeren  Ton  über,  geriet  ins  Komische  hinein, 
um  mit  einer  Grimasse  zu  enden.    Er  hatte  Pathos, 
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aber  nur  für  eine  Weile;  dann  kam  die  Selbst- 
kritik, und  er  lachte  über  seine  übertriebenen  Ge- 
fühle. Die  Romantik  lag  im  Blut,  aber  die  nüch- 
terne  Wirklichkeit  war   im   Begriff  zu   erwachen. 

Auch  Anfälle  von  Launen  und  Selbstquälerei 
verfolgten  ihn.  So  blieb  er  von  einem  Mittagessen 
fort,  zu  dem  er  eingeladen  war,  lag  auf  seinem 
Zimmer  und  hungerte  bis  zum  Abend.  Er  schob  die 
Schuld   darauf,    dass   er   sich   verschlafen. 

Der  Sommer  näherte  sich  seinem  Ende  und  er 
sah  dem  Beginn  der  Volksschule  mit  Ueberdruss 
und  Furcht  entgegen.  Jetzt  war  er  in  Kreisen 
gewesen,  in  denen  die  Armut  nie  ihr  verheertes  Ge- 
sicht gezeigt  hatte;  jetzt  hatte  er  den  lockenden 
Wein  der  Bildung  gekostet  und  die  Lust,  wieder 
nüchtern   zu  werden,  verloren. 

Seine  Schwermut  nahm  zu,  er  zog  sich  auf 
sich  selbst  zurück  und  verschwand  aus  dem  Ver- 
kehrskreis. Aber  eines  Abends  klopfte  man  an 
seine  Tür;  der  alte  Arzt,  der  sein  intimster  Ver- 
kehr gewesen  und  in  derselben  Villa  wohnte, 
trat    ein. 

—  Wie  steht  es  mit  dem  Humor?  fragte  er 
und  setzte  sich  nieder  wie  ein  alter  väterlicher 
Freund. 

Johan  wollte  nicht  bekennen.  Wie  sollte  er 
sagen,  dass  er  mit  seiner  Stellung  unzufrieden 
sei?  Wie  bekennen,  dass  er  Ehrgeiz  habe  und 
es  in  der  Welt  zu  etwas  bringen  wolle. 

Aber  der  Doktor  hatte  das  alles  gesehen  und 
verstanden. 

—  Sie  müssen  Arzt  werden,  sagte  er.  Das  ist 
eine  Tätigkeit,  die  für  Sie  passt  und  Sie  mit  dem 
Leben  in  Berührung  bringen  wird.  Sie  haben  eine 
lebhafte  Phantasie,  aber  Sie  müssen  sich  über 
sich    selber    klar    werden,    sonst    geht    es    Ihnen 
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schlecht.    Sie  haben  ja  Lust  für  den  Beruf?  Nicht 
wahr?    Habe    ich    recht   geraten? 

Er  hatte  recht  geraten.  Durch  die  Berührung 
mit  diesen  neuen  Propheten,  die  auf  die  Geist- 
lichen und  Beichtväter  gefolgt  waren,  hatte  Johan 
in  ihren  praktischen  Kenntnissen  vom  Menschen- 
leben die  Höhe  menschlicher  Weisheit  gesehen. 
Ein  Weiser  werden,  der  die  Rätsel  des  Lebens 
versteht,  das  war  augenblicklich  sein  Traum. 
Augenblicklich,  denn  er  wollte  eigentlich  keine 
bestimmte  Laufbahn  einschlagen,  auf  der  er  in  die 
Gesellschaft  eingeordnet  würde.  Nicht  etwa  aus 
Furcht  vor  Arbeit,  denn  er  arbeitete  mit  Leiden- 
schaft und  litt  unter  Beschäftigungslosigkeit.  Er 
wollte  sich  aber  nicht  in  die  Listen  der  Gesell- 
schaft einschreiben  lassen,  keine  Nummer  werden, 
kein  Zahnrad,  keine  Schraubenmutter.  Er  konnte 
nicht  gezähmt  werden.  Er  wollte  draussen  stehen 
und  betrachten,  lehren  und  verkündigen.  Die  Lauf- 
bahn des  Arztes  war  in  gewissem  Sinn  frei.  Er 
war  nicht  Beamter,  hatte  keine  Vorgesetzte,  sass 
auf  keinem  Dienstzimmer,  war  nicht  an  den 
Glockenschlag  gebunden.  Das  war  ja  ziemlich 
lockend,  und  Johan  wurde  gelockt.  Aber  wie  sollte 
das    zugehen?    Acht    Jahre    Studium! 

Daran  hatte  der  freundliche  Mann  auch  gedacht. 

—  Wohnen  Sie  bei  uns  in  der  Stadt  und  unter- 
richten   Sie    meine    Knaben. 

Das  war  ja  ein  reines  Geschäft,  eine  Stellung 
und  keine  demütigende  Wohltätigkeit.  Aber  die 
Schule?     Seinen    Posten    aufgeben? 

—  Das  ist  nicht  Ihr  Platz,  schnitt  der  Doktor 
ab.  Jeder  soll  nach  seinen  Gaben  wirken.  Ihre 
Gaben  können  nicht  in  der  Volksschule  wirken, 
wo  Sie  den  Unterricht,  wie  ihn  die  Schulbehörde 
verlangt,  geben  sollen. 

20* 
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Das  fand  Johan  vernünftig,  aber  die  Mönchs- 
lehre war  ihm  so  in  Fleisch  und  Blut  überge- 
gangen, dass  er  einen  Stachel  im  Herzen  fühlte. 
Er  wollte  so  gern  aus  der  Volksschule  fort,  aber 
ein  sonderbares  Pflichtgefühl  hielt  ihn  zurück. 
Dass  man  ihm  Ergeiz,  einen  so  menschlichen  Trieb, 
vorwerfen  könnte,  erregte  seine  Scham.  Und  seine 
Stellung,  die  war  ihm,  dem  Sohn  der  Magd,  dort 
unten  angewiesen.  Aber  der  Vater  hatte  ihn  ja 
hinaufgezogen,  buchstäblich  hinaufgezogen:  war- 
um sollte  er  denn  wieder  hinunter,  um  dort  unten 
Wurzel  zu  fassen? 

Er  kämpfte  einen  kurzen,  blutigen  Kampf;  dann 
nahm  er  das  Anerbieten  mit  Dank  an  und  verab- 
schiedete sich  von  der  Schule. 


13. 

De  r  A  r  z  t 

(1868) 

Bei  den  Heimatlosen,  den  Israeliten,  fand  Johan 
jetzt  sein  neues  Heim.  Sofort  schlug  ihm  eine 
neue  Luft  entgegen.  Keine  Erinnerung  ans  Chri- 
stentum. Man  quälte  weder  sich  selber  noch 
andere.  Kein  Tischgebet,  kein  Kirchenbesuch,  kein 
Katechismus.  Was  wollen  die,  welche  an  die  Be- 
deutung des  Christentums  in  der  Entwicklung 
glauben,  von  einem  Volk  sagen,  das  zweitausend 
Jahre  der  Weltgeschichte  ohne  Christentum  ge- 
lebt und  sich  zu  einer  solchen  Kulturhöhe  wie 
die  andern  erhoben  hat,  dass  es  beinahe  vollständig 
in  die  christliche  Gesellschaft  hat  übergehen 
können.  Sollte  vielleicht  die  europäische  ,, Welt- 
geschichte" das  Christentum  entbehren  können : 
Kirchenversammlungen,  Päpste,  Inquisition,  dreis- 
sigjährigen  Krieg,  Luther?  Sollte  vielleicht  das 
Christentum  ganz  einfach  eine  Periode  der  Ver- 
menschlichung gewesen  sein,  die  eintreten  musste 
und  nur  mit  der  Entstehung  der  Kirche  zusammen- 
fiel, aber  nicht  von  ihr  abhängig  war?  Der  Mo- 
hammedaner und  der  Buddhist  können  ja  ebenso 
human   sein   wie   der  Christ,   trotzdem   die   ersten 
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den  letzten  nur  treffen,  wenn  von  Menschlichkeit 
keine   Rede   ist:   nämlich   in   Kriegszeit. 

Hier  ist  gut  sein,  dachte  Johan ;  das  sind  be- 
freite Menschen,  die  aus  den  Kulturen  aller  Län- 
der das  Beste  geholt  haben,  ohne  das  Schlechte 
haben  mitnehmen  zu  müssen.  Sie  waren  viel  auf 
Reisen  gewesen,  hatten  Verwandte  im  Ausland, 
sprachen  alle  Sprachen,  empfingen  Ausländer  im 
Haus.  Alle  grossen  und  kleinen  Angelegenheiten 
des  Landes  wurden  besprochen  und  mit  den  aus- 
ländischen Originalen  verglichen ;  dadurch  bekam 
man  einen  grösseren  Gesichtskreis  und  konnte 
das   Vaterländische    richtiger   einschätzen. 

Die  patriarchalische  Leitung  der  Familie  hatte 
nicht  die  Form  von  Familientyrannei  angenommen  ; 
im  Gegenteil  behandelten  die  Kinder  ihre  Eltern 
mehr  wie  ihresgleichen,  und  die  Eltern  waren  zärt- 
lich, ohne  kleinlich  zu  sein.  In  einen  unfreund- 
lichen Weltteil  verschlagen,  von  halben  Feinden 
umgeben,  suchten  die  Mitglieder  der  Familie 
Schutz  beieinander  und  hielten  zusammen.  Ohne 
Vaterland  sein,  was  man  für  so  schwer  hält,  hat 
den  Vorteil,  dass  die  Intelligenz  immer  am  Leben 
erhalten  wird.  Unaufhörliche  Wachsamkeit,  be- 
ständige Beobachtung,  neue  und  reiche  Erfahrun- 
gen bieten  sich  dem  Wandernden,  während  der 
Stillsitzende  träge  wird  und  sich  auf  andere  ver- 
lässt. 

Die  Kinder  Israel  nehmen  eine  eigentümliche 
Ausnahmestellung  in  sozialer  Hinsicht  ein.  Sie 
haben  die  Messiasverheissung  vergessen  und  glau- 
ben nicht  daran.  In  den  meisten  Ländern  Europas 
sind  sie  Mittelklasse  geblieben.  Unterklasse  zu 
werden,  war  ihnen  wohl  verweigert,  wenn  auch 
nicht  in  der  Ausdehnung,  wie  man  gewöhnlich 
glaubt.    Oberklasse  zu  werden,  ebenfalls.    Darum 
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fühlen  sie  sich  nicht  verwandt  mit  der  Unterklasse, 
und  auch  nicht  mit  der  Oberklasse.  Sie  sind  Ari- 
stokraten aus  Gewohnheit  und  Neigung,  haben  aber 
dasselbe  Interesse  wie  die  Unterklasse:  nämlich 
den  Stein,  der  oben  liegt  und  drückt,  abzuheben. 
Aber  sie  fürchten  den  Proletarier,  denn  der  ist 
religiös  verdummt  und  liebt  die  Reichen  nicht. 
Darum  fliehen  die  Kinder  Abrahams  lieber  nach 
oben,   als   dass  sie  unten   Sympathie  suchen. 

Zu  dieser  Zeit,  1868,  begann  man  die  Frage, 
wie  weit  sich  die  Rechte  der  Juden  erstrecken,  zu 
erörtern.  Alle  Liberalen  stimmten  dafür.  Damit 
dankte  das  Christentum  ab.  Taufe,  Trauung,  Kon- 
firmation, Kirche  alles  wurde  unnötig  für  die  Bür- 
ger einer  christlichen  Gemeinschaft.  Solche  schein- 
bar kleine  Reformen  wirken  auf  den  Staat  wie  der 
Tropfen  auf  den   Felsen. 

Es  herrschte  deshalb  eine  fröhliche  Stimmung 
in  der  Familie,  da  die  Zukunft  der  Söhne  nun 
heller  zu  werden  schien,  als  die  des  Vaters  ge- 
wesen war,  dessen  akademische  Laufbahn  die  Ge- 
setzgebung einmal  gehindert  hatte. 

Ein  freigebiger  Tisch  wurde  im  Hause  gehal- 
ten ;  alles  war  von  bester  Ware  und  in  reich- 
licher Menge.  Die  Dienstboten  hielten  Haus  und 
hatten  freie  Hände  in  allem;  wurden  niemals  als 
Dienstboten  behandelt.  Das  Hausmädchen  war 
Pietistin,  durfte  es  sein,  soviel  sie  wollte.  Sie  hatte 
eine  gute  und  humoristische  Natur  und  scherzte, 
unlogisch  genug,  mit  dem  im  Hause  herrschen- 
den frohen  Heidentum.  Niemand  scherzte  dagegen 
mit  ihrem  Glauben.  Johan  selber  wurde  bald  als 
vertrauter  Freund  bald  als  Kind  behandelt;  er 
wohnte  mit  den  Knaben  zusammen.  Sein  Dienst 
war  leicht.  Es  lag  dem  Vater  mehr  daran,  dass 
er  den  Kindern  Gesellschaft  leiste,  als  dass  er  sie 


312  LEBENSGESCHICHTE 


unterrichte.  Er  wurde  hier  etwas  „verwöhnt",  wie 
man  zu  sagen  pflegt,  mit  der  gewöhnlichen  Auf- 
fassung, dass  die  Jugend  zurückgesetzt  werden 
müsse.  Erst  neunzehn  Jahre  alt,  wurde  er  als 
einer  ihresgleichen  unter  bekannte  und  reife  Künst- 
ler, Aerzte,  Schriftsteller,  Beamte  aufgenommen. 
Er  begann  sich  für  erwachsen  zu  halten,  und  die 
Rückschläge   wurden   darum   desto   härter. 

Seine  medizinische  Laufbahn  begann  mit  chemi- 
schen Versuchen  auf  der  Technischen  Hochschule. 
Da  bekam  er  die  erträumten  Herrlichkeiten  seiner 
Kindheit  aus  nächster  Nähe  zu  sehen.  Aber  wie 
trocken  und  langweilig  waren  die  Wurzeln  der 
Wissenschaft !  Säuren  auf  Salze  giessen  und  sehen, 
wie  die  Lösung  ihre  Farbe  verändert,  das  war  nicht 
angenehm.  Aus  einigen  Lösungen  Salze  hervor- 
bringen, nicht  sehr  interessant.  Später,  als  die 
Analyse  kam,  begann  das  Geheimnisvolle.  Einen 
Becher,  so  gross  wie  ein  Punschglas,  mit  einer 
wasserklaren  Flüssigkeit  füllen  und  dann  auf  dem 
Filtrum  die  vielleicht  zwanzig  Stoffe,  die  er  ent- 
hält, vorzeigen,  das  hiess  doch  etwas  in  die  Ge- 
heimnisse eindringen.  Wenn  er  allein  im  Labora- 
torium war,  machte  er  kleine  Versuche  auf  eigene 
Faust.  So  stellte  er  sich  unter  ziemlich  grosser 
Gefahr  eine  kleine  Flasche  mit  Blausäure  her. 
Die  zu  haben,  war  ein  merkwürdig  angenehmes 
Gefühl.  Der  Tod,  in  wenigen  Tropfen  unter  einem 
Glaspfropfen  eingeschlossen. 

Gleichzeitig  beginnt  er  die  Studien  von  Zoolo- 
gie, Anatomie,  Botanik,  Physik,  Latein.  Noch  mehr 
Latein!  Lesen,  sich  eine  Uebersicht  verschaffen, 
den  Stoff  bezwingen,  das  ging;  aber  auswendig 
lernen,  das  war  ihm  zuwider.  Der  Kopf  war  schon 
mit  so  vielen  Dingen  erfüllt,  dass  mehr  nur  schwer 
hineinging.   Aber  es  musste. 
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Schlimmer  war,  dass  so  viel  anderes  jetzt  mit 
der  Medizin  zu  konkurrieren  anfing.  Das  Drama- 
tische Theater  lag  einen  Steinwurf  von  Hause  ent- 
fernt; dorthin  ging  er  einige  Male  in  der  Woch^ 
auf  den  dritten  Rang,  Stehplatz.  Von  dort  sah  er 
jetzt  die  elegante  und  heitere  Welt  der  französi- 
schen Komödie,  die  man  auf  Brüsseler  Teppich 
spielte.  Diese  leichte  gallische  Natur,  die  der 
schwermütige  Schwede  als  sein  fehlendes  Kom- 
plement bewundert,  nahm  ihn  gefangen.  Welches 
Gleichgewicht,  welche  Widerstandskraft  gegen  die 
Schicksalsschläge  besass  doch  dieses  Volk  eines 
südlicheren,  sonnigeren  Landes  !  Seine  Gedanken 
wurden  noch  schwerer,  als  er  seinen  germanischen 
,, Weltschmerz"  fühlte,  der  einen  solchen  Flor  über 
alles  breitete,  dass  hundertjährige  französische  Er- 
ziehung ihn  nicht  hatte  fortblasen  können.  Er 
wusste  aber  nicht,  dass  das  Bühnenleben  der  Pari- 
ser nicht  das  Leben  ist,  das  der  emsige  und  spar- 
same Pariser  hinter  dem  Pult  oder  dem  Laden- 
tisch führt.  Die  französische  Komödie  war  für 
die  reichen  Emporkömmlinge  des  zweiten  Kaiser- 
tums geschrieben:  Politik  und  Religion  standen 
unter  Zensur,  aber  nicht  Moral.  Sie  war  aristo- 
kratisch, wirkte  aber  befreiend,  indem  sie  die  Wirk- 
lichkeit packte,  wenn  sie  auch  nicht  unter  Marquis 
und  Kaufleute  hinunterstieg.  Sie  gewöhnte  die  Zu- 
schauer daran,  sich  in  dieser  feinen  Welt  heimisch 
zu  fühlen ;  man  vergass  dabei  die  andere  niedrigere 
Welt,  und  wenn  man  aus  dem  Theater  kam,  glaubte 
man,  auf  Souper  bei  seinem  Freund  dem  Herzog 
gewesen   zu  sein. 

Der  Zufall  wollte  auch,  dass  die  Frau  Doktor 
eine  gute  Bibliothek  mit  der  schönen  Literatur 
der  ganzen  Welt  besass.  Das  war  ein  Schatz  I 
Und  der  Doktor  besass  eine  Galerie  schwedischer 
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Meister  und  eine  wertvolle  Sammlung  Kupfer- 
stiche. 

Die  Aesthetik,  die  jetzt  ungehemmt  blühte, 
brach  ins  Leben  und  sogar  in  die  Schule  ein,  in 
der  literarische  Vereine  Vortrag  hielten.  In  der 
Familie  sprach  man  so  viel  von  Gemälden  und 
Künstlern,  Dramen  und  Schauspielern,  Büchern 
und  Dichtern,  dass  der  Doktor  sich  oft  veranlasst 
sah,  das  Gespräch  mit  einer  starken  Dosis  aus 
seiner  Praxis  zu  würzen. 

Jetzt  beginnt  Johan  auch  Zeitungen  zu  lesen. 
Das  politische  und  soziale  Leben  mit  seinen  man- 
nigfaltigen Fragen  offenbart  sich  ihm,  stösst  ihn 
aber  zuerst  zurück,  da  er  Aesthet  und  Familien- 
egoist geworden  ist.  Die  Politik  gehe  ihn  nichts 
an,  dachte  er;  das  sei  eine  Fachwissenschaft  wie 
alle   andern. 

Seinen  Unterricht  bei  den  beiden  Mädchen 
setzte  er  fort,  auch  verkehrte  er  weiter  in  ihrer 
Familie.  Ausser  dem  Hause  verkehrte  er  mit  er- 
wachsenen Verwandten,  die  Kaufleute  waren,  und 
deren  Bekannten.  Sein  Kreis  war  also  ausgedehnt; 
er  sah  das  Leben  nicht  von  einem  Gesichtspunkt. 
Aber  diese  unaufhörliche  Beschäftigung  mit  Kin- 
dern muss  ihn  niedergehalten  haben.  Er  fühlte 
nicht,  dass  er  älter  wurde;  und  er  konnte  die 
Jugend  nicht  überlegen  behandeln.  Er  merkte  jetzt 
schon,  dass  die  Jungen  ihm  voraus  waren;  dass 
sie  mit  neuen  Gedanken  geboren  wurden ;  dass  sie 
dort  weiter  bauten,  wo  er  aufgehört  hatte.  Wenn 
er  später  erwachsene  Schüler  traf,  sah  er  beinahe 
zu  ihnen  auf,  als  seien  sie  älter.  Sie  schienen  ihn 
überholt  zu  haben,  wenn  sich  auch  die  Gesichts- 
täuschung dahin  auflöste,  dass  sie  sich  selber  über- 
holt  hatten,    wie    er    sie    früher    gesehen. 
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Der  Herbst  1868  war  da.  In  den  Folgen  der 
neuen  Staatsverfassung  hatte  man  sich  so  ver- 
rechnet, dass  man  missvergnügt  war.  Die  Gesell- 
schaft war  auf  den  Kopf  gestellt.  Die  Bauern 
bedrohten  Stadt  und  Kultur,  und  die  Erbitterung 
war  allgemein. 

Ist  das  letzte  Wort  schon  gesagt  von  der 
Bauernpartei?  Wahrscheinlich  nicht.  Sie  begann 
äusserst  demokratisch  reformatorisch,  und  ihr  An- 
griff auf  die  Zivilliste  war  das  Kühnste,  was  man 
gesehen  hatte.  Das  bedeutete  auf  gesetzlichem 
Weg  die  Monarchie  stürzen.  Bewilligte  der  Reichs- 
tag so  wenig  Geld,  dass  sich  der  König  verletzt 
fühlte,  dann  ging  er.  Das  war  ebenso  einfach  als 
genial. 

In  einer  Zeit,  die  das  Recht  der  Mehrheit  ver- 
kündet, hätte  man  nicht  erwartet,  dass  das  Vor- 
gehen der  Bauern  auf  Widerstand  stossen  werde. 
Schweden  war  ein  Bauernreich,  denn  die  Landbe- 
völkerung bestand  aus  vier  Millionen ;  bei  einer 
Volksmenge  von  viereinhalb  Millionen  ist  das  wohl 
die  Mehrheit.  Sollte  nun  die  halbe  die  vier  regie- 
ren oder  umgekehrt?  Das  Letzte  scheint  billiger 
zu  sein.  Nun  sprechen  natürlich  die  Städter  von 
der  Selbstsucht  und  Tyrannei  der  Bauern.  Aber 
haben  denn  die  Arbeiter  auf  ihrem  Programm 
einen  einzigen  Punkt,  der  die  Lage  der  Bauern, 
Instleute  oder  Käthner  verbessern  will?  War  nicht 
ihre  Selbstsucht  grösser,  als  sie  den  Brotpreis 
der  vierzehn  Prozent  gegen  das  ganze  Gewerbe 
und  Dasein  der  sechsundachtzig  Prozent  durch 
Schutzzölle  schützen  wollten?  Wie  dumm,  von 
Selbstsucht  zu  sprechen,  da  ja  jeder  einzige  dem 
Ganzen   nützen   soll,   wenn   er  sich   selber  nützt ! 

Jetzt,  1868,  entdeckten  die  Missvergnügten  eine 
Partei,  die  der  gesetzlichen  und  löblichen  Mehrheit 
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gegenübergestellt  werden  sollte  und  die  alle  gründ- 
lichen Reformen  auf  ihr  Programm  schrieb.  Das 
war  die  neuliberale  Partei,  die  meist  aus  Schrift- 
stellern bestand,  dann  aus  einigen  Handwerkern, 
einem  Professor  und  andern.  Diese  Partei  wieder 
erweckte  die  städtischen  Industriearbeiter  als  einen 
neuentdeckten  Stand.  Mit  dieser  Handvoll  Per- 
sonen, die  nicht  die  grösseren  und  wichtigeren 
Interessen  des  Grundbesitzes  hatten,  deren  Stel- 
lung so  wenig  gesichert  war,  dass  eine  Teuerung 
sie  zu  Proletariern  machen  konnte,  sollte  jetzt  die 
Gesellschaft  umgeschaffen  werden.  Was  wussten 
die  Arbeiter  von  der  Gesellschaft?  Wie  wollten 
sie  sie  haben?  Zu  ihren  Gunsten  sollte  sie  um- 
geschaffen werden,  wenn  auch  der  Bauernstand 
draufging  !  Aber  das  hiess  sich  die  Beine  absägen, 
denn  Schweden  ist  kein  exportierendes  Industrie- 
land. Daher  würden  die  vier  Millionen  Kunden 
auf  dem  Lande,  im  selben  Augenblick,  in  dem  sich 
ihre  Kaufkraft  verringerte,  ohne  es  zu  wollen,  die 
Industrie  ruinieren  und  die  Arbeiter  auf  die  Strasse 
setzen.  Dass  die  Arbeiter  vorwärts  kommen,  ist 
eine  Notwendigkeit;  aber  alle  Menschen,  wie  die 
Industriesozialisten  es  fordern,  zu  Industriearbei- 
tern machen  wollen,  ist  viel  unvernünftiger,  als 
alle  Menschen  zu  Bauern  machen,  wie  die  Bauern- 
sozialisten beabsichtigen.  Das  Kapital,  das  die 
Arbeiter  jetzt  angreifen,  ist  doch  wohl  das  Funda- 
ment der  Industrie;  rührt  man  das  an,  so  stürzt 
die  Industrie  zusammen ;  dann  müssen  die  Arbeiter 
zurück,  woher  sie  gekommen  sind  und  noch  täg- 
lich kommen  —  aufs  Land. 

Noch  war  die  Bauernpartei  nicht  verdorben 
durch  den  Verkehr  mit  feinen  Herren;  war  weder 
konservativ  geworden  noch  machte  Kompromisse. 
Der  Krieg  schien  zwischen   Land  und  Stadt  aus- 
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zubrechen.  Jedenfalls  war  Gewitter  in  der  Luft. 
Die  kleinste  Veranlassung  konnte  Blitze  hervor- 
bringen, wenn  sie  auch  nur  von  Bärlappsamen 
waren. 

Die  Hauptstadt  mit  ihrem  hohen  Interesse  für 
die  Kultur  wollte  Karl  XII.  eine  Statue  errichten. 
Warum?  War  dieser  letzte  Ritter  des  Mittelalters 
das  Ideal  der  Zeit?  War  das  Idol  von  Gustav  IV., 
Adolf  und  Karl  XV.  ein  Ausdruck  für  die  neue 
unkriegerische  Zeit  geworden,  die  begann?  War 
es  ein  Echo  von  der  Zeit  des  Skandinavismus,  da 
er  selber  in  höchsteigener  Person  den  sterbenden 
Kriegsruhm  Schwedens  neu  beleben  wollte?  Oder 
ging  das  Ganze,  wie  es  so  oft  geschieht,  vom 
Atelier  des  Bildhauers  aus?  Wer  weiss?  Das 
Standbild  war  fertig  und  sollte  enthüllt  werden. 
Tribünen  für  die  Zuschauer  wurden  errichtet,  aber 
so  ungeschickt,  dass  die  Feier  von  der  Volks- 
menge nicht  gesehen  werden  konnte,  während  der 
abgesperrte  Raum  nur  den  Hof  und  die  Ein- 
geladenen, die  Sänger  und  die  Gehilfen  fasste. 
Da  das  Volk  auch  zum  Denkmal  gesammelt  hatte, 
glaubten  alle  das  Recht  aufs  Zuschauen  zu  haben. 
Die  Tribünen  machten  böses  Blut.  Man  schrieb 
in  den  Zeitungen,  reichte  eine  Bittschrift  ein,  dass 
die  Tribünen  abgebrochen  würden ;  die  Antwort 
war  aber  nein.  Das  Volk  sammelte  sich,  um  die 
Tribünen  niederzureissen ;  da  aber  zog  Militär 
auf. 

Der  Doktor  gab  ein  Diner  für  die  italienische 
Operngesellschaft.  Man  war  vom  Nachtisch  auf- 
gestanden, als  Laute  von  der  Strasse  zu  hören 
waren.  Zuerst  klang's  wie  Regen,  der  auf  ein 
Blechdach  fällt,  dann  war  deutlich  das  Massen- 
geschrei  zu  hören.    Johan   horchte  auf.    Nun   war 
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nichts  mehr  zu  hören.  Die  Weingläser  klangen 
zwischen  italienischen  und  französischen  Phrasen, 
die  über  den  Tisch  hin  und  her  geworfen  wurden ; 
Lachen  schallte  und  Witze  hagelten ;  die  Tisch- 
gesellschaft hörte  sich  selber  kaum.  Da  aber  drang 
ein  Brüllen  von  der  Strasse  herauf,  gleich  danach 
Pferdegetrappel,  das  Gerassel  von  Waffen  und 
Sattelzeug.  Einen  Augenblick  wurde  es  still,  der 
eine  und  der  andere  erbleichte. 

—  Was  ist  das?    fragte  die  Primadonna. 

—  Das   Pack  lärmt,  antwortete  ein   Professor. 
Johan  stand  vom  Tisch  auf,  ging  in  sein  Zimmer, 

nahm  Hut  und  Mantel  und  eilte  hinaus.  Das  Pack  ! 
klang's  in  seinen  Ohren,  während  er  die  Strasse 
hinunter  ging.  Das  Pack  !  Das  waren  die  früheren 
Klassengenossen  seiner  Mutter,  das  waren  seine 
Schulkameraden  und  dann  seine  Schüler;  das  war 
dieser  dunkle  Hintergrund,  auf  dem  die  hellen 
Gemälde  dort  oben  wirken  konnten.  Er  hatte 
wieder  dieses  Gefühl,  als  sei  er  desertiert;  habe 
unrecht  getan,  sich  in  die  Höhe  zu  arbeiten.  Aber 
er  musste  doch  erst  in  die  Höhe  kommen,  um  für 
die  in  der  Tiefe  etwas  ausrichten  zu  können.  Ja, 
so  hatten  viele  gesprochen:  waren  sie  aber  erst 
hinauf  gekommen,  hatte  es  ihnen  so  gut  dort  oben 
gefallen,  dass  sie  die  dort  unten  vergassen.  Diese 
Reiter  zum  Beispiel,  die  aus  den  allerdunkelsten 
Löchern  gekrochen  waren,  wie  brüsteten  die  sich ! 
Mit  welchem  ungemischten  Vergnügen  hieben  sie 
auf  ihre  Kameraden  ein ;  wenn  man  auch  zugeben 
musste,  dass  sie  noch  lieber  die  schwarzen  Hüte 
niedergehauen  hätten. 

Er  ging  weiter  und  kam  auf  den  Markt,  wo 
das  neue  Denkmal  stand.  Die  Tribünen  hoben  sich 
vom  Abendhimmel  ab  wie  riesige  Marktbuden, 
und  unten  um  ihnen  wimmelte  es  von  Menschen. 
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Aus  der  Mündung  der  Strasse  war  Pferdegetrappel 
zu  hören,  ein  kurzer  Schritt  nur.  Und  dort  kamen 
sie  angeritten,  die  blauen  Gardereiter,  die  Stützen 
der  Gesellschaft,  auf  die  sich  die  Oberen  verliessen. 
Johan  wurde  von  einem  rasenden  Verlangen  er- 
griffen, dieser  Masse  Pferde,  Menschen,  Säbel 
entgegenzugehen,  als  sähe  er  in  ihnen  den  ganzen 
Druck  verkörpert.  Das  war  der  Feind  !  Also  los 
auf  ihn.  Die  Truppe  reitet  weiter,  und  Johan  stellt 
sich  mitten  auf  die  Strasse. 

Woher  hatte  er  seinen  Hass  gegen  die  Aufrecht- 
erhalter der  Ordnung,  die  einmal  ihn  und  seine 
Rechte  verteidigen  würden,  nachdem  er  emporge- 
kommen und  auf  die  andern  drückte?  Wenn  diese 
Volksmenge,  mit  der  er  sich  jetzt  solidarisch  fühlte, 
freie  Hände  bekommen,  hätte  sie  vielleicht  den 
ersten  Stein  durch  das  Fenster  geworfen,  hinter 
dem  er  eben  mit  vier  Weingläsern  gesessen.  Ge- 
wiss, aber  das  hinderte  doch  nicht,  dass  er  ihre 
Partei  ergriff;  man  sieht  ja  oft,  wie  die  Ober- 
klasse, allerdings  inkonsequent,  Partei  gegen  die 
Polizei  ergreift.  Diese  abstrakte  Freiheitsmanie 
ist  wohl  eigentlich  des  Naturmenschen  ewiger 
kleiner    Aufruhr    gegen    die    Gesellschaft. 

Er  geht  der  Reiterei  entgegen,  mit  einer  dunkeln 
Absicht,  sie  alle  zu  Boden  zu  schlagen,  als  ihn 
glücklicherweise  jemand  beim  Arm  packt,  kräftig, 
aber  freundlich.  Man  bringt  ihn  wieder  nach  Haus 
zum  Doktor,  der  jemanden  ausgesandt  hat,  um 
ihn  zu  suchen.  Nachdem  er  sein  Ehrenwort  ge- 
geben, diesen  Abend  nicht  mehr  hinauszugehen, 
sinkt  er  auf  ein  Sofa  nieder  und  fällt  in  Fieber. 

Am  Tag  der  Enthüllung  sang  er  unter  den 
Studenten  mit,  befand  sich  also  unter  den  Aus- 
erwählten, den  ,, oberen  Zehntausend'',  und  hatte 
allen  Grund,  für  sein  Teil  zufrieden  zu  sein. 
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Als  die  Feier  beendet  war,  stürmte  das  Volk 
vor.  Die  Polizei  drängte  es  zurück.  Da  aber  be- 
gann das  Volk  mit  Steinen  zu  werfen.  Die  Schutz- 
leute zogen  ihre  Säbel  und  hieben  ein,  verhafteten 
und  misshandelten. 

Johan  war  auf  den  Platz  vor  der  Jakobikirche 
gekommen,  als  ein  Kommissär  auf  einen  Kerl  ein- 
hieb, während  es  Steine  regnete  und  den  Schutz- 
leuten die  Helme  abgeschlagen  wurden.  Ohne  zu 
zögern,  sprang  er  auf  den  Polizisten  los,  packte 
ihn    beim    Kragen,    schüttelte   ihn    und    schrie: 

—  Lassen  Sie  den  Mann  los  !  —  Der  Kommissär 
blickte  bestürzt  auf  den  Angreifer. 

—  Wer  sind   Sie?   fragte   er  zögernd. 

—  Ich  bin  der  Satan,  und  ich  werde  Sie  holen, 
wenn  Sie  den  Mann  nicht  loslassen. 

Jener  Hess  wirklich  los,  aber  nur,  um  Johan 
zu  packen.  In  diesem  Augenblick  schlug  ihm  ein 
Stein  seinen  dreikantigen  Hut  herunter.  Johan 
riss  sich   los. 

Mit  Bajonetten  wurde  jetzt  die  Volksmasse 
nach  der  Wache  getrieben,  die  sich  auf  dem  Gustav- 
Adolf-Platz  befand.  Hinterdrein  folgten  viele 
Menschen,  Herren  aus  höheren  Gesellschafts- 
klassen, wild,  schreiend;  wie  es  schien,  fest  ent- 
schlossen, die  Gefangenen  zu  befreien.  Johan 
lief  mit.  Es  war,  als  habe  ein  Sturmwind  sie  vor- 
wärts geführt.  Menschen,  die  durchaus  nicht  be- 
lästigt, nicht  zurückgedrängt  worden  waren,  die 
eine  hohe  Stellung  in  der  Gesellschaft  einnahmen, 
stürzten  blind  vorwärts,  setzten  Stellung,  Familien- 
glück, Brot,  alles  aufs  Spiel.  Johan  fühlte,  wie  eine 
Hand  seine  fasste.  Er  drückte  sie  ebenfalls  und  sah 
neben  sich  einen  fein  gekleideten  Herrn  mittlerer 
Alters,  dessen  Züge  verzerrt  waren.  Sie  kannten 
einander  nicht,  sie  sprachen  nicht  miteinander,  aber 
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sie  liefen  Hand  in  Hand  wie  zwei,  die  von  dem 
gleichen  Geist  ergriffen  sind.  Sie  stiessen  auf 
einen  Dritten.  Johan  kannte  einen  Schulkameraden 
wieder,  der  schon  Privatbeamter  war,  den  Sohn 
eines  Ministers.  Dieser  junge  Mann  hatte  die 
Opposition  in  der  Schule  niemals  mitgemacht,  galt 
im  Gegenteil  für  einen  Reaktionär,  der  eine  Zu- 
kunft vor  sich  habe.  Er  war  jetzt  weiss  im  Gesicht 
wie  eine  Leiche,  die  Wangen  waren  von  Blut 
geleert,  die  Muskeln  lagen  dicht  am  Schädel :  er 
glich  einem  Totenkopf,  in  dem  zwei  Augen  brannten. 
Die  drei  konnten  nicht  sprechen,  aber  sie  fassten 
sich  gegenseitig  bei  den  Händen  und  liefen  auf 
die  Wache  zu,  die  gestürmt  werden  sollte.  Die 
Flutwoge  stürmte  vorwärts,  vorwärts,  bis  sie  sich, 
wie  immer,  an  den  Bajonetten  brach,  um  sich  in 
Schaum  aufzulösen. 

Eine  halbe  Stunde  später  sass  Johan  mit  einigen 
Studenten  bei  einem  Beefsteak  im  Opernkeller. 
Er  erzählte  sein  Abenteuer  als  etwas,  das  ausser- 
halb von  ihm  und  ohne  seinen  Willen  geschehen 
sei.  Ja,  er  scherzte  darüber.  Das  konnte  Feigheit 
gegenüber  der  Durchschnittsansicht  sein ;  aber  auch 
ganz  einfach,  dass  er  seinen  Ausbruch  objektivierte, 
ihn  jetzt  in  Ruhe  als  Mensch  der  Gesellschaft  be^ 
urteilte.  Die  Luke  war  einen  Augenblick  geöffnet 
worden,  der  Gefangene  hatte  seinen  Kopf  heraus- 
gesteckt, dann  flog  die  Luke  wieder  zu. 

Sein  unbekannter  Mitschuldiger  war,  wie  er 
später  entdeckte,  ein  durchaus  konservativ  gesinnter 
Grosskaufmann.  Der  wich  nun  Johans  BHcken  aus, 
wenn  sie  sich  trafen.  Einmal  stiessen  sie  auf  einem 
Trottoir  zusammen  und  mussten  einander  ansehen. 
Sie  lächelten  nicht. 

Während  sie  im  Opernkeller  sassen,  kam  die 
Nachricht    vom    Tode    des    Dramatikers    Blanche. 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  21 
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Die  Studenten  nahmen  sie  ziemlich  kühl  auf. 
Künstler  und  Bürger  wärmer.  Aber  die  Unterklasse 
sprach  von  Mord.  Sie  vvusste,  dass  er  wegen  der 
Tribünen  persönlich  beim  König  vorstellig  ge- 
worden war.  Sie  wusste,  dass  er  immer,  obwohl 
er  alles  Gute  dieser  Welt  besass,  an  sie  dachte, 
und  sie  war  dankbar.  Dumme  Menschen  wandten 
wie  gewöhnlich  ein :  es  war  keine  Kunst  von  ihm, 
sich  eine  Rede  für  die  Armen  zu  leisten,  da  er 
reich  und  gefeiert  war.  War  es  keine  Kunst?  Die 
grösste   Kunst ! 

Eigentümlich  war,  dass  sich  die  ganze  Un- 
zufriedenheit gegen  den  Oberstatthalter  und  die 
Polizei  entlud,  nicht  wie  sonst  gegen  den  König. 
Karl  XV.  war  eine  Persona  grata;  er  durfte  tun, 
was  er  wollte,  ohne  unpopulär  zu  werden.  Er 
war  nicht  herablassend  oder  demokratisch,  eher 
hochfahrend.  So  erzählte  man  sich  Geschichten, 
dass  Günstlinge  in  Ungnade  gefallen  seien,  weil 
sie  bei  frohem  Gelage  den  Respekt  ausser  acht  ge- 
lassen. Er  konnte  Soldaten  Tabak  in  den  Mund 
stecken,  aber  er  beschimpfte  Offiziere,  die  seinen 
Launen  nicht  sofort  gehorchten.  Bei  Feuers- 
brünsten teilte  er  Ohrfeigen  aus.  Lachte  nicht, 
wenn  er  im  Witzblatt  karikiert  wurde,  wie  man 
annahm.  Er  war  der  Herrscher  und  glaubte  so- 
wohl Krieger  wie  Staatsmann  zu  sein.  Griff  selber 
in  die  Regierung  ein,  konnte  Fachmänner  an- 
schnauzen :  „das  verstehst  du  nicht."  Aber  er 
war  populär  und  blieb  es.  Der  Schwede,  der 
darunter  zu  leiden  scheint,  wenn  ein  Wille  ver- 
sagt, bewunderte  diesen  Willen  und  beugte  sich 
vor  ihm.  Eigentümlich  war  auch,  dass  der  Schwede 
ihm  sein  unregelmässiges  Leben  verzieh,  vielleicht, 
weil  er  kein  Geheimnis  daraus  machte.  Er  hatte 
sich  seine  eigene  Moral  geschrieben,  und  nach  der 
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lebte  er.  Daher  bcsass  er  Harmonie,  und  Harmonie 
ist  immer  ein   angenehmer  Anblick. 

Man  konnte  Empörer  aus  Instinkt  sein,  aber  an 
die  notwendige  Uebergangsform  zu  einer  besseren 
Staatsverfassung,  der  Republik,  glaubte  man  nicht. 
Man  hatte  in  Frankreich  gesehen,  wie  auf  zwei  Re- 
publiken neue  Monarchien  gefolgt  waren.  Man 
war  heimlich  Anarchist,  aber  nicht  Republikaner, 
und  man  hatte  sich  einreden  lassen,  die  Monarchie 
sei  kein  Hindernis  für  die  Entwicklung  der  Freiheit. 

So  dachten  die  Jungen.  Die  Aelteren  dagegen. 
wie  der  Dramatiker  Blanche,  sahen  die  ganze 
Rettung  in  der  Republik.  Darum  ist  die  altliberale 
Schule  heute  (1886)  so  etwas  wie  konservativ 
republikanisch  geworden. 

Als  der  Doktor  sah,  dass  die  schöne  Literatur 
seiner  Frau  Johans  medizinische  Studien  über- 
wucherte, beschloss  er,  ihn  in  die  Geheimnisse 
seines  Berufes  blicken  zu  lassen;  ihm  einen  Vor- 
geschmack davon  zu  geben,  der  ihm  helfen  sollte, 
die  langwierigen  Vorstudien  zu  überwinden,  die 
er  selber  für  zu  weitläufig  hielt.  Johan  konnte 
jetzt  mehr  Chemie  und  Physik  als  der  Arzt;  und 
der  war  der  Ansicht,  es  sei  nur  Bosheit,  durch 
schwere  Vorstudien  den  Konkurrenten  die  Lauf- 
bahn zu  erschweren.  Warum  nicht  sofort  wie  in 
Amerika  an  der  Leiche  arbeiten,  da  es  doch  ein 
Fachstudium  war?  So  durfte  Johan  direkt  von 
seinen  anatomischen  Büchern  als  Amanuensis  in 
die  Praxis  übergehen. 

Das  war  ein  neues,  abwechslungreiches  Leben 
voller  Wirklichkeit.  Man  fuhr  in  eine  dunkle  Gasse, 
kam  in  ein  Pförtnerzimmer,  wo  ein  Weib  im 
Fieber  lag.  Trat  ans  Bett,  zwischen  arme  Kinder, 
Grossmutter  und  andere  Verwandte,  die  auf  Zehen 

21* 


324  LEBENSGESCHICHTE 

gingen  und  das  Urteil  erwarteten.  Nahm  die 
muffige,  zerlumpte  Decke  ab,  entblösste  eine  ein- 
gesunlcene,  arbeitende  Brust,  zählte  die  Puls- 
schläge.   Dann  griff  man  zu  Papier  und  Feder. 

Dann  fuhr  man  in  die  Villenstrasse,  wurde  auf 
weichen  Teppichen  durch  glänzende  Zimmer  in 
eine  Schlafstube  geführt,  die  wie  ein  Tempel  aus- 
sah. Hob  eine  blauseidene  Decke,  schiente  das 
Bein  eines  In  Spitzen  gekleideten,  engelhaften 
Kindes.  Betrachtete  auf  dem  Rückweg  eine  Ge- 
mäldesammlung und  sprach  von   Künstlern. 

Das  war  neu,  das  war  interessant.  Aber  was 
für  einen  Zusammenhang  hatte  das  mit  Titus  Li- 
vius  und  der  Geschichte  der  Philosophie? 

Dann  aber  kamen  die  chirurgischen  Einzelheiten. 
Man  wird  um  sieben  Uhr  morgens  geweckt,  kommt 
in  die  schwarze  Kammer  des  Doktors,  muss  beim 
Ausbrennen  einer  Wunde  mit  Hand  anlegen;  einer 
Wunde,  die  von  einer  geschlechtlichen  Krankheit 
herrührt.  Das  Zimmer  riecht  nach  Menschen- 
fleisch und  das  ist  widerlich  bei  fastendem  Magen. 
Oder  muss  einem  Patienten  den  Kopf  halten,  wäh- 
rend der  Doktor  mit  einer  Gabel  Drüsen  aus  dem 
Rachen  zieht;  fühlen,  wie  der  Kopf  des  Patienten 
unter  dem  Schmerz  zuckt. 

Daran  gewöhnt  man  sich  bald,  sagte  der  Dok- 
tor, und  das  war  wahrscheinlich.  Aber  Johans 
Gedanken  waren  jetzt  bei  Goethes  Faust,  Wielands 
leckern  Romanen,  George  Sands  sozialen  Phanta- 
sien, Chateaubriands  Naturschwärmereien,  Les- 
sings  verständigen  Theorien.  Die  Phantasie  war 
in  Bewegung  gesetzt,  und  das  Gedächtnis  wollte 
nicht  arbeiten;  die  Wirklichkeit  mit  ihren  Brand- 
wunden und  geronnenem  Blut  war  unschön; 
die  Aesthetik  hatte  den  Jüngling  so  gefasst,  dass 
das    Leben   ihm   traurig  und   abstossend   vorkam. 
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Der  Verkehr  mit  Künstlern  hatte  seine  Augen 
für  eine  neue  Welt  geöffnet:  eine  freie  Gesellschaft 
in  der  Gesellschaft.  Sie  kamen  an  den  reichen  und 
gebildeten  Tisch  schlecht  gekleidet,  mit  schwarzen 
Nägeln  und  unreiner  Wäsche,  als  seien  sie  nicht 
nur  den  andern  ebenbürtig,  sondern  überlegen. 
Worin?  Sie  konnten  kaum  ihren  Namen  schreiben, 
sie  liehen  Geld  um  zu  bezahlen,  sie  führten  eine 
rohe  Sprache.  Alles  war  ihnen  erlaubt,  das  andern 
nicht  erlaubt  war.  Warum?  Sie  konnten  malen. 
Aber  das  konnte  man  ja  auf  der  Akademie  lernen, 
und  die  Akademie  fragte  nicht,  ob  alle,  die  einge- 
schrieben wurden,  auch  Genies  seien?  Wie  wusste 
man  also,  dass  sie  Genies  waren?  War  Malen  denn 
mehr  als  Wissen,  Kenntnisse  besitzen,  gelehrt  sein? 

Und  diese  Künstler  hatten  ein  eigenes  Moral- 
gesetz, das  anerkannt  wurde.  Sie  mieteten  sich 
ein  Atelier  und  liessen  sich  Frauen  kommen,  die 
sich  nackt  entkleideten.  Sie  prahlten  mit  ihren 
Geliebten,  während  sich  andere  ihrer  schämten 
und  ihretwegen  getadelt  wurden.  Sie  konnten  in 
Geldverlegenheit  sein  und  scherzten  darüber,  wäh- 
rend andere  dadurch  belastet  wurden ;  ja,  es  ge- 
hörte zu  einem  richtigen  Künstler,  ein  „Lump" 
zu  sein,  wie  man  es  sonst  nannte. 

Das  sei  eine  heitere,  freie  Wel^  dachte  Johan ; 
in  der  werde  er  sich  wohl  fühlen,  ^nne  alle  konven- 
tionelle Fesseln,  ohne  Pflichten  gegen  die  Gesell- 
schaft, vor  allem  aber  ohne  Berührung  mit  der 
langweiligen  Wirklichkeit.  Aber  er  war  kein 
Genie;  wie  sollte  er  also  da  hineinkommen?  Sollte 
er  malen  lernen,  um  den  Freibrief  zu  erhalten? 
Nein,  das  ging  nicht;  er  hatte  nie  ans  Malen  ge- 
dacht, dazu  war  er  nicht  berufen  ;  auch  würde  die 
Malerei  nicht  alles  ausdrücken,  was  er  sagen 
wollte,  wenn  er  einmal  zum  sprechen  käme.  Sollte 
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es  etwas  sein,  wenn  es  etwas  sein  sollte,  so  wäre 
es  das  Theater.  Der  Schauspieler  durfte  vertreten 
und  alle  diese  Wahrheiten  sagen,  wie  bitter  sie 
auch  sein  mochten,  ohne  dafür  zur  Verantwortung 
gezogen  zu  werden.  Das  war  sicherlich  eine  schöne 
Laufbahn. 


14. 
Vor  dem  Vorhang. 

(1869) 

Johans  Unternehmen,  die  Universität  von  Up- 
sala  nach  Stockholm  zu  verlegen,  sollte  nicht  ohne 
Folgen  bleiben;  die  Kameraden  hatten  ihn  ja 
gewarnt.  Als  er  also  zeitig  im  Frühling  nach 
Upsala  fuhr,  um  seine  lateinische  Arbeit  zu 
schreiben,  hatte  er  durch  die  Post  an  den  Dozenten 
die  üblichen  drei  Probeaufsätze  und  die  fest- 
gesetzten fünfzehn  Kronen  vorausgeschickt.  So 
gelang  sein  Attentat  oder  wurde  nicht  bemerkt, 
und  die  Arbeit  leistete  er. 

Jetzt  aber  im  Mai  wollte  er  die  Vorprüfung 
in  Chemie  machen.  Um  ganz  sicher  zu  gehen, 
Hess  er  sich  vom  Assistenten  der  Technischen 
Hochschule  prüfen.  Der  erklärte,  er  besitze  mehr 
Kenntnisse,  als  zur  medizinischen  Prüfung  not- 
wendig seien.  So  vorbereitet,  fuhr  Johan  nach 
Upsala.  Den  ersten  Besuch  machte  er  bei  einem 
Kameraden,  der  schon  die  Vorprüfung  in  Chemie 
bestanden   hatte   und   die  Geheimnisse   kannte. 

—  Ich  kann  Synthese  und  Analyse;  auch  kenne 
ich  die  organische  Chemie,  begann  Johan. 

—  Das    ist    gilt,    denn    wir   brauchen    nur   die 
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Synthese  zu  kennen;    aber  das  hilft  nichts,  denn 
du  hast  nicht  auf  seinem  Laboratorium  gearbeitet. 

—  Das  ist  wahr,  aber  das  der  Hochschule  ist 
viel    besser. 

—  Das   hilft  nichts,   denn   es   ist  nicht  seins. 

—  Wir  werden  doch  einmal  sehen,  ob  Kenntnisse 
nicht   genügen. 

—  Wenn  du  so  sicher  bist,  dann  mach  den  Ver- 
such; aber  hör  auf  das,  was  ich  dir  jetzt  sage. 
Zuerst  musst  du  zum  Dozenten  gehen,  um  die 
Fragen   kennen   zu  lernen. 

—  Was? 

—  Für  eine  Krone  paukt  er  eine  Stunde  mit 
dir;  er  fragt  dich  alle  die  merkwürdigeren  Fragen, 
die  der  Professor  während  des  letzten  Jahres  ge- 
stellt hat.  So  pflegt  er  jetzt  zu  fragen,  ob  man 
aus  seinem  Kadaver  Streichhölzchen  und  Ammoniak 
aus  deinen  alten  Stiefeln  machen  könne.  Aber  die 
Fragen  erfährst  du  vom  Dozenten.  Zweitens  darfst 
du  nicht  in  Frack  und  weisser  Binde  kommen, 
am  allerwenigsten  so  fein  gekleidet,  wie  du  jetzt 
bist  Darum  will  ich  dir  meinen  Reitrock  leihen, 
der  auf  den  Schultern  grün  und  an  den  Nähten 
rot  ist,  und  meine  Schaftstiefel,  denn  Stiefletten 
liebt   er   nicht. 

Johan  befolgte  die  Instruktion .  und  ging  zuersl 
zum  Dozenten.  Der  stellte  an  ihn  die  Fragen,  die 
zuletzt  vorgekommen  waren.  Zum  Entgelt  musste 
Johan  versprechen,  unter  allen  Umständen  zurück- 
zukehren und  die  Fragen  zu  nennen,  die  er  selber 
erhalten.  Mit  denen  wollte  der  Dozent  sein  Ma- 
terial an  Fragen  vermehren 

Am  nächsten  Tage  ging  Johan  zu  dem  Kame- 
raden, um  sein  Kostüm  anzuziehen.  Die  Hosen 
wurden  hochgezogen,  damit  die  Schäfte  der  Stiefel 
zu  sehen   seien;   der  Kragen  wurde  auf  der  einen 
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Seite  aufgebogen,  damit  die  Haut  zwischen  Bünd- 
chen   und    Kragen    zu   sehen   war. 

So  vorbereitet  ging  er  zu  seinem  ersten  Ten- 
tamen. 

Der  Professor  der  Chemie  war  ein  früherer 
Fortifikationsoffizier,  der  seinerzeit  von  der  ge- 
lehrten Gilde  in  Upsala  nicht  wohl  empfangen 
worden.  Er  war  Soldat,  nicht  akademisch  ge- 
bildet, also  eine  Art  ,, Philister".  Das  hatte  ihn 
gereizt  und  leberkrank  gemacht.  Um  sein  laien- 
haftes Aeussere  zu  verwischen,  affektierte  er  den 
überstudierten  und  geradsinnigen  Gelehrten.  Ging 
schlecht  gekleidet  und  machte  sich  ungewöhnlich. 
Schüler  des  Berzelius,  viele  hunderte  waren  das 
wohl  gewesen,  liebte  er's,  daran  zu  erinnern.  Das 
war  sein  Trumpf.  Berzelius  trug  unter  anderm 
zerrissene  Hosen ;  daher  war  ein  Loch  in  den 
Hosen  das  Kennzeichen  eines  tüchtigen  Chemikers. 
Daher  alle  diese  Sonderbarkeiten. 

Johan  stellte  sich  vor,  wurde  misstrauisch  be- 
trachtet und  gebeten,  in  einer  Woche  wieder  zu 
kommen.  Da  erklärte  er,  er  sei  besonders  her- 
gereist und  könne  sich,  da  er  arm  sei,  keine 
Woche  in  der  Stadt  aufhalten.  Wirkte  sich  die 
Erlaubnis  aus,  am  nächsten  Tage  wiederkommen 
zu  dürfen.  —  Es  würde  bald  erledigt  sein,  meinte 
der  Alte.   —  Was? 

Am  nächsten  Tage  sass  Johan  in  einem  Stuhl 
vor  dem  Professor.  Es  war  ein  sonniger  Nach- 
mittag im  Mai  und  der  Alte  schien  sein  Mittag- 
essen schlecht  verdaut  zu  haben.  Er  sah  un- 
heimlich aus,  als  er  von  seinem  Schaukelstuhl 
seine  erste   Frage  hinwarf. 

Zuerst  kamen  die  Antworten  korrekt.  Dann 
wurden  die  Fragen  gewundener,  als  seien  sie 
Schlingen. 


330  LEBENSGESCHICHTE 


—  Wenn  ich  ein  Stück  Land  habe  und  vermute 
Salpeter,  wie  soll  ich's  da  anfangen,  um  eine  Sal- 
peterfabrik  anzulegen? 

Johan  antwortete,  indem  er  eine  Salpeteranalyse 
vorschlug. 

—  Nein. 

—  Dann   weiss  ich  nichts   anderes. 

Es  wurde  still  und  die  Fliegen  summten.  Lange 
still,   unangenehm   still. 

—  Jetzt  werden  die  Stiefel  bald  kommen  oder 
die  Streichhölzchen,  dachte  Johan ;  da  werde  ich 
glänzen.  Aber  es  kam  nichts.  Johan  brachte  sich  in 
Erinnerung  und  hustete.  Aber  der  Professor  schwieg. 
Johan  überlegte  sich,  ob  er  durchschaut  sei  und 
der  Alte  den  Prüfungsrock  wieder  erkannt  habe. 

Dann  kam  eine  neue  Frage,  die  unbeantwortet 
blieb.    Diann  noch  eine. 

—  Es  ist  zu  früh,  sagte  der  Alte  und  stand  auf. 

—  Aber  ich  habe  ein  Jahr  auf  dem  Laboratorium 
gearbeitet  und  kann  auch  Analyse. 

—  Die  Rezeptur  können  Sie  wohl,  aber  Sie 
Waben  sie  nicht  verdaut !  Sehen  Sie,  auf  der  Hoch- 
schule ist  man  Handwerker,  hier  aber  ist  man 
Gelehrter. 

Es  verhielt  sich  nun  gerade  umgekehrt,  denn 
die  Mediziner  beklagten  sich  darüber,  dass  sie  wie 
Köchinnen  dastehen  und  Mixturen  und  Salze  be- 
reiten müssten,  ohne  eine  Analyse  machen  zu 
dürfen;  während  doch  diese  gerade  Aufgabe  des 
Arztes  war;  die  Synthese  hatte  der  Apotheker  zu 
machen.  Jetzt  aber  hatte  die  einige  Jahre  früher 
angeregte  Frage,  ob  die  Universität  nicht  nach 
Stockholm  zu  verlegen  sei,  Upsala  gegen  die 
Hauptstadt  erhoben;  auch  war  das  Laboratorium 
der  neu  erbauten  Technischen  Hochschule  zu  Stock- 
holm ebenso  berühmt  wegen  seiner  vortrefflichen 
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Einrichtungen,    wie    das    der    Universität    Upsala 
wegen  seiner  erbärmlichen  berüchtigt  war. 

Hier  spielte  also  kleinlicher  Sinn  mit,  und 
Johan    fühlte    die    Ungerechtigkeit. 

—  Ich   bekomme  also   kein   Zeugnis? 

—  Nein,  Herr,  nicht  dieses  Jahr;  aber  kommen 
Sie  nächstes   Jahr  wieder ! 

Er  schämte  sich  zu  sagen:  Gehen  Sie  auf  mein 
allein  seligmachendes  Laboratorium. 

Johan  war  ausser  sich.  Also  weder  Kenntnisse 
noch  Fleiss,  allein  Geld  und  Kriechen.  Hatte  er 
etwa  Richtwege  gesucht?  Nein,  im  Gegenteil,  er 
hatte  Umwege  gehen  müssen,  weite  und  mühsame, 
während  die  andern  die  gerade  Strasse  zogen, 
und   der   direkte   Weg  ist  der  kürzeste ! 

Er  kam  in  den  Park  der  Bibliothek,  böse  wie 
eine  Biene.  Wollte  zuerst  gar  nicht  wieder  in  die 
Stadt  hinein,  sondern  setzte  sich  auf  eine  Bank. 
Hätte  er  das  verdammte  Loch  nur  in  Brand  stecken 
können.  Ein  Jahr?  Nein,  niemals  !  Warum  so- 
viel Unnötiges  lernen,  wenn  es  doch  vergessen 
wurde  und  nie  in  der  Praxis  vorkam.  Und  so  lange 
schuften,  um  schliesslich  diesen  schmutzigen  Be- 
ruf auszuüben :  Urinproben  analysieren,  im  Aus- 
wurf stochern,  in  allen  Winkeln  der  Körpers 
wühlen?     Pfui    Teufel! 

Wie  er  da  sitzt,  kommt  eine  Gesellschaft  fröh- 
licher Menschen  und  bleibt  lachend  vor  der  Rück- 
seite der  Bibliothek  stehen.  Sie  blicken  nach  den 
Fenstern  hinauf,  wo  die  langen  Bücherreihen  zu 
sehen  sind,  Gestell  neben  Gestell  !  Sie  lachen ! 
Damen  und  Herren  lachen  über  die  Bücher  !  Er 
glaubte  sie  zu  erkennen  !  Ja,  es  sind  Levasseurs 
französische  Schauspieler,  die  er  in  Stockholm 
gesehen  hat  und  die  jetzt  in  Upsala  gastieren. 
Sie  lachen  die  Bücher  aus.    Glückliche  Menschen, 
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die  Träger  der  Bildung  und  des  Geistes  sein 
können,  ohne  Bücher  zu  studieren  !  Vielleicht  hatte 
jede  Seele  etwas  zu  geben,  was  nicht  in  den  Bü- 
chern stand,  aber  einmal  darin  stehen  würde.  Ja, 
gewiss  so  war  es.  Er  selber  besass  ja  solche  Vor- 
räte an  Erfahrungen  und  Gedanken,  die  sicherlich 
die  Wissenschaft  vom  Menschen  bereichern  konn- 
ten; und  reif  lagen  sie  da. 

So  beschlich  ihn  wieder  der  Gedanke,  in  diesen 
bevorrechtigten  Stand  einzutreten,  der  ausserhalb 
und  über  allen  kleinen  Gesetzen  der  Gesellschaft 
stand,  der  keinen  Rang  kannte,  in  dem  man  sich 
also  nicht  als  Unterklasse  fühlte.  Da  konnte  man 
sich  auf  das  allgemeine  Urteil  berufen  und  in  voller 
Oeffentlichkeit  arbeiten.  Das  war  etwas  anderes 
als  hier  in  einem  abgelegenen  dunkeln  Loch  auf- 
gehängt zu  werden,  ohne  Untersuchung,  ohne 
Urteil,  ohne  Zeugen. 

Gestärkt  von  dem  neuen  Gedanken,  stand  er 
auf,  lächelte  über  die  Bücher  oben  in  der  Bi- 
bliothek und  ging  in  die  Stadt  hinein,  entschlos- 
sen, nach  Haus  zu  fahren  und  um  ein  Debüt 
auf   dem    Königlichen    Theater   zu   bitten. 

Jeder  Stadtmensch  wird  einmal  in  seinem  Leben 
die  Lust  empfunden  haben,  als  Schauspieler  auf- 
zutreten. Das  ist  wohl  der  Kulturtrieb,  sich  zu 
vergrössern,  etwas  aus  sich  zu  machen,  sich  mit 
andern,  grössern,  erdichteten  Personen  zu  iden- 
tifizieren, der  hier  wirkt.  Bei  Johan,  der  Roman- 
tiker war,  sprach  auch  das  Verlangen  mit,  vorzu- 
treten und  zum  Volk  zu  sprechen.  Er  glaubte 
nämlich,  dass  er  sich  seine  Rollen  wählen  könne, 
und  er  wusste  schon,  welche.  Dass  er,  wie  alle 
andern,  die  Fähigkeit  zu  haben  glaubte,  kam  wohl 
von    dem    Ueberschuss    an    unverbrauchter    Kraft, 
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den  der  Mangel  an  körperlicher  Arbeit  hervor- 
bringt, und  von  dem  daraus  folgenden  Vergrösse- 
rungstrieb  beim  Gehirn,  das  durch  die  geistige 
Ueberanstrengung  unregelmässig  arbeitet.  In  dem 
Beruf  selber  sah  Johan  keine  Schwierigkeit,  er- 
wartete aber  Widerstand  von  anderer  Seite. 

Vererbung  annehmen,  weil  die  Neigung  in  der 
Familie  gewesen,  dürfte  vielleicht  übereilt  sein, 
da  wir  eben  angenommen  haben,  dass  sich  das  Ver- 
langen bei  den  meisten  findet.  Doch  hatte  der 
Qrossvater  väterlicherseits,  Bürger  von  Stockholm. 
Theaterstücke  für  eine  Liebhaberbühne  geschrieben, 
und  ein  junger  entfernter  Verwandter  lebte  noch 
als  warnendes  Beispiel.  Dieser  letzte  war  In- 
genieur gewesen,  hatte  in  einem  grossen  Eisenwerk 
gelernt,  war  an  einer  Bahn  angestellt.  Hatte  also 
eine  schöne  Zukunft  vor  sich  gehabt,  aber  plötz- 
lich seine  Laufbahn  -abgebrochen  und  war  zum 
Theater  gegangen.  Johan  erinnerte  sich  noch,  wie 
in  seiner  Jugend  zu  Hause  bei  dem  Verwandten 
Stücke  von  Studenten  der  Technischen  Hochschule 
eingeübt  wurden ;  er  hatte  auch  eine  solche  Auf- 
führung im  Saal  eines  Restaurants  gesehen.  Der 
Schritt  des  Ingenieurs  wurde  ein  Familienkummer, 
der  sich  niemals  legte,  und  der  viel  bedauerte 
junge  Mann  war  zu  dieser  Zeit  noch  nichts  ge- 
worden, sondern  reiste  mit  einer  namenlosen  Pro- 
vinzgesellschaft umher.  Das  also  war  der  schwie- 
rigste Punkt.  —  Ja,  das  ist  er,  antwortete  Johan 
sich  selber,  aber  ich  werde  Glück  haben  !  —  War- 
um? Weil  er  es  glaubte.  Und  er  glaubte  es,  weil 
er  es  wünschte. 

Man  könnte  vielleicht  die  Lust  für  angeboren 
halten,  weil  Johan  als  Kind  viel  mit  einem  kleinen 
Kindertheater  spielte;  aber  alle  Kinder  spielen 
Theater.    Er  hatte  wohl  die  Lust  dadurch  bekom- 
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men,  dass  er  andere  spielen  sah.  Und  das  Theater 
war  ja  eine  unwirkliche,  bessere  Welt,  die  einen 
aus  der  langweiligen  wirklichen  herauslockte.  Die 
Letzte  wäre  einem  nicht  so  langweilig  vorge- 
kommen, wenn  die  Erziehung  harmonischer,  reali- 
stischer  wäre,    nicht   so   romantisch,    wie    sie   ist. 

Genug,  der  Entschluss  war  gefasst.  Ohne 
irgend  einem  etwas  zu  sagen,  geht  er  zum  Leiter 
der  Schauspielerschule,  dem  Dramaturgen  des 
Königlichen    Theaters. 

Als    er    seine    eigenen    Worte    hörte:    ich    will 
Schauspieler  werden,  schauderte  ihn.    Es  war  ihm, 
als    risse    er    sich    angeborene    Schüchternheit   ab 
und  tue  seiner  Natur  Gewalt  an. 

Der  Lehrer  fragte,  was  er  sei. 

—  Ich   wollte   Arzt   werden. 

—  Und  eine  solche  Laufbahn  wollen  Sie  ver- 
lassen,  um  die  schwerste  und  schlechteste  von 
allen  zu  wählen? 

—  Ja! 

Das  sagten  alle  Schauspieler  von  ihrer  Lauf- 
bahn: die  schwerste  und  schlechteste,  obwohl  sie 
es  so  gut  hatten.  Das  geschah  nur,  um  einen  ab- 
zuschrecken. 

Johan  bat  um  Privatstunden,  damit  er  debü- 
tieren könne.  Der  Lehrer  wollte  gerade  aufs  Land 
reisen,  denn  die  Spielzeit  war  zu  Ende;  aber  er 
ersuchte  Johan.  am  ersten  September  wieder  zu 
kommen,  dann  werde  das  Theater  wieder  eröffnet 
und  die  Direktion  sei  wieder  in  der  Stadt.  Das  war 
eine  Verabredung,   und   er   war   zufrieden. 

Als  er  auf  die  Strasse  hinunter  kam,  ging  er 
mit  aufgesperrten  Augen  dahin,  als  sehe  er  in  eine 
helle  Zukunft  hinein;  den  Sieg  hatte  er  selbstver- 
ständlich in   der  Hand,  er  war  bereits  davon  be- 
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rauscht  und  flog,  aber  mit  schwankenden  Schritten, 
die  Strasse  hinunter. 

Im  Hause  des  Doktors  sagte  er  nichts,  auch 
allen  andern  gegenüber  schwieg  er.  Drei  Monate 
lagen  vor  ihm:  in  denen  wollte  er  für  sich  alles 
lernen,  um  bereit  zu  sein.  Aber  geheim,  denn  er 
war  schüchtern  und  feig.  Feig  vor  dem  Kummer 
des  Vaters,  feig  vor  der  Enttäuschung  des  Dok- 
tors ;  schüchtern  vor  der  ganzen  Stadt,  die  er- 
fahren würde,  dass  er  sich  zum  Schauspieler  zu 
eignen  glaubte ;  schüchtern  vor  dem  Hohn  der  Ver- 
wandten, dem  Grinsen  und  Abraten  der  Freunde. 
Das  war  die  Frucht  der  Erziehung:  was  werden 
die  Menschen  sagen?  Und  die  Furcht  wurde  so 
übertrieben,  dass  seine  Einbildung  die  Handlung 
zu  einem  Verbrechen  machte.  Es  war  ja  auch  ein 
Eingriff  in  den  Seelenfrieden  vieler  Menschen, 
denn  Verwandte,  Freunde,  Bekannte  fühlen  ja  eine 
Erschütterung,  wenn  ein  Glied  gewaltsam  aus  der 
Kette  gerissen  wird.  Das  empfand  er,  darum 
musste  er  die  Bedenklichkeiten  des  Gewissens  ab- 
schütteln. 

Als  Debütrollen  hatte  er  sich  Karl  Moor  und 
Wijkankers  Lucidor  gewählt.  Das  war  kein  Zu- 
fall, sondern  streng  logisch.  In  diesen  beiden  hatte 
er  beim  Lesen  sein  Inneres  ausgedrückt  gefunden, 
deshalb  wollte  er  in  ihren  Zungen  sprechen.  Lu- 
cidor, den  schwedischen  Dichter  des  siebzehnten 
Jahrhunderts,  fasste  er  als  eine  höhere  Natur  auf. 
die,  durch  Armut  untergraben,  unzufrieden  wurde 
und  unglücklich  endete.  Natürlich  eine  höhere 
Natur !  In  diesen  Schwärmereien  fürs  Theater 
tauchte  auch  etwas  von  dem  auf,  was  er  empfun- 
den, als  er  predigte,  als  er  sich  beim  Schulgebet 
empörte ;  das  war  der  Verkünder,  der  Prophet,  der 
Wahrheitsager. 
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Was  seine  Vorstellungen  von  der  hohen  Bedeu- 
tung des  Theaters  noch  erhöhte,  war  die  Lektüre 
von  Schillers  Vorlesung  ,,Die  Schaubühne,  als  mo- 
ralische Anstalt  betrachtet",  Sätze  wie  diese  zeig- 
ten doch,  wie  hoch  das  Ziel  war,  nach  dem  er 
strebte:  „Die  Schaubühne  ist  der  grosse  Kanal, 
in  dem  das  Licht  der  Weisheit  von  dem  denkenden 
bessern  Teil  des  Volkes  herniederströmt,  um  sich 
in  milden  Strahlen  über  den  ganzen  Staat  auszu- 
breiten." —  „In  dieser  künstlichen  Welt  träumen 
wir  uns  von  der  wirklichen  fort,  wir  finden  uns 
selbst  wieder,  unser  Gefühl  wird  geweckt,  heilsame 
Gemütsbewegungen  erschüttern  unsere  schlum- 
mernde Natur  und  treiben  unser  Blut  in  raschen 
Wellen.  Der  Unglückliche  weint  hier  seinen 
eigenen  Kummer  in  fremdem  aus,  der  Glückliche 
wird  nüchtern,  der  Sichere  nachdenklich.  Der  emp- 
findsame Weichling  härtet  sich  zum  Mann,  der 
rohe  Unmensch  beginnt  hier  erst  zu  fühlen.  Und 
dann  endlich,  welch  ein  Triumph  für  dich,  Natur ! 
—  so  oft  zu  Boden  getretene,  so  oft  wieder- 
auferstehende Natur  I  —  wenn  Menschen  aus  allen 
Kreisen  und  Zonen  und  Ständen,  abgeworfen  jede 
Fessel  der  Künstelei  und  der  Mode,  herausge- 
rissen aus  jedem  Drange  des  Schicksals,  durch 
eine  allwebende  Sympathie  verbrüdert,  in  ein  Ge- 
schlecht wieder  aufgelöst,  ihrer  selbst  und  der 
Welt  vergessen  und  ihrem  himmlischen  Ursprung 
sich  nähern.  Jeder  Einzelne  geniesst  die  Ent- 
zückungen aller,  die  verstärkt  und  verschönert 
aus  hundert  Augen  auf  ihn  zurückfallen,  und  seine 
Brust  gibt  jetzt  nur  einer  Empfindung  Raum  — 
es   ist  diese :   ein   Mensch  zu   sein !" 

So  schrieb  der  fünfundzwanzig  jährige  Schiller, 
und  der  zwanzigjährige  Jüngling  unterschrieb  es. 

Das  Theater  ist  wohl  eine  Bildungsanstalt  für 
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Jugend  und  Mittelklasse,  die  sich  noch  von  Schau- 
spielern und  bemalter  Leinwand  täuschen  lassen 
können.  Für  Aeltere  und  Gebildete  ist  es  ein  Ver- 
gnügen ;  besonders  die  Kunst  des  Schauspielers 
nimmt  die  Aufmerksamkeit  gefangen.  Darum  ist 
es  beinahe  eine  Regel,  dass  alte  Kritiker  unzu- 
frieden und  brummig  werden.  Sie  haben  die  Illu- 
sion verloren  und  lassen  keinen  Fehler  in  der 
Technik    durch. 

Die  neueste  Zeit  hat  das  Theater,  besonders 
die  Kunst  des  Schauspielers,  bis  zum  Aeussersten 
überschätzt;  darauf  ist  dann  der  Rückschlag  erfolgt. 
Die  Schauspieler  haben  nämlich  ihre  Kunst  von  der 
Dramatik  losgerissen,  indem  sie  sich  einbildeten, 
auf  eignen  Füssen  gehen  zu  können.  Daher  das 
Sternwesen,  die  Schauspielerverehrung.  Dann  kam 
die  Opposition.  In  Paris,  wo  man  am  weitesten 
gegangen,  zeigte  sich  der  Gegenstrom  zuerst.  Der 
Figaro  rief  die  Helden  am  Theätre-Fran^ais  zur 
Ordnung  und  erinnerte  sie  daran,  dass  sie  die 
Puppen    der    Dichter    seien. 

Dass  heute  (1886)  alle  grossen  europäischen 
Theater  herunterkommen,  deutet  an,  dass  die  Kunst 
an  Interesse  verliert.  Die  Gebildeten  gehen  nicht 
mehr  ins  Theater,  weil  der  Wirklichkeitssinn  sich 
entwickelt  hat  und  die  Phantasie,  ein  Ueberrest 
des  Wilden,  zurückgeht.  Die  Ungebildeten  haben 
weder  Zeit  noch  Geld,  um  ins  Theater  zu  gehen. 
Dem  Variete,  das  ergötzt,  ohne  zu  erziehen,  scheint 
heute  (1886)  die  Zukunft  zu  gehören,  denn  es 
ist  Spiel  und  gewährt  Erholung.  Alle  bedeuten- 
den Dichter  wählen  eine  andere,  geeignetere  Form, 
um  die  grossen  Fragen  zu  behandeln.  Ibsens  Stücke 
haben  immer  ihre  Wirkung  in  Buchform  ausgeübt, 
ehe  sie  gespielt  wurden ;  und  wenn  sie  gespielt 
werden,  dreht  sich  das  Interesse  am  meisten  darum, 
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wie  man  sie  spielt  —  also  ein  Interesse  zweiten 
Grades. 

Johan  machte  den  gewöhnlichen  Fehlschluss 
der  Jugend,  dass  er  Schauspieler  und  Dichter 
vermengte.  Der  Schauspieler  war  der  Verkünder. 
und  der  Dichter  war  der  Verantwortliche,  der 
hinter  jenem  steht. 

Jetzt  im  Frühling  verliess  Johan  seine  alte 
Stellung  als  Hauslehrer  bei  den  beiden  Mädchen; 
er  hatte  also  freie  Zeit  genug,  um  während  des 
Sommers  seine  Kunst  zu  studieren,  im  geheimen 
und  auf  eigene  Faust.  Er  hatte  über  die  Bücher 
gelächelt,  und  die  ersten,  die  er  jetzt  aufsuchte, 
waren  die  Bücher.  Darin  standen  die  Gedanken 
und  Erfahrungen  der  Menschen,  und  mit  diesen, 
von  denen  die  meisten  tot  waren,  konnte  er  jetzt 
vertraulich  sprechen,  ohne  verraten  zu  werden.  Er 
hatte  gehört,  dass  im  Schloss  eine  Bibliothek  sei, 
die  dem  Staat  gehöre  und  aus  der  man  Bücher  leihen 
könne.  Er  verschaffte  sich  eine  Bürgschaft  und 
ging  ins  Schloss.  Es  war  feierlich:  viele,  viele 
Büchern  standen  in  den  kleinen  Zimmern,  und 
grauhaarige,  stille  Greise  sassen  da  und  studier- 
ten. Er  bekam  seine  Bücher  und  ging  scheu  und 
glücklich    nach    Haus. 

Er  wollte  seine  Sache  gründlich  behandeln, 
ihr  auf  den  Grund  gehen,  und  er  war  gründlich. 
Aus  Schiller  holte  er  die  Aeusserung  von  der 
tiefen  Bedeutung  des  Theaters ;  aus  Goethe  nahm 
er  eine  ganze  Abhandlung,  mit  direkten  Vorschrif- 
ten, wie  man  gehen  und  stehen,  sich  halten  und 
setzen,  hereinkommen  und  hinausgehen  solle ;  in 
Lessings  ,, Hamburgischer  Dramaturgie"  las  er 
einen  ganzen  Band  Theaterkritiken  mit  den  feinsten 
Beobachtungen.    Lessing  machte  ihm  am  meisten 
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Hoffnung;  der  erklärte  sogar,  das  Theater  sei 
durch  die  Kunst  der  Schauspieler  heruntergekom- 
men, und  verlangte,  man  solle  mit  Dilettanten  aus 
den  gebildeten  Klassen  spielen ;  die  würden  die 
Rollen  besser  verstehen  als  die  geschulten  und  oft 
ungebildeten  Schauspieler.  Auch  las  er  Raymond 
de  St.  Albin,  dessen  viel  zitierte  Beobachtungen 
über   Bühnenkunst  von   grossem  Wert  sind. 

Daneben  unternahm  er  praktische  Uebungen.  Zu 
Hause  beim  Doktor  ordnete  er  eine  Bühne  an, 
wenn  die  Knaben  fort  waren.  Er  übte  sich  im  Auf- 
treten und  im  Abgang.  Inszenierte  die  ganzen 
,, Räuber",  maskierte  und  kostümierte  sich  als  Karl 
Moor  und  spielte  ihn.  Er  ging  ins  National- 
museum, um  die  Gebärden  der  antiken  Skulp- 
turen zu  sehen ;  legte  den  Spazierstock  ab,  um  sich 
auf  der  Strasse  im  freien  Gehen  zu  üben.  Seiner 
Schüchternheit,  die  ihm  beinahe  die  Krankheit  der 
Platzfurcht  zugezogen  hatte,  tat  er  Gewalt  an : 
^r  ging  j^tzt  mit  Vorliebe  über  den  nächsten 
grossen  freien  Platz,  wo  grosse  Volkshaufen 
standen.  Er  turnte  zu  Hause  jeden  Tag  und  focht 
mit  den  Schülern.  Er  gab  acht  auf  jede  Bewegung 
der  Muskel ;  übte  sich  im  Gehen  mit  hoch- 
erhobenem Kopf  und  vorgestreckter  Brust,  während 
die  Arme  frei  herabhingen,  die  Hand  (nach  Goethe) 
lose  geballt  war,  die  Finger  in  einer  abnehmenden 
Reihe    schön    herabfielen. 

Am  schlimmsten  stand  es  um  die  Ausbildung  der 
Stimme,  denn  er  wurde  im  Haus  gehört,  wenn 
er  deklamierte.  Da  kam  er  darauf,  aus  der  Stadt 
herauszugehen.  Und  der  Ort,  der  einzige,  wo 
er  ungestört  sein  konnte,  war  der  grosse  Exerzier- 
platz im  Norden  der  Stadt.  Dort  überschaute  er 
die  ganze  weite  Ebene  und  konnte  aus  grosser 
Entfernung  einen   Menschen  kommen  sehen ;  dort 

22- 
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erstarb  der  Laut  so  sehr,  dass  er  sich  anstrengen 
musste,  um  sich  selber  zu  hören.  Auf  die  Weise 
erhielt    er    eine    starke    Sprechstimme. 

Jeden  Tag  ging  er  dort  hinaus.  Dort  raste  er 
gegen  Himmel  und  Erde.  Die  Stadt,  deren  Kirch- 
türme er  sehen  konnte,  war  die  Gesellschaft, 
während  er  hier  draussen  in  der  Natur  stand. 
Er  ballte  die  Faust  gegen  Schloss,  Kirchen,  Ka- 
sernen; schnaubte  gegen  die  Truppen,  die  ihm 
bei  ihren  Manövern  oft  zu  nahe  kamen.  Etwas 
Fanatisches  lag  in  seiner  Arbeit,  und  er  scheute 
keine  Mühe,  um  sich  seine  unbändigen  Muskeln 
gehorsam   zu   machen. 


15. 

Wie   er   Aristokrat  wird 

(1869) 

Im  Haus  verkehrte  unter  andern  ein  junger 
Mann,  der  die  Bildhauerkunst  studierte.  Er  war 
aus  den  unteren  Schichten  der  Gesellschaft  ge- 
kommen, war  Schmiedejunge  gewesen  und  jetzt 
in  die  Akademie  eingetreten,  wo  er  sein  Probe- 
stück machte.  Er  war  glücklich  und  immer  heiter, 
glaubte  von  der  Vorsehung  auf  seine  neue  Lauf- 
bahn berufen  zu  sein ;  erzählte,  wie  er  vom  Geist 
geweckt  und  getrieben  worden,  im  Dienst  des 
Schönen  zu  wirken.  Johan  hatte  ihn  gern,  weil  er 
weder  grübelte  noch  sich  selber  kritisierte,  son- 
dern vollständig  unbewusst  war.  Ausserdem  war 
er  ein  Mitschuldiger,  der  das  selbe  vermessene 
Ziel  wie  Johan  verfolgte:  aus  der  Unterklasse 
herauszukommen ;  das  Gefühl  aber,  dass  er  sich 
schuldig  mache,  fehlte  ihm,  während  Johan  ständig 
davon  geplagt  wurde. 

Der  Bildhauer  war  auch  gläubiger  Christ,  war 
fest  in  seinem  Glauben;  wollte  von  einem  andern 
Glauben  nichts  wissen.  Die  beiden  jungen  Leute 
kamen  sofort  überein,  den  Glauben  des  andern  zu 
achten.    Johan  hielt  diese  Uebereinkunft,  während 


342  LEBENSGESCHICHTE 

der  Freund  sie  zuweilen  vergass.  Der  war  als 
Christ  streng  in  theoretischer  Moral,  gab  aber 
sonst  dem  Fleisch  das  Seine.  Johan  betraf  ihn  eines 
Tages  dabei,  wie  er  mitten  am  Vormittag  ein 
Mädchen  aus  seinem  Zimmer  Hess.  Ohne  verlegen 
zu  werden,  erklärte  der  Bildhauer  ganz  einfach, 
sein  Fleisch  verlange  das,  während  er  gleichzeitig 
erzählte,  andere  Menschen  lebten  wie  Schweine. 
Johan  fragte  ihn  einmal,  wie  seine  Religion 
ihm  das  erlauben  könne. 

—  Ja,  siehst  du,  antwortete  der  wahre  Christ, 
wir,  die  wir  in  Christus  leben,  wir  haben  alle 
Sünde  auf  Jesus  geworfen. 

—  Aber  das  Gesetz? 

—  Das  Gesetz  hat  Jesus  für  uns  vervollkommnet. 
Keiner  kann  das  Gesetz  erfüllen,  darum  ist  Jesus 
in  die  Welt  gekommen,  um  den  Fluch  des  Ge- 
setzes aufzuheben.  Und  darum^  mein  lieber  Johan, 
siehst  du,  nur  mit  Christus  kann  man  Freude  und 
wahren  Frieden  haben  ! 

Johan  fand  das  kolossal.  Jetzt  begriff  er  den 
angeblichen  Frieden  der  Pietisten.  Sie  schoben 
die  Schuld  auf  die  Sünde  und  den  Teufel,  um 
die  Taten  zerbrachen  sie  sich  nicht  weiter  den 
Kopf.  Das  war  eine  bequeme  Religion,  etwa  wie 
Schlafrock   und    Pantoffeln. 

—  Du  bist  nicht  glücklich,  fuhr  der  Freund  fort, 
weil  du  unter  dem  Gesetz  stehst;  weil  du  es 
erfüllen  willst,  um  fehlerfrei  zu  werden;  dasi 
aber  kann  keiner. 

Daran  lag  es  also.  Johan  hatte  immer  eine  Art 
böses  Gewissen,  dass  er  Fehler  habe.  Dieses  Ge- 
wissen sollte  also  zum  Schweigen  gebracht  und 
alles  auf  Jesus  geworfen  werden.  Das  aber  war 
ungereimt:  er  würde  also  niemals  Frieden  be- 
kommen.     Es     lag     etwas     Humanes     in     solchem 
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Pietismus,  in  diesem  fröhlichen  Christentum,  sich 
immer  schuldfrei  zu  fühlen;  immer  tun  zu  können, 
was  man  wollte,  wenn  man  nur  glaubte,  Jesus 
sei  Gott.  Das  war  ja  moderner  Determinismus, 
der  alles  entschuldigte,  weil  er  alles  erklärte; 
mit  der  Ausnahme,  dass  er  nur  den  Gläubigen  zu 
sündigen  erlaubte;  nur  in  Jesus  durfte  man  sün- 
digen und  fröhlich  sein. 

Das  sind  Jesuiten,  dachte  Johan:  wenn  man 
mit  der  Partei  stimmt,  darf  man  sündigen,  kann 
aber  streng  gegen   andere  sein. 

Eines  Tages  kam  dieser  Freund  Albert  zu  Johan 
und  teilte  ihm  mit,  er  wolle  nach  Kopenhagen 
fahren,  um  Thorwaldsens  Museum  zu  sehen.  Ein 
schlauer  Unternehmer  veranstalte  nämlich  eine 
Dampferfahrt  nach  Kopenhagen,  durch  den  Göta- 
kanal  hin  und  an  der  Küste  zurück,  gegen  eine  sehr 
geringe    Summe. 

—   Komm  mit,   sagte  er. 

Bald  war  der  Entschluss  gefasst,  dass  Johan 
und  einer  der  Knaben  mitfahren  sollten.  Die  Ver- 
anlassung der  Dampferfahrt  war  der  Einzug  der 
Kronprinzessin  in  die  dänische  Hauptstadt;  für 
sie  aber  war  es  eine  Wallfahrt  nach  dem  Grabe 
Thorwaldsens. 

An  einem  Augustabend  sitzt  Johan  neben  dem 
Bildhauer,  einem  der  Knaben  und  einem  von  dessen 
Schulkameraden  auf  dem  Achterdeck  des  Damp- 
fers. In  der  Dämmerung,  die  schon  eingetreten 
ist,  sieht  man  Herren  und  Damen  an  Bord  kommen. 
Die  Gesellschaft  scheint  ganz  gut  zu  sein.  Starke 
Familienväter  mit  Fernglas  und  Reisetasche,  Damen 
in  hellen  Kleidern  und  Hüten  nach  der  neuesten 
Mode.  Es  ist  eine  Bewegung  und  ein  Wirrwarr; 
man  sucht  seine  Schlafplätze,  die  allen  versprochen 
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sind.  Johan  und  seine  Begleiter  sitzen  ruhig  da 
und  warten  ab.  Sie  haben  ihren  Mundvorrat  wie 
ihre   Decken   und   fürchten   nichts. 

Als  der  Dampfer  abgestossen  ist  und  Ordnung 
in    das   Gewirr   kommt,   sagt  Johan : 

—  Jetzt  wollen  wir  ein  Butterbrot  essen,  ehe 
wir  uns  niederlegen. 

Man  sucht  nach  der  Reisetasche  und  dem  Brot- 
korb. Sie  sind  nicht  zu  finden.  Man  entdeckt,  dass 
sie  nicht  mitgekommen  sind.  Das  war  ein  harter 
Schlag,  denn  die  Kasse  war  nicht  gross  und  man 
hatte  sich  auf  den  vortrefflichen  Mundvorrat  ver- 
lassen, den  die  Frau  Doktor  besorgt.  Nun,  man 
isst  aus  dem  Kasten  des  Bildhauers,  aber  da  sind 
nur  trockene  Sachen,   die  nicht  viel   verschlagen. 

Dann  will  man  sich  niederlegen.  Von  allen 
Seiten  wird  nach  Schlafplätzen  gefragt.  Es  gibt 
keine.  Die  Passagiere  werden  erregt  und  Flüche 
hageln.  Man  muss  sich  also  aufs  Deck  setzen.  Man 
schreit  nach  dem  Veranstalter  der  Fahrt,  aber  er 
ist  nicht  an  Bord.  Johan  legt  sich  aufs  blosse 
Deck;  die  Knaben  ziehen  eine  Persenning  über, 
denn  der  Tau  fällt  und  eine  scharfe  Kälte  herrscht. 

Sie  erwachen  frierend  in  Södertelje,  denn  die 
Matrosen  hatten  ihnen  die  Persenning  fortge- 
nommen. 

Auf  dem  Kanaldamm  erscheint  jetzt  der  Ver- 
anstalter, der  seines  Zeichens  Tapezierer  ist.  Die 
Passagiere  werfen  sich  über  ihn  und  schleppen 
ihn  an  Bord,  überschütten  ihn  mit  Vorwürfen. 
Er  verteidigt  sich  und  will  ans  Land,  aber  ver- 
gebens. Ein  Standgericht  wird  abgehalten.  Man 
beschliesst  die  Fahrt  fortzusetzen,  behält  aber  den 
Tapezierer  als  Geisel. 

Der  Dampfer  fährt  durch  den  Kanal ;  als  er 
aber    eine    Schleuse    passiert,    schwingt   sich    der 
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Veranstalter  hinauf  und  verschwindet  unter  einem 
Hagelschauer  von   Flüchen. 

Die  Fahrt  wird  fortgesetzt,  und  um  die  Mittags- 
zeit ist  man  im  Götakanal.  Auf  dem  Achterdeck 
wird  der  Mittagstisch  gedeckt.  Johan  und  seine 
Begleiter  nehmen  Quartier  im  Rettungsboot,  das 
am  Achter  hängt,  und  essen  ein  einfaches  Mittags- 
mahl aus  dem  Kasten  des  Bildhauers.  Der  Bild- 
hauer, der  auf  einem  Ballen  im  Ladungsraum 
geschlafen  hat,  ist  bei  guter  Laune  und  kennt 
Stand  und   Namen   aller   Passagiere. 

Der  Mittagstisch  ist  jetzt  besetzt.  Präses  ist 
der  Schornsteinfegermeister  mit  Familie.  Dann 
kommen  Pfandleiher,  Schenkwirt,  Fuhrmann, 
Schlächter,  Diener  nebst  Familie,  eine  Menge  junger 
Ladenburschen  und  einige  Dirnen.  Johan  leidet, 
als  er  gedämpfte  Barsche  und  Erdbeeren,  Rotwein 
und  Sherry  sieht,  denn  er  ist  durch  Luxus  schon 
so  verdorben,  dass  er  von  einfacher  Nahrung  krank 
wird.  Das  ist  die  Oberklasse  unter  den  Passa- 
gieren. Der  Schornsteinfegermeister  spielt  den 
grossen  Herrn.  Er  verzieht  das  Gesicht  über  den 
Rotwein  und  schilt  die  Kellnerin ;  die  erklärt  aber, 
die  Wirtin  bestimme  über  die  Waren.  Der  Diener 
des  Reichsarchivs  macht  den  Gelehrten  und  scheint 
als   Beamter  auf  die  Philister  herabzusehen. 

Beim  Sherry  werden  Reden  gehalten.  Die 
Unterklasse  vom  Vorderdeck  hängt  an  Relingen 
und  Geländern  und  lauscht.  Nach  den  Parias  im 
Rettuxagsboot  sieht  niemand.  Man  weiss,  dass  sie 
da  sind,  aber  man  sieht  sie  nicht.  Die  weisse 
Mütze  wünscht  man  wohl  gern  fort,  denn  es 
sitzen  zwei  Augen  unter  dem  Schirm,  die  sehen, 
dass  es  keine  bessern  Leute  sind.  Johan  empfindet 
das.  Er  ist  aus  dieser  Klasse  heraus,  der  er  von 
Geburt  angehört,  aber  er  hat  kein   Essen  und  ist 
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nichts.  Er  empfindet  seine  Unterlegenheit  und 
seine  Überlegenheit.  Sie  haben  gearbeitet,  und 
darum  essen  sie.  Ja,  aber  er  hatte  ebenso  viel 
wie  sie  gearbeitet.  Ja,  aber  nicht  auf  diese  Art. 
Er  arbeitete  und  hatte  Ehre  von  seiner  Arbeit, 
sie  nahmen  das  schöne  Essen  und  verzichteten  auf 
die   Ehre.    Beides   konnte   man  nicht  harben. 

Die  Leute  sassen  da,  gesättigt  und  fröhlich, 
tranken  Kaffee  und  Likör  und  nahmen  das  ganze 
Achterdeck  ein.  Jetzt  wurden  sie  kühn  und  machten 
Bemerkungen  über  die  Gesellschaft  im  Rettungs- 
boot. Die  konnte  nur  schweigen  und  leiden,  denn 
jene  waren  in  der  Mehrheit  und  Oberklasse,  weil 
sie    konsumierten. 

Johan  fühlte  sich  in  einem  Element,  das  nicht 
das  seine  war.  Eine  feindliche  Luft  war  um  ihn, 
ihm  war  schlecht  zumut.  Hier  an  Bord  gab  es 
keine  Polizei,  die  ihm  helfen  würde;  auf  keine 
Gerechtigkeit  konnte  er  sich  berufen ;  kam  es  zu 
Händeln,  würden  alle  ihn  verurteilen.  Er  brauchte 
nur  eine  spitzige  Antwort  zurückzugeben,  so  würde 
er  Schläge  kriegen.  Pfui  Teufel,  dachte  er,  dann 
lieber  Offizieren  und  Beamten  gehorchen:  die 
würden  niemals  solche  Tyrannen  sein  wie  diese 
Demokraten. 

Später  versuchte  er,  auf  Alberts  Rat,  sich  ihnen 
zu   nähern,   aber  sie   waren  unzugänglich. 

Auf  der  Fahrt  zwischen  Venersborg  und  Göte- 
borg kam  es  zum  Ausbruch.  Der  Hunger  nahm 
so  bedenklich  zu,  dass  man  eines  Mittags  beschloss, 
in  den  Speisesalon  hinunterzugehen,  um  vom 
Butterbrottisch  zu  essen.  Johan  und  die  Knaben 
gingen.  Da  waren  so  viel  Leute,  dass  man  kaum 
an  den  Tisch  herankommen  konnte.  Johans  Schüler 
behielt  darum,  und  nach  den  Sitten  seiner  Klasse, 
den  Hut  auf.  Der  Schornsteinfeger  erblickte  den  Hut. 
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—  Hör  mal,  schrie  er,  ist  dir  das  Zimmer  etwa 
zu  hoch? 

Der  Knabe  tat,   als  verstehe  er  nicht. 

—  Den  Hut  ab,  Junge  !  rief  man  wieder. 

Der  Hut  bleibt  sitzen.  Ein  Ladenbursch  schlägt 
ihn  herunter.  Der  Knabe  nimmt  den  Hut  auf  und 
setzt  ihn  wieder  auf  den  Kopf.  Da  bricht  der 
Sturm  los.  Wie  ein  Mann  stürzen  alle  hin  und 
schlagen  den  Hut  herunter.  Dann  geht  es  auf 
Johan    los. 

—  Und  so  ein  Halunke  hat  einen  Hauslehrer, 
der  den  Jungens  keinen  Anstand  beibringen  kann  ! 
Wir  wissen  schon,   wer  Sie  sind. 

Und  nun  hagelte  es  Scheltworte  über  die  Eltern. 

Johan  versuchte  die  Gesellschaft  darüber  auf- 
zuklären, dass  man  in  diesen  Kreisen  an  öffent- 
lichen Orten  den  Hut  aufbehalte,  jenes  also  kein 
Ausdruck  von  Geringschätzung  gewesen  sei.  Das 
aber  wurde  übel  aufgenommen.  Jenes  und  in  diesen 
Kreisen !  Was  schwatzte  er  für  Unsinn  !  Wollte 
er  sie  Anstand  lehren? 

Ja,  das  konnte  er,  da  sie  gerade  von  diesen 
Kreisen  vor  fünfundzwanzig  Jahren  gelernt,  den 
Hut  abzunehmen,  was  jetzt  nicht  mehr  Sitte  war; 
und  er  hätte  ihnen  sagen  können,  dass  sie  in  fünf- 
undzwanzig Jahren  den  Hut  aufbehalten  würden, 
sobald  sie  nur  Wind  bekommen,  dass  es  fein  sei. 
Das   aber  hatten   sie  noch  nicht. 

Sie  gingen   wieder  auf   Deck. 

—  Mit  diesen  Leuten  kann  man  sich  nicht  aus- 
einander  setzen,   sagte    Johan. 

Er  war  von  dem  Auftritt  erschüttert.  Er  ha^te 
einen  Ausbruch  des  Klassenhasses  erlebt;  hatte 
die  Augen  funkeln  gesehen  von  Leuten,  die  er  nicht 
gekränkt;  hatte  den  Fuss  der  künftigen  Ober- 
klasse auf  seiner   Brust  gefühlt.    Also,   sie  waren 
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seine  Feinde  geworden.  Die  Brücke  zwischen  ihnen 
und  ihm  war  abgebrochen.  Aber  das  Blutsband 
war  noch  da,  und  er  hegte  denselben  Mass  gegen 
die  Gesellschaft  und  deren  unberechtigte  Höhen 
wie  sie;  denselben  Groll  auf  die  Konvention,  vor 
der  sie  sich  alle  beugen  mussten ;  ja,  er  hatte 
Karl  Moors  Worte  im  Ohr,  aber  die,  die  ihn 
eben  geschlagen  hatten,  waren  alle  Spiegelberger. 
Kamen  sie  in  die  Höhe,  würden  sie  alle  treten, 
Grosse  wie  Kleine;  kam  er  in  die  Höhe,  würde 
er  nur  die  Grossen  treten.  Das  war  der  Unter- 
schied zwischen  ihnen.  Doch  es  war  die  Bildung, 
die  ihn  demokratischer  als  sie  gemacht  hatte;  also: 
hinüber  zu  den  Gebildeten  !  Die  würden  für  die 
Unteren  arbeiten,  aber  aus  der  Entfernung  und 
von  oben.  Mit  dieser  rohen,  unförmlichen  Masse 
konnte  man  nichts  anfangen. 

Der  Aufenthalt  an  Bord  wurde  jetzt  unerträg- 
lich. Jeden  Augenblick  konnte  man  einen  Ausbruch 
erwarten.    Und  der  kam. 

Johan  sass  auf  dem  oberen  Deck,  der  Dampfer 
war  jetzt  auf  dem  Kattegatt,  als  er  unter  sich  einen 
heftigen  Lärm,  Stimmen,  Geschrei  hörte.  Er  glaubt 
die  Stimme  seines  Schülers  zu  erkennen.  Er  stürzt 
hinunter.  Auf  dem  Zwischendeck  steht  der  Sünder, 
umgeben  von  einer  Menschenmenge.  Der  Pfand- 
leiher fuchtelt  mit  den  Armen  und  schreit.  Johan 
fragt,  was  los  sei. 

—  Er  hat  meine  Mütze  gestohlen  !  schreit  der 
Pfandleiher. 

—  Das  ist  doch  wohl  nicht  möglich,  sagt  Johan. 

—  Doch,  ich  habe  es  gesehen;  er  hat  sie  in 
diese  Reisetasche  gelegt. 

Es  war  Johans  Reisetasche. 

—  Das  ist  meine  Reisetasche,  sagt  Johan ;  bitte, 
sehen  sie  selber  nach! 
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Der  öffnet  die  Reisetasche  und  —  da  liegt  die 
Mütze  des  Pfandleihers.  Allgemeine  Bestürzung. 
Johan  ist  betroffen,  und  der  Sturm  will  gegen 
die  beiden  Diebe  losbrechen.  Ein  Student,  der 
stiehlt !  Das  war  ein  Leckerbissen  !  Wie  war  das 
zugegangen?  Jetzt  erinnerte  sich  Johan.  Er  hatte 
eine  ebensolche  graue  Mütze  wie  der  Pfandleiher, 
die  er  des  Nachts  zum  Schlafen  benutzte.  Er  hatte 
dem  Knaben  gesagt,  er  solle  die  in  die  Reisetasche 
legen ;  der  Knabe  hatte  dann  die  falsche  genommen. 

Johan  wandte  sich  an  die  Passagiere. 

—  Meine  Herren,  begann  er,  halten  Sie  es  für 
möglich,  dass  der  Sohn  eines  reichen  Mannes  eine 
fettige  Mütze  nimmt,  wenn  er  selber  eine  fast 
neue  besitzt?  Sehen  Sie  nicht,  dass  ein  Irrtum 
begangen  ist? 

—  Ja,  antwortete  die  Unterklasse,  es  ist  ein 
Irrtum. 

Aber  der  Pfandleiher  blieb  bei  seiner  Behaup- 
tung. 

—  Dann  bleibt  mir  nur  übrig,  diesen  Herrn 
für  den  Irrtum  um  Entschuldigung  zu  bitten ;  und 
ich   ersuche  meinen   Schüler,   das  gleiche  zu  tun  ! 

Das   tat   der,   wenn   auch  widerstrebend.     All- 
gemeine   Befriedigung,    Gemurmel,    das    sei    fein ! 
Damit   war    der    Fall    glücklich   abgetan. 

—  Siehst  du,  sagte  Johan  zu  dem  Knaben,  die 
Leute  lassen  doch  mit  sich  reden  ! 

—  Ach  was  !  Sie  fühlten  sich  nur  geschmeichelt, 
weil  Sie  „Meine  Herren"  sagten.  Ein  verdammtes 
Pack! 

—  Vielleicht,  antwortete  Johan,  der  die  De- 
mütigung gross  genug  für  solch  eine  Kleinigkeit 
fand. 

Endlich  waren  sie  in  Kopenhagen.  Hungrig, 
frierend,    schlecht   gelaunt,    sassen    sie  in    Regen- 
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schauern  vor  Thorwaldsens  Museum,  das  infolge 
des  Festes  geschlossen  war.  Aber  Albert  schwor,  er 
werde  hineinkommen.  Nachdem  sie  eine  Stunde 
neben  dem  Schornsteinfeger,  dem  Schenkwirt  und 
all  den  andern  Passagieren  gewartet  hatten,  kam 
ein  alter  Mann,  der  gelehrt  aussah.  Der  wollte 
hinein.  Albert  stürzt  sich  über  ihn  her,  nennt 
Molins,  des  schwedischen  Bildhauers,  Namen,  und 
sie  werden  hinein  gelassen ;  die  andern  Passagiere 
aber  nicht.  Albert  war  drinnen  hingerissen,  konnte 
es  aber  nicht  unterlassen,  dem  Schornsteinfeger, 
der  draussen  stand,  eine  Fratze  zu  schneiden.  Am 
meisten  aber  freute  sich  der  junge  Sünder,  der 
das    Pack    hasste. 

—  Jetzt  sind  wir  Herren,  sagte  er. 

Johan  war  nicht  in  der  Stimmung,  Thorwaldsen 
herrlich  zu  finden.  Das  war  ein  Künstler  des 
Durchschnitts,  gerade  talentvoll  genug,  um  so  be- 
rühmt zu  werden.  Albert  fand  die  Antike  ver- 
feinert, wagte  aber  nicht,  zu  widersprechen. 

Den  Einzug  sahen  sie  nicht.  Sie  sassen  auf  dem 
Turm  der  Frauenkirche  und  schauten  sich  die  Aus- 
sicht an. 

Gegen  Nacht,  als  man  müde  und  abgespannt 
war,  wollten  sie  auf  den  Dampfer  ^ehen,  um  zu 
schlafen;  der  aber  war  nach  Malmö  hinüber  ge- 
fahren. Sie  standen  im  Regen  auf  der  Strasse. 
In  ein  Hotel  konnten  sie  nicht  gehen,  denn  sie 
hatten  kein  Geld.  Da  fasste  Albert  den  Entschluss, 
geradeswegs  in  eine  Schenke  zu  gehen  und  um 
Nachtlogis  zu  bitten.  Es  v^ar  eine  Seemannsschenke 
beim  Zollhaus.  Eine  Herberge  habe  man  wohl, 
aber  die  sei  nur  für  Seeleute.  Das  tut  nichts, 
wir  müssen  unter  Dach.  So  wurden  sie  in  ein 
Hofzimmer  geführt.  Dort  standen  zwei  Bänke  mit 
Betten,     aber    eine    Waschschüssel    war   nicht    zu 


DER    SOHN     EINER    MAGD  351 

sehen;  die  Wände  hatten  keine  Tapeten,  und  es 
sah  schäbig  aus.  Auf  der  einen  Bank  lag  ein 
Matrose.  Wer  sollte  zu  ihm  hineinkriechen?  Albert 
entschloss  sich  dazu;  bald  war  er  entkleidet  und 
lag  neben  dem  Fremdling,  der  ein  Holländer  war 
und  mit  einem  Schnaps  geweckt  wurde.  Bald 
schlief  die  ganze  Gesellschaft.  Johan  verwünschte 
das  ganze  Abenteuer,  denn  die  Betten  rochen. 

Die  Heimfahrt,  an  der  Küste  entlang,  war  ein 
einziges,  grosses  Leiden.  Ohne  Essen  und  mit 
wenig  Geld,  musste  man  das  Leben  fristen,  indem 
man  in  den  kleinen  Städten,  die  angelaufen  wurden, 
rohe  Eier  kaufte  und  trank.  Dazu  kam  hartes  Brot 
und  Branntwein ;   das  war  die  Diät  für  drei  Tage. 

Albert  allein  fühlte  sich  wohl  und  vergnügte 
sich.  Er  schlief  in  der  Schanze  bei  den  Gasten 
und  ergötzte  sie  mit  Geschichten.  Er  war  mit  ihnen 
verwandt  und  konnte  ihre  Sprache.  Er  trank  mit 
ihnen  und  erhielt  warmes  Essen ;  ja,  er  ging  zu- 
weilen in  die  Küche  und  erbettelte  sich  einen 
Teller  Suppe. 

—  Wie  leicht  wird  ihm  das  Leben,  dachte 
Johan.  Er  vermisst  den  Luxus  nicht,  weil  er  ihn 
nie  gekostet  hat;  er  wird  nicht  wie  ein  Fremdling 
ausgestossen,  wenn  er  sich  diesen  Leuten  nähert. 
Er  kann  schmausen,  während  wir  hungern.  Er 
sieht  nur  Freunde  überall.  Aber  sein  Tag  wird  auch 
kommen,  wenn  er  nicht  mehr  Unterklasse  ist; 
wenn  Luxus  und  feine  Gewohnheiten  ihn  ebenso 
hilflos   und   unglücklich   gemacht  haben. 

Als  er  heimgekehrt  war,  tobte  er  sich  aus. 
So  war  es  überall :  die  oben  standen,  traten  die 
Unteren ;  und  die  unten  stehen,  reissen  einen 
zurück,  wenn  man  hinauf  will.  Was  ist  das  für 
ein   Gerede   vom    Aristokraten    und   Demokraten? 
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Die  Unteren  sprechen  von  ihrer  demokratisdien 
Denkart  wie  von  einer  Tugend.  Was  ist  das  für 
eine  Tugend,  die  zu  hassen,  die  oben  stehen? 
Und  u^as  bedeutet  Aristokrat?  Aristos  bedeutet 
der  Beste  und  krateo  herrschen.  Also  Aristokrat 
ist.  v^er  will,  dass  die  Besten  herrschen;  Demci 
krat,  wer  will,  dass  die  Schlechtesten  es  tun. 
Aber,  da  kommt  das  aber:  wer  sind  denn  die 
Besten?  Ist  niedrige  gesellschaftliche  Stellung, 
Armut,  Unwissenheit  etwas,  das  die  Menschen 
besser  macht?  Nein,  dann  würde  man  doch  nicht 
der  Arbeit  und  der  Unwissenheit  entgegenarbeiten? 
Welchen  könnte  man  also  die  Macht  überlassen, 
mit  der  Gewissheit,  dass  sie  den  am  wenigsten 
Schlechten  in  die  Hände  fällt?  Denen,  die  am 
meisten  wissen?  Aber  dann  hat  man  ja  die  Pro- 
fessorenherrschaft, dann  wird  Upsala  —  nein,  nicht 
die  Professoren!  Wer  denn?  Ja,  darauf  konnte 
er  nicht  antworten,  aber  sicher  nicht  der  Schorn- 
steinfeger und  der  Fuhrmann,  die  auf  dem  Dampfer 
gewesen   waren. 

Tiefer  drang  er  dieses  Mal  nicht  in  die  Sache 
ein,  denn  man  hatte  die  Frage  noch  nicht  auf- 
geworfen, ob  man  nicht  allen  die  gleiche  Bildung 
geben  könne,  oder  ob  überhaupt  jemand  herrschen 
solle. 

Er  war  auf  die  schlimmste  von  allen  Aristo- 
kratien gestossen,  auf  die  Oberklasse  der  Unter- 
klasse, oder,  wie  sie  mit  einem  hässlichen  Namen 
genannt  wird,  den  Philister.  Eine  schlechte  Kopie 
der  Oberklasse,  stimmte  er  mit  der  Macht,  äffte 
die  Gewohnheiten  der  Vornehmen  nach,  bereicherte 
sich  durch  fremde  Arbeit,  zitierte  Autoritäten, 
hasste  Opposition,  seinen  stillen  Widerspruch 
gegen  die  Oberen  ausgenommen.  Der  Schornstein- 
feger wurde  reich  durch  die  Elendesten  von  allen 
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der  Fuhrmann  durch  die  armen  Kutscher  und  Gäule, 
der  Pfandleiher  hatte  unbilligen  Gewinn  an  der 
Not.  Und  so  weiter.  Ein  Lehrer  dagegen,  ein 
Arzt,  ein  Künstler  konnte  seine  Arbeit  nicht 
Sklaven  überlassen ;  der  musste  sie  selbst  ver- 
richten, war  also  kein  solcher  Hai,  wie  die  dort 
unten.  Brachte  nun  die  Bildung  den  Menschen 
Glück,  machte  Bildung  die  Menschen  besser,  so 
war  diese  Aristokratie  berechtigt,  wohltätig; 
konnte  sich  für  besser  halten.  Aber  die  Bildung 
bekam  man  für  Geld,  oder  konnte  sich  zu  ihr 
durchbetteln  oder  durchpumpen,  wie  so  viele 
Studenten  es  taten.  Dann  war  es  keine  Tugend 
wenigstens.  Nein,  das  war  es  nicht,  aber  man 
musste  sich  über  den  andern  fühlen,  wenn  man 
mehr  wusste  und  die  Gesetze  des  Zusammenlebens 
so  beobachtete,  dass  man  niemanden  kränkte.  Für 
die  wahre  Demokratie  blieb  nur  das  Nivellieren 
übrig,  auf  dass  niemand  sich  unten  zu  fühlen 
brauchte  und  niemand  oben  zu  sein  glaubte. 


Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  23 


16. 

Hinter  dem  Vorhang 

(1869) 

Das  schwedische  Theater  war  zu  dieser  Zeit 
vielen  Angriffen  ausgesetzt,  und  wann  wird  das 
Theater  nicht  angegriffen?  Das  Theater  ist  eine 
Miniaturgesellschaft  innerhalb  der  Gesellschaft, 
ebenso  wie  diese  eingerichtet,  mit  Monarch,  Mi- 
nistern, Beamten,  einer  ganzen  Reihe  Volksklassen» 
die  eine  über  der  andern.  Ist  es  da  sonderbar, 
dass  diese  Gesellschaft  immer  den  Angriffen  der 
Unzufriedenen   ausgesetzt  ist? 

Zu  diesem  Zeitpunkt  aber  hatten  die  Angriffe 
einen  mehr  praktischen  Zweck.  Ein  früherer  Provinz- 
schauspieler hatte  das  Königliche  Theater  mit  einer 
Broschüre  beschossen,  die  höhere  Gesichtspunkte 
nicht  aufwies,  aber  den  Erfolg  hatte,  dass  der 
Autor  in  die  Direktion  berufen  wurde.  Das  reizte 
zur  Nachfolge,  und  viele  schrieben  jetzt  Abhand- 
lungen, um  in  die  Direktion  zu  kommen. 

Das  Königliche  Theater  war  damals  wohl  weder 
besser  noch  schlechter  als  früher.  Aber,  fragte 
man.  ist  das  Theater  eine  Bildungsanstalt,  für 
die  es  sich  ausgibt,  warum  setzt  man  denn  Un- 
gebildete zu  Leitern  ein?  Darauf  antwortete  man: 
Wir   haben    eben    einen    der  gelehrtesten    Männer 

23* 
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des  Landes,  Hylten-Cavallius,  auf  dem  Posten 
gehabt,  und  wie  ist  es  da  gegangen?  Trotzdem  er 
den  Vorteil  besass,  nicht  adelig  zu  sein,  wurde  er 
doch  von  der  demokratischen  Presse,  die  ihn  von 
unten  beim  Rock  riss,  totgemacht.  Heute  (1886)  ist 
die  Utopie  der  Selbstregierung  verwirklicht,  das 
Theater  hat  einen  Mann  Vom  Bau  an  der  Spitze, 
und    nun    ist    die    Zufriedenheit   allgemein. 

An  dem  bestimmten  Tag  ging  Johan  ins 
Theater,  am  sich  zum  Debüt  anzumelden.  Nach- 
dem er  etwas  gewartet  hatte,  erlangte  er  Zutritt 
und  wurde  nach  seinem  Anliegen  gefragt. 

—  Debüt! 

—  So?  Haben  Sie  an  ein  besonderes  Stück 
gedacht? 

—  Karl  Moor  in  den  „Räubern"  !  antwortete  er, 
herausfordernder    als  nötig  war. 

Man  blickte  einander  an  und  lächelte. 

—  Aber  es  müssen  drei  Rollen  sein.  Haben  Sie 
keine    andere    vorzuschlagen  ? 

—  Lucidor ! 

Man  beriet  und  erklärte  darauf,  diese  Stücke 
ständen  jetzt  nicht  auf  dem  Spielplan.  Das  hielt 
Johan  nicht  für  stichhaltig,  erhielt  aber  die  Ver- 
nünftige Antwort,  das  Theater  könne  nicht  für 
unerprobte  Kräfte  so  grosse  Stücke  in  'Szene  setzen 
und  seinen  Spielplan  erschüttern.  Darauf  schlug 
der  Direktor  den  „Fechter  von  Ravenna"  vor. 
Nach  solchen  Triumphen,  wie  sie  der  letzte  Dar- 
steller der  Rolle  gefeiert  hatte,  zu  kommen,  nein, 
das   wagte   Johan    nicht. 

Das  Ende  war:  Johan  sollte  mit  dem  Drama- 
turgen  sprechen. 

Nun  begann  ein  Kampf,  wahrscheinlich  nicht 
der  erste  und  nicht  der  letzte  auf  diesem  Zimmer. 

—  Seien  Sie  vernünftig,  Herr;  man  muss  diesen 
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Beruf  ebenso  lernen,  wie  alle  andern.  Niemand  ist 
fertig  geboren.  Kriechen  Sie,  ehe  Sie  gehen.  Neh- 
men Sie  zuerst  eine  kleine  Rolle. 

—  Nein,  die  Rolle  muss  so  gross  sein,  dass  sie 
mich  trägt.  In  einer  kleinen  Rolle  muss  man  ein 
grosser  Künstler  sein,  um  in  die  Augen  zu  fallen. 

—  Hören  Sie  auf  mich,  Herr,  ich  habe  Er- 
fahrung. 

—  Andere  haben  in  grossen  Rollen  debütiert, 
ohne  auf  der   Bühne  gewesen  zu  sein. 

—  Aber   Sie   werden   sich   den    Hals   brechen  I 

—  Dann  breche  ich  mir  ebeü  den  Hals  ! 

—  Aber  die  Direktion  gibt  nicht  die  erste  Bühne 
des  Landes  zu  Experimenten  des  ersten  besten  her. 

Das  war  ein  Grund.  Er  wolle  also  eine  kleine 
Rolle  nehmen.  Man  entschloss  sich  für  Härved 
Boson  in  Hedbergs  , .Hochzeit  von  Ulfosa". 

Zu  Hause  las  Johan  die  Rolle  und  war  verdutzt. 
Das  war  keine  Rolle.  Die  handelte  von  nichts. 
Er  zankte  nur  einige  Male  mit  seinem  Schwager 
und  dann  umarmte  er  seine  Frau.  Aber  er  musste 
die  Rolle  nehmen.  Man  hatte  eben  herunter- 
gehandelt. 

Die  Proben  begannen.  Hohle  Worte  ohne  Be- 
deutung hinauszuschreien,   das   war   grausam. 

Nach  einigen  Proben  erklärte  der  Lehrer,  er 
habe  keine  Zeit  mehr  und  empfahl  Johan,  den 
Proben  der  Schauspielerschule  beizuwohnen. 

—  Ja,  aber  Schüler  werde  ich  nicht. 

—  Nein,  nein. 

Man  sprach  von  der  Schauspielerschule  wie 
von  einem  Kindergarten  oder  einer  Sonntagsschule. 
Alle  möglichen  Leute  wurden  aufgenommen,  ob 
sie  Schulbildung  hatten  oder  nicht.  Dahin  wollte 
Johan  nicht.    Nein,   nur  zuhören. 

Mit  schweren  Schritten  ging  er  hin.    Gewohnt 
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selber  Lehrer  zu  sein,  trat  er  als  eine  Art  Ehren- 
gast ein  und  setzte  sich  in  einen  Stuhl.  Aber  er 
zog  sich  eine  unangenehme  Aufmerksamkeit  zu. 
Die  Stunde  verging  damit,  dass  die  „Milchstrasse", 
die  er  auswendig  konnte,  und  einige  andere  Ge- 
dichte her^^esagt  wurden. 

—  Aber  davon  kann  man  doch  für  die  Bühne 
nichts    lernen,    wagte    er    dem    Lehrer    zu   sagen. 

—  Dann  kommen  Sie  auf  die  Bühne  und  er- 
proben   Sie   das    Rampenlicht,    sagte   der. 

—  Wie  ist  das  möglich? 

—  Als  Statist. 

—  Statist?  Hm !  Das  geht  abwärts,  ehe  es 
begann,  dachte  Johan.  Aber  er  beschloss,  alles 
durchzumachen. 

Eines  Morgens  erhielt  er  die  Ladung,  sich  auf  der 
Probe  von  Björnsons  „Maria  Stuart"  einzufinden. 
Der  Bote  übergab  ihm  ein  kleines  blaues  Heft, 
auf  dem  geschrieben  stand:  Ein  Edelmann.  Und 
inwendig  auf  einem  weissen  Blatt  las  er:  ,,Die 
Lords  haben  einen  Unterhändler  hergesandt,  der 
eine  Herausforderung  an  den  Grafen  von  Bothwell 
überbringt".  Das  war  die  ganze  Rolle.  Und  das 
war  also  sein  Debüt ! 

Zu  der  festgesetzten  Zeit  betrat  er  die  kleine 
Hintertreppe  und  gelangte  am  Diener  vorbei  auf 
die  Bühne.  Zum  erstenmal  stand  er  hinter  den 
Kulissen.  Das  war  die  Kehrseite.  Ein  grosses 
Magazin  mit  schwarzen  Wänden ;  ein  zernagelter 
schmutziger  Scheunenfussboden ;  und  diese  grauen 
Leinwandschirme  mit  ihrem  rohen  Holz  ! 

Von  hier  hatte  man  ihm  herrliche  Szenen  aus 
der  Weltgeschichte  gegeben,  von  hier  hatte  Ma- 
saniello  gerufen :  „Nieder  mit  den  Tyrannen"  !, 
während  er  zitternd  im  vierten  Rang  stand.  Hier 
hatte  Hamlet  gehöhnt  und  gelitten ;  von  hier  hatte 
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ja  auch  einmal  Karl  Moor  sein  Pfui  über  die  Ge- 
sellschaft und  die  ganze  Welt  gerufen.  Ihm  wurde 
bange.  Wie  sollte  man  hier,  beim  Anblick  des 
rohen  Holzes  und  der  gfcTicn  Sackleinwand,  selber 
Illusion  bekommen?  Alles  sah  staubig  und 
schmutzig  aus;  die  Arbeiter  waren  arme  Teufel; 
die  Schauspieler  und  Schauspielerinnen  sahen  in 
ihren  bürgerlichen  Kleidern  nach  nichts  aus. 

Er  wurde  ins  Foyer  geführt,  wo  man  erst  eine 
halbe  Stunde  lang  die  Gavotte  tanzte,  die  das  Stück 
eröffnete.  Es  war  volles  Tageslicht.  Auf  einem 
Stuhl  sass  der  alte  Musiklehrer  seiner  Familie 
und  strich  die  Geige.  Der  Ballettmeister  schrie 
und  schlug  in  die  Hände.  Man  wurde  aufgestellt 
Das  ist  nicht  verabredet,  dachte  Johan.  Aber  es 
war  zu  spät. 

So  befand  er  sich  mitten  in  einem  Wechseltanz, 
den  er  nicht  konnte ;  wurde  gestossen  und  ge- 
scholten. Nein,  das  mache  ich  nicht  mit,  dachte 
Johan,  aber  er  konnte  nicht  mehr  zurück. 

Ein  Gefühl  von  Scham  überkam  ihn.  Mitten 
am  Vormittag  tanzen:  das  war  keine  schöne  Be- 
schäftigung. Und  dann  vom  Lehrer  zum  Schüler 
hinabsteigen;  der  Letzte  hier  sein:  so  weit  war  er 
noch  nie  zurückgegangen. 

Es  klingelte  zur  Probe.  Man  wurde  auf  die 
Bühne  getrieben.  Dort  stellte  man  sich  zur  Gavotte 
auf.  An  der  Rampe  standen  die  grossen  Schau- 
spieler, welche  die  Hauptrollen  hatten ;  von  dort 
zogen  sich  die  beiden  Reihen  bis  in  den  Hinter- 
grund. 

Das  Orchester  spielt.  Der  Tanz  beginnt  in  lang- 
samen feierlichen  Rhythmen.  Aber  unten  von  der 
Rampe  hört  man  die  tiefen  Stimmen  der  beiden 
Puritaner,  die  über  die  Verderbnis  des  Hofes  ihr 
Wehe  rufen. 
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Das  war  von  ergreifender  Wirkung;  Johan 
fühlte,  wie  es  ihn  packte.  Die  Herren  hatten  Hüte, 
Mäntel  und  Stöcke,  die  Damen  Mäntel  und  Muffe, 
al)er  es  machte  doch  Eindruck. 

Johan  stand  in  der  Kulisse  und  hörte  das  ganze 
Stück.  Maria  Stuart  liebte  er  nicht,  sie  war  grau- 
sam und  gefallsüchtig;  Bothwell  war  zu  roh  und 
stark;  Darnley,  der  schwache  hamletartige  Mann, 
der  niemals  aufhören  konnte,  diese  Frau  zu  lieben, 
der  vor  Liebe  verbrannte,  trotz  allem,  trotz  Un- 
treue, Hohn,  Bosheit:  den  liebte  er.  Und  dann 
Knox.  Hart  wie  Stein  mit  seiner  sittlichen  For- 
derung und  seinem  furchtbaren  norwegischen 
Christentum. 

Es  war  doch  etwas,  vorzutreten  und  im  Kleide 
solcher  Persönlichkeiten  ein  Stück  Geschichte  zu 
durchleben.  Es  war  feierlich,  wie  früher  in  der 
Kirche.  Nachdem  er  seine  Rolle  gesagt  hatte,  ging 
er,  entschlossen,  alles  zu  ertragen  —  für  die  heilige 
Kunst ! 

Der  Schritt  war  also  getan.  An  den  Vater  hatte 
er  einen  exaltierten  Brief  geschrieben  und  ver- 
sprochen, er  werde  entweder  etwas  Grosses  auf 
dieser  Laufbahn  werden,  die  er  jetzt  betreten, 
oder  sich  wieder  zurückziehen.  Er  hatte  sich  ge- 
lobt, nicht  nach  Haus  zu  gehen,  bis  er  Erfolg 
gehabt.  Der  Doktor  war  traurig,  aber  schlug  keinen 
Lärm,  denn  er  sah  ein,  dass  es  unmöglich  war, 
ihn  zurückzuhalten.  Aber  er  hatte  andere  geheime 
Pläne  zur  Rettung,  die  er  jetzt  ins  Werk  zu  setzen 
begann.  Zuerst  hatte  er  Johan  bewogen,  einige 
medizinische  Broschüren  zu  übersetzen,  für  die 
er  einen  Verleger  gefunden.  Jetzt  kam  er  mit  dem 
Vorschlag,  sie  sollten  zusammen  Artikel  im 
„Abendblatt"     schreiben.     Johan    hatte     für    sich 
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Schillers  „Schaubühne  als  morahsche  Anstalt'' 
übersetzt;  da  die  Theaterfrage  jetzt  im  Reichstag 
behandelt  worden  war.  schrieb  der  Doktor  eine 
Einleitung,  in  der  er  den  Bauern  ernstlich  ihre 
Kulturfeindlichkeit  vorhielt;  so  kam  der  Artikel 
in  die  Zeitung. 

Eines  andern  Tages  kam  der  Doktor  mit  einem 
Heft  der  medizinischen  Zeitschrift  „The  Lancet", 
das  die  Frage  behandelte,  ob  die  Frau  zur  Aerztin 
tauglich  sei.  Ohne  zu  zögern,  auf  sein  blosses 
Gefühl  hin,  erklärte  sich  Johan  gegen  die  Be- 
wegung. Er  hatte  eine  unbeschreibliche  Ehr- 
erbietung vor  dem  Weib  als  Weib,  Mutter,  Gattin ; 
aber  die  Gesellschaft  war,  wie  sie  einmal  war, 
auf  den  Mann  als  Familienversorger  und  die  Frau 
als  Gattin  und  Mutter  aufgebaut;  also  besass  der 
Mann  seinen  Arbeitsmarkt  mit  vollem  Recht  und 
allen  Pflichten,  die  sich  daraus  ergaben.  Jede  dem 
Mann  genommene  Arbeit  wäre  entweder  eine  Ehe 
weniger  oder  ein  hart  bedrängter  Familienvater 
mehr,  denn  der  Trieb  zur  Ehe  lag  so  tief  beim 
Mann,  dass  er  nie  aufhören  würde,  sich  zu  ver- 
heiraten, wenn  die  Not  auch  noch  so  gross  sei. 
üebrigens  hatte  das  Weib  seinen  grossen  Arbeits- 
markt für  sich:  sie  konnte  Magd,  Haushälterin, 
Näherin,  Gouvernante,  Lehrerin,  Schauspielerin, 
Künstlerin,  Schriftstellerin,  Königin,  Kaiserin  wer- 
den, vor  allem  Gattin  und  Mutter.  Aber  die  Un- 
verheirateten? Für  die  reichte  eben  der  Arbeits- 
niarkt  des  Weibes.  Es  handelte  sich  also  um  einen 
Eingriff  in  die  Rechte  des  Mannes.  Wollte  die 
Frau  in  das  Gebiet  des  Mannes  eindringen,  so 
musste  der  Mann  auch  von  der  Pflicht,  die  Fa- 
milie zu  versorgen,  befreit  werden;  durfte  man 
die  Vaterschaft  nicht  ermitteln.  Das  aber  wollte 
man  nicht.    Man  begann  im  Gegenteil  eine  Jagd 
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auf  die  prostituierten  Fra»^en,  um  dadurch  den 
Mann  zur  Ehe  zu  treiben ,  durch  das  Eigentums- 
recht der  verheirateten  Frau  eingefangen,  wurde 
der   dann    zum    Haussklaven    herabsinken. 

Dieses  verwickelte  Problem,  das  erst  in  viel- 
jähriger Arbeit  zu  entwirren  war,  nahm  Johan 
instinktiv  und  schrieb  gegen  die  Bewegung,  in 
der  er  den  Untergang  des  Mannes  sah.  Die  Frauen- 
emanzipation hatte  in  den  fünfziger  Jahren  die 
wildesten  Formen  angenommen:  der  Feldruf 
„Keine  Herren,  keine  Herren''  bezeichnete  den 
wahren  Charakter  der  Bewegung,  die  auch  in  einer 
Komödie  von  Rudolf  Wall,  genannt  ;, Fräulein 
Garibaldi",  lächerlich  gemacht  wurde.  Aber  wäh- 
rend die  Jahre  vergingen,  hatten  die  Damen  im 
stillen  gearbeitet. 

Gross  war  deshalb  die  Ueberraschung  sowohl 
des  Doktors  wie  Johans,  als  sie  ihren  Artikel 
im  , »Abendblatt''  sahen,  aber  so  geändert,  dass  er 
für  die  Bewegung  sprach. 

—  Der  Redakteur  ist  in  den  Händen  von  Frauen, 
sagte  der  Doktor;    damit  war  die  Sache  erklärt. 

Beim  Theater  ging  es  abwärts  und  der  Krisis 
zu.  Johan  war  in  eine  Garderobe,  in  der  man 
Branntwein  trank  und  es  unsauber  war,  geschickt 
worden,  um  sich  zusammen  mit  Statisten  anzu- 
ziehen. 

—  Sie  wollen  mich  ducken,  dachte  er;  aber 
nur   Geduld. 

Jetzt  wurde  er  ganz  einfach  als  Statist  für 
die  eine  Oper  nach  der  andern  befohlen.  Er  er- 
klärte, er  fürchte  weder  Rampe  noch  Publikum, 
da  er  in  der  Kirche  gepredigt  habe.  Es  half  nicht. 
Aber  das  Schlimmste  war,  stundenlang  auf  Proben 
herumzulungern,  ohne  etwas  zu  tun.    Las  er  dann 
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ein  Buch,  musste  er  hören,  er  habe  kein  Interesse. 
Ging  er  fort,  schlug  man  Lärm. 

In  der  Schauspielerschule  wurden  jetzt  Rollen 
gelernt.  Kinder,  die  nur  die  Kleinkinderschule 
durchgemacht  hatten,  mussten  Goethes  Faust  lesen, 
natürlich,  ohne  etwas  zu  begreifen.  Aber  merk- 
würdig, ihre  Unerschrockenheit  rettete  sie ;  ja,  sie 
kamen  so  gut  weiter,  dass  man  denken  könnte,  der 
Schauspieler  brauche  eigentlich  nicht  zu  begreifen, 
wenn  es  nur  so  klinge. 

Nach  einigen  Monaten  hatte  Johan  alles  satt. 
Das  war  Handwerk.  Die  grössten  Schauspieler 
waren  müde  und  gleichgültig,  sprachen  nie  von 
Kunst,  nur  von  Engagement  und  Spielhonorar. 
Keine  Spur  von  dem  frohen  Leben  hinter  den 
Kulissen,  von  dem  man  soviel  geschrieben  hatte. 
Still  wie  Arbeiter  sassen  sie  da  und  warteten  auf 
ihr  Stichwort;  Tänzerinnen  und  Schauspielerinnen 
sassen  in  ihren  Kostümen  da  und  nähten  und  stick- 
ten. Im  Foyer  ging  man  auf  Zehen,  sah  nach  der 
Uhr.  putzte  den  falschen  Bart,  aber  sagte  kein 
Wort. 

Eines  Abends,  als  Björnsons  ,. Maria  Stuart" 
gegeben  wurde,  sass  Johan  allein  im  Foyer  und  las 
eine  Zeitung.  Dahlqvist,  der  John  Knox  spielte, 
kam  herein.  Johan,  der  den  grossen  Schauspieler 
grenzenlos  verehrte,  stand  auf  und  verbeugte  sich. 
Wenn  er  mif  solch  einem  Manne  sprechen  könnte  ! 
Bei  dem  Gedanken  zitterte  er.  Knox  mit  seinem 
herrlichen  weissen  langen  Haar,  seiner  schwarzen 
Tracht  und  den  halberloschenen  grossen  Augen 
in  dem  gewaltigen,  jetzt  in  Falten  liegenden  Ge- 
sicht. Hess  sich  am  Tisch  nieder.    Er  gähnte. 

—  Was  ist  die  Uhr?  fragte  er  mit  Grabes- 
stimme. 

Johan   antwortete,    es   sei   halb  zehn,   während 
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er  seine  burgundische  Sammetjacke  aufknöpfte,  um 
die  Uhr  zu  suchen,  die  nicht  vorhanden  war. 

—  Das  geht  ja  heute  verflucht  langsam,  sagte 
Knox  und  gähnte  wieder.  Dann  begann  er  über 
verschiedenen  Klatsch  zu  plaudern.  Es  war  nur 
eine  Ruine  der  früheren  Grösse,  die  einmal  ihre 
Neider  gezähmt  hatte,  als  er  Karl  Moor  gab.  Auch 
er  hatte  alles  durchschaut,  auch  er  hatte  alles  satt. 
Und  er  hatte  doch  einmal  so  hoch  von  seiner 
Kunst  gedacht ! 

Da  Johan  jetzt  freien  Eintritt  ins  Theater  hatte, 
suchte  er  vom  Zuschauerraum  aus  Studien  zu 
machen.  Aber  siehe  da,  die  Illusion  war  fort.  Das 
war  Herr  X.  und  Frau  Y.,  dort  hing  der  Hinter- 
grund aus  „Quentin  Durward",  dort  sass  Högfelt, 
dort  hinter  der  Kulisse  stand  Boberg.  Es  war 
aus   mit  der   Illusion. 

Und  mit  der  kläglichen  Rolle,  an  der  er  nun 
täglich  wiederkäute,  fand  sich  nach  und  nach  der 
Ekel  ein.  Aber  damit  kam  die  Reue  und  die  Furcht, 
dass  er  sich  nicht  mit  Ehre  aus  dem  Spiel  ziehen 
könne.  Endlich  fasste  er  sich  ein  Herz  und  er- 
suchte um  eine  Probe.  Das  Stück  war  wohl  fünf- 
zig Male  gespielt,  und  die  grossen  Schauspieler 
liebten  es  nicht  mehr;  aber  sie  mussten  kommen. 

Die  Probe  fand  statt,  ohne  Kostüm,  ohne  Re- 
quisiten. Johan  war  auf  die  damals  übliche  Schrei- 
manier eingeübt,  und  er  schrie  wie  ein  Geistlicher. 
Es   ging  schlecht. 

Nach  der  Probe  verkündete  der  Lehrer  das 
Urteil.  Er  solle  in  die  Schauspielerschule  ein- 
treten. Nein,  das  wolle  er  nicht.  Er  weinte  vor 
Grimm,  ging  nach  Haus  und  nahm  eine  Kugel 
Opium,  die  er  sich  lange  aufgehoben ;  sie  wirkte 
aber  nicht.  Dann  holte  ihn  ein  Kamerad  ab,  und 
er  trank  sich  einen  Rausch. 


17. 
Er  wird  Schriftsteller 
(1869) 

Am  nächsten  Morgen  war  er  zerschlagen,  wund, 
zerrissen.  Die  Nerven  zitterten  noch ;  Scham  und 
Rausch  heizten  den  Körper.  Was  sollte  er  tun? 
Die  Ehre  musste  gerettet  werden  !  Er  wollte 
einige  Monate  als  Eleve  aushalten,  um  sich  dann 
von  neuem  als  Schauspieler  zu  versuchen. 

Er  blieb  an  diesem  Tage  zu  Hause  und  las 
die  ,, Erzählungen  des  Feldschers''  von  Topelius. 
Wie  er  so  las,  kam  es  ihm  vor,  als  habe  er  es 
selber  erlebt.  Es  liandelte  von  einer  Stiefmutter 
und  einem  Stiefsohn,  die  sich  versöhnten.  T>er 
Bruch  mit  seinen  Eltern  hatte  ihn  immer  wie  eine 
Sünde  gequält,  und  er  verlangte  nach  Versöhnung 
und  Frieden.  Diese  Sehnsucht  nahm  heute  einen 
ungewöhnlich  traurigen  Ausdruck  an ;  während  er 
auf  dem  Sofa  lag,  begann  sein  Gehirn  Pläne  aus- 
zusinnen,  wie  die  Disharmonie  mit  dem  Eiternhau: 
zu  lösen  sei.  Als  Frauenverehrer,  der  er  damals 
war,  und  unter  dem  Einfluss  des  ,, Feldschers" 
dachte  er,  nur  ein  Weib  könne  ihn  mit  dem  Vater 
versöhnen.  Und  diese  schöne  Rolle  gab  er  der 
Stiefmutter. 
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Während  er  so  daliegt,  fühlt  er  ein  ungewöhn- 
liches Fieber  im  Körper;  während  dieses  Fiebers 
arbeitet  der  Kopf  daran,  die  Erinnerungen  an 
die  Vergangenheit  zu  ordnen,  einige  auszus6heiden 
und  andere  hinzuzufügen.  Neue  Nebenpersonen 
treten  auf;  er  sieht,  wie  sie  sich  in  die  Handlung 
einmischen ;  hört  sie  sprechen.  Es  ist,  als  sehe 
er  sie  auf  der  Bühne. 

Nach  einigen  Stunden  hat  er  eine  Komödie  in 
zwei  Akten   fertig  im   Kopf. 

Es  war  eine  sowohl  schmerzhafte  wie  wol- 
lüstige Arbeit;  wenn  man  es  eine  Arbeit  nennen 
kann,  denn  es  ging  ganz  von  selber,  ohne  seinen 
Willen,    ohne   sein    Zutun. 

Jetzt  aber   musste   es   geschrieben  werden. 

In  vier  Tagen  war  das  Stück  fertig.  Zwischen 
Schreibtisch  und  Sofa  ging  er  hin  und  her;  in 
den  Zwischenstunden  fiel  er  wie  ein  Lappen  auf 
dem  Sofa  zusammen.  Als  das  Stück  zu  Ende  war, 
stiess  er  einen  tiefen  Seufzer  aus,  als  seien  Jahre 
von  Schmerz  vorüber;  als  sei  ein  Geschwür  ge- 
schnitten. Er  war  so  froh,  dass  es  in  ihm  sang. 
Jetzt  wollte  er  sein  Stück  dem  Theater  einreichen. 
Das  war  die  Rettung ! 

Am  selben  Abend  setzte  er  sich  hin,  um  einem 
Angehörigen  einen  Glückwunsch  zu  schreiben,  weil 
er  eine  Stellung  gefunden.  Als  er  die  erste  Zeile 
geschrieben  hatte,  schien  sie  wie  ein  Vers  zu 
klingen.  Da  fügte  er  die  zweite  Zeile  hinzu,  die 
reimte  auf  die  erste. 

Schwerer  war  das  nicht? 

In  einem  Zug  schrieb  er  einen  vier  Seiten  langen 
Brief  in  gereimten  Versen  nieder.  Er  konnte  also 
auch  Verse  schreiben  ! 

Schwerer  war  das  nicht?  Und  einige  Monate 
früher    hatte    er    einen    Freund   gebeten,    ihm   bei 
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Versen  für  einen  Namenstag  zu  helfen;  hatte  aber 
eine  ablehnende  Antwort  erhalten,  die  ihn  jedoch 
ehrte:  Er  solle  nicht  im  Mietswagen  fahren,  wenn 
er  selber  einen   besitze. 

Man  wird  also  nicht  geboren,  Verse  zu 
schreiben ;  man  lernt  es  auch  nicht,  trotzdem  man 
in  der  Schule  alle  Versarten  lernt;  sondern  es 
kommt  —  oder  kommt  nicht. 

Ihm  schien's  der  Gnadenwirkung  des  heiligen 
Geistes  zu  gleichen.  War  die  seelische  Erschütte- 
rung nach  seiner  Niederlage  als  Schauspieler  so 
stark  gewesen,  dass  sie  das  ganze  Lager  von  Er- 
innerungen und  Eindrücken  umgekehrt  hatte?  War 
die  Einbildungskraft  unter  einen  so  starken  Druck 
gebracht  worden,  dass  sie  zu  arbeiten  anfing? 
Alles  war  ja  längst  vorbereitet !  War  es  nicht 
seine  Phantasie,  die  Bilder  erzeugte,  wenn  er  sich 
im  Dunkeln  fürchtete?  Hatte  er  nicht  in  der  Schule 
Aufsätze  geschrieben?  Nicht  seit  Jahren  Briefe? 
Hatte  er  nicht  seinen  Stil  durch  Lektüre,  Ueber- 
setzen,  Schreiben  für  Zeitungen  gebildet?  Doch, 
so  war  es  wohl,  aber  jetzt  erst  merkte  er  das 
sogenannte  künstlerische  Arbeitsvermögen. 

Die  Kunst  des  Schauspielers  war  also  nicht 
die  Form,  in  der  er  sich  ausdrücken  konnte ;  das 
war  ein  Irrtum,  der  jetzt  aber  leicht  zu  berich- 
tigen war. 

Indessen  musste  er  seine  Schriftstellerei  ziemlich 
geheim  halten  und  bis  Ende  der  Spielzeit  als 
Eleve  beim  Theater  bleiben,  damit  seine  Niederlage 
nicht  allen  offenbar  ward.  Oder  bis  das  Stück 
angenommen  war;  angenommen  musste  es  na- 
türlich werden,  da  er  es  für  gut  hielt. 

Doch  wollte  er  die  Probe  machen,  ob  es  wirklich 
gut  sei.  Zu  diesem  Zweck  lud  er  zwei  von  seinen 
gelehrten   Bekannten  ein,  die  ausserhalb  des  The- 
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aters  standen.  An  dem  Abend,  als  sie  kommen 
sollten,  räumte  er  seine  Bodenkammer  auf.  Er 
putzte  sie,  steckte  an  Stelle  der  Studierlampe  zwei 
Stearinlichter  an,  deckte  den  Tisch  mit  einem  reinen 
Tischtuch  und  stellte  darauf:  eine  Flasche  Punsch 
mit   Gläsern,    Aschenbecher   und    Streichhölzchen. 

Es  war  das  erste  Mal,  dass  er  Besuch  hatte, 
und  die  Veranlassung  war  neu  und  ungewöhnlich. 
Man  hat  oft  die  Arbeit  des  Dichters  mit  Gebären 
verglichen,  und  der  Vergleich  hat  eine  gewisse 
Berechtigung.  Es  war  wie  der  Friede  des  Kind- 
bettes nach  dem  Sturm;  man  hatte  das  Gefühl, 
es  sei  etwas  oder  jemand  gekommen,  das  oder 
der  vorher  nicht  da  gewesen  war;  man  hatte  ge- 
litten und  geschrien,  und  jetzt  war  es  still  und 
friedlich    geworden  ! 

In  Festtagsstimmung  befand  er  sich;  es  war 
wie  früher  zu  Hause:  die  Kinder  waren  fein  ge- 
kleidet, und  der  Vater  in  seinem  schwarzen  Geh- 
rock warf  den  letzten  Blick  auf  die  Anordnungen, 
ehe  der  Besuch  kam. 

Die  beiden  Bekannten  langten  an.  Unter  Schwei- 
gen las  er  das  Stück  bis  zu  Ende  vor.  Dann 
wurde  das  Urteil  gefällt:  die  älteren  Freunde  be- 
grüssten    ihn   als    Schriftsteller. 

Als  sie  wieder  gegangen  waren,  fiel  er  auf 
seine  Knie  nieder  und  dankte  Gott,  dass  er  ihn 
aus  der  Bedrängnis  befreit  und  ihm  die  Dichter- 
gabe   gegeben. 

Sein  Verkehr  mit  Gott  war  recht  unregelmässig 
gewesen.  Eigentümlich  war,  dass  er  in  grosser 
Not  seine  Kräfte  sammelte  und  nicht  gleich  zum 
Herrn  schrie ;  in  der  Freude  dagegen  fühlte  er  ein 
unwillkürliches  Bedürfnis,  sofort  dem  Geber  alles 
Guten  zu  danken.  Es  war  umgekehrt  wie  in  der 
Kindheit;    und  das  war  naürlich^  da  sich  der  Be- 
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griff  vom  Gott  zum  Geber  aller  guten  Gaben  ent- 
wickelt hatte,  während  der  Gott  der  Kindheit  der 
Gott  der  Furcht  gewesen  war,  der  alles  Unglück 
in   seiner   Hand   hielt. 

Endlich  hatte  er  seine  Bestimmung  gefunden, 
seine  Rolle  im  Leben,  und  nun  bekam  sein  loses 
Wesen  ein  Gerippe.  Er  wusste  jetzt  ungefähr, 
was  er  wollte,  und  damit  hatte  er  wenigstens  ein 
Steuer  auf  seinem  Boot.  Und  nun  stiess  er  vom 
Land,  um  sich  auf  Langfahrt  hinaus  zu  begeben, 
immer  bereit  abzufallen,  wenn  der  Wind  zu  hart 
gegen  den  Bug  stiess ;  aber  nicht  um  in  Lee  ab- 
zutreiben, sondern  um  'im  nächsten  Augenblick 
wieder   vollen    Wind    zu    nehmen   und    anzuluven. 

Nachdem  er  sich  seinen  Familienkummer  vom 
Herzen  geschrieben  hatte,  brach  die  Erinnerung 
an  die  religiösen  Kämpfe  in  einer  dreiaktigert 
Komödie  hervor.  Die  leichtete  das  Schifflein  be- 
deutend. 

Seine  Schaffenskraft  während  dieser  Zeit  war 
unerhört.  Das  Fieber  kam  jetzt  tagtäglich:  in 
nicht  mehr  als  zwei  Monaten  schrieb  er  zwei  Ko- 
mödien und  eine  Tragödie  in  Versen ;  ausserdem 
schüttelte  er  Verse  aus  dem  Aermel. 

Das  Trauerspiel  war  sein  erstes  eigentliches 
Kunstwerk,  wie  man  es  nennt,  denn  es  handelte 
nicht  von  etwas,  das  sich  in  seinem  eigenen  Leben 
zugetragen  hatte.  Das  sinkende  Hellas :  nicht  mehr 
und  nicht  weniger  war  das  Thema.  Die  Kompo- 
sition war  ganz  und  klar,  doch  waren  die  Situationen 
nicht  neu  und  es  wurde  viel  deklamiert.  Das  Ein- 
zige, was  er  aus  seiner  eignen  Vorratskammer 
holte,  war  streng  asketische  Moral  und  Ver- 
achtung des  ungebildeten  Demagogen.  So  Hess 
er  einen  alten  Mann  gegen  die  Unsittlichkeit  der 
Zeit   und   gegen    den    Mangel   an   Vaterlandsliebe 
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wettern.  Demosthenes  höhnt  den  Demagogen  aut 
eine  Art,  die  an  den  Schornsteinfeger  und  den 
Pfandleiher  der  Kopenhagener  Reise  erinnerte.  Der 
Leiter  der  Schauspielerschule  bekam  auch  seinen 
Teil,  weil  er  sich  oft  Johan  gegenüber  beklagte, 
er  habe  keine  genügende  Bildung  erhalten.  Das 
Stück  war  aristokratisch,  und  die  Freiheit,  die 
hier  ausposaunt  wurde,  war  die  der  sechziger 
Jahre:     die    nationale    Freiheit. 

Inzwischen  war  die  Familienkomödie  der  Di- 
rektion des  königlichen  Theaters  eingereicht 
worden,    jedoch    anonym. 

Während  sie  da  lag.  tat  er  frohen  Mutes  Dienst 
als  Statist.  Wartet  nur,  dachte  er,  bald  kommt  die 
Reihe  an  mich,  dann  habe  ich  ein  Wort  mitzu- 
sprechen. Er  war  jetzt  kühn  auf  der  Bühne  und 
fühlte  sich,  auch  wenn  er  im  „Wilhelm  Teil"  den 
Anzug  eines  Bauernjungen  trug,  als  ein  verkleideter 
Prinz.  „Ich  bin  gewiss  kein  Schweinehirt,  wenn 
ihr's   auch   glaubt",   summte  er  vor  sich  hin. 

Die  Antwort  auf  das  Stück  Hess  auf  sich  warten. 
Schliesslich  verlor  er  die  Geduld  und  vertraute 
sich  dem  Leiter  der  Schauspielerschule  an.  Der 
hatte  das  Stück  gelesen  und  Talent  darin  gefunden, 
aber  —  gespielt  konnte  es  nicht  werden. 

Das  war  ja  kein  Donnerschlag  für  ihn,  da  er 
noch  das  Trauerspiel  besass.  Das  ward  besser 
aufgenommen,  sollte  aber  hier  und  dort  umge- 
arbeitet werden. 

Eines  Abends,  als  die  Schule  schloss,  bat  der 
Lehrer  ihn  zu  bleiben. 

—  Jetzt  haben  wir  gesehen,  wozu  Sie  taugen, 
sagte  er.  Sie  haben  eine  schöne  Laufbahn  vor  sich : 
warum  denn  die  schlechtere  wählen.  Dass  Sie 
Schauspieler  werden  können,  ist  wahrscheinlich, 
wenn  Sie  einige  Jahre  arbeiten;  aber  warum  sich 
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abquälen  auf  diesem  undankbaren  Gebiet?  Reisen 
Sie  nach  Upsala  zurück  und  beendigen  Sie  Ihr 
üniversitätsstudium  !  Werden  Sie  dann  später 
Schriftsteller,  denn  man  muss  erst  Erfahrungen 
gemacht  haben,   ehe   man   gut  schreiben   kann. 

Schriftsteller  werden,  das  gefiel  ihm,  das  The- 
ater verlassen,  auch ;  aber  nach  Upsala  zurück- 
kehren —  nein  I  Er  hasste  die  Universität  und  sah 
nicht  ein,  wie  das  Unnütze,  das  man  dort  lernte, 
der  Schriftstellerei  zugute  kommen  könne;  dafür 
musste  man  doch  das  Leben  selber  studieren. 

Dann  aber  begann  er  nachzudenken.  Da  er  ein- 
sah, dass  er  jetzt  noch  nicht  ein  Stück  zur  An- 
nahme bringen  könne,  um  es  als  Rettungsbrett 
zu  benutzen,  griff  er  nach  dem  ändern  Strohhalm. 
Upsala.  Wieder  Student  werden,  war  mit  zwanzig 
Jahren  keine  Schande;  und  beim  Theater  wusste 
man  jetzt,  dass  er  kein  durchgefallener  Anfänger 
war,    sondern    auch    ein    Schriftsteller. 

Gleichzeitig  erfuhr  er,  dass  er  noch  ein  mütter- 
liches Erbe  von  einigen  hundert  Kronen  aus- 
stehen habe.  Mit  denen  konnte  er  das  erste 
Semester  leben.  Er  ging  zum  Vater,  nicht  als  ver- 
lorener Sohn,  sondern  als  vielversprechender 
Schriftsteller  und  Gläubiger.  Es  kam  zu  einem 
heftigen  Zwist,  der  damit  endete,  dass  sein  Erbe 
ihm  ausgezahlt  wurde. 

Er  hatte  jetzt  ein  Trauerspiel  mit  dem  gewaltigen 
Titel  ,, Jesus  von  Nazareth"  entworfen.  Das  be- 
handelte Jesu  Leben  in  dramatischer  Form  und 
sollte  mit  einem  Schlag  und  für  alle  Zeiten  das 
Götterbild  zerschmettern  und  das  Christentum  aus- 
roden. Als  er  aber  einige  Szenen  vollendet  hatte, 
san  er  ein,  dass  der  Stoff  zu  gross  sei  und  lang- 
wierige Studien   verlange. 

Die  Spielzeit  ging  ihrem  Ende  zu.    Die  Schau- 
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spielerschule  gab  ihre  übliche  Vorstellung  auf  der 
Bühne  des  Dramatischen  Theaters.  Er  hatte  keine 
Rolle  bekommen,  übernahm  aber  das  Soufflieren. 
Und  im  Souffleurkasten  schloss  seine  Laufbahn 
als  Schauspieler.  Soviel  war  übrig  geblieben  von 
seinem  Karl  Moor,  den  er  auf  der  Bühne  des 
Grossen  Theaters  hatte  spielen  wollen.  Verdiente 
er  dieses  Schicksal?  War  er  schlechter  für  die 
Bühne  ausgerüstet  als  die  andern?  Das  war  nicht 
wahrscheinlich,   wurde  aber  nie  entschieden. 

Am  Abend  nach  der  Vorstellung  wurde  den 
Schülern  ein  Schmaus  gegeben.  Johan  war  auch 
eingeladen,  hielt  eine  Rede  in  Versen,  um  seinen 
Rückzug  zu  decken.  Berauschte  sich  wie  gewöhn- 
lich, betrug  sich  dumm  und  verschwand  vom  Schau- 
platz. 


18. 

Die  Verbindung  Runa 

(1870) 

Das  Upsala  der  sechziger  Jahre  weist  Zeichen 
des  Endes  und  der  Auflösung  einer  Periode  auf, 
die  man  die  Boströmsche  nennen  könnte.  In  wel- 
chem Verhältnis  steht  das  für  die  Zeit  geltende 
philosophische  System  zu  der  Zeit  selbst?  Das 
System  scheint  die  Gedanken  der  Zeit  an  dem  be- 
stimmten Zeitpunkt  zusammen  zu  fassen.  Der  Phi- 
losoph macht  nicht  die  Zeit,  sondern  die  Zeit 
macht  den  Philosophen.  Der  Philosoph  sammelt 
die  Gedanken  seiner  Zeit;  dadurch  kann  er  auf 
seine  Zeit  wirken;  darum  ist  und  muss  seine  Wir- 
kung mit  dem  Ausgang  der  Epoche  zu  Ende  sein. 

Die  Boströmsche  Philosophie  hatte  den  Fehler, 
dass  sie  schwedisch  sein  wollte,  dass  sie  zu  spät 
kam,  dass  sie  über  ihre  Zeit  leben  wollte.  Eine 
schwedische  Philosophie  zu  schaffen,  war  ein  Un- 
ding; damit  riss  man  sich  von  dem  grossen  Mutter- 
stamm los,  der  draussen  auf  dem  Festland  wächst 
und  nur  Samen  nach  der  harten  Erde  der  hyper- 
boräischen  Halbinsel  sendet.  Sie  kam  zu  spät,  denn 
es  ist  Zeit  nötig,  um  ein  System  zu  schaffen ;  und 
ehe  das  fertig  wurde,  war  die  Zeit  weiterge- 
gangen. 
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Boström  als  Philosoph  kam  nicht  wie  aus  einer 
Kanone  geschossen.  Alles  Wissen  ist  Sammelwerk' 
und  ist  gefärbt  von  der  Persönlichkeit.  Boström 
ist  gewachsen  aus  Kant  und  Hegel,  begossen  von 
Biberg  und  Grubbe,  um  schliesslich  einige  ziem- 
lich selbständige  Schüsse  zu  treiben.  Das  ist  alles! 
Den  Grundgedanken  selber  scheint  er  aus  Krauses 
Panentheismus  geholt  zu  haben,  dem  Versuch,  die 
Kant- Fichtesche  Philosophie  und  die  Schelling- 
Hegelsche  auszugleichen.  Diesen  Eklektizismus 
hatte  man  schon  Grubbe  vorgeworfen.  Boström 
studierte  zuerst  Theologie,  und  diese  scheint  seinen 
Geist  zu  binden,  als  er  die  spekulative  Theologie 

schreibt.  Seine  Sittenlehre  bekam  oder  nahm  er 
von  Kant.  Boström  einen  originellen  Philosophen 
nennen,  ist  Lokalpatriotismus.  Sein  Einfluss  er- 
streckt sich  nicht  über  die  Grenzen  Schwedens  und 
reicht  nicht  weiter  als  bis  zum  Ausgang  der  sech- 
ziger Jahre.  Seine  Staatslehre  war  schon  1865 
Altertumskunde  geworden,  als  die  Studenten  noch, 
aus  Ehrerbietung  gegen  den  Lehrer,  in  der  Prü- 
fung, nach  seinem  Lehrbuch  erklären  mussten, 
die  Volksvertretung  durch  die  vier  Stände  sei  die 
einzig  vernünftige;  später  wurde  das  natürlich  ge- 
strichen. 

Wie  kam  Boström  auf  eine  solche  Idee?  Kann 
man  aus  dem  zufälligen  Umstand  schliessen,  dass 
er,  der  Sohn  eines  armen  Mannes  aus  Norrland, 
in  eine  zu  nahe  Berührung  mit  König  Karl  Johan 
und  dem  Hof  kam,  nämlich  als  Lehrer  der  Prin- 
zen? Konnte  der  Philosoph  dem  Schicksal  aller 
entgehen,  in  gewissen  Beziehungen  persönliche 
Neigungen  oder  hergebrachte  Vorstellungen  zu  ver- 
allgemeinern? Wahrscheinlich  nicht.  Boström  war 
als  Idealist  subjektiv,  so  subjektiv,  dass  er  der 
Wirklichkeit  ein  selbständiges  Dasein  versagte,  als 
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er  erklärte:  ,,Scin  ist  wahrgenommen  werden" 
(vom  Menschen).  Die  Welt  der  Erscheinungen  be- 
stehe also  nur  in  und  durch  unsere  Wahrnehmung. 
Der  Fehlschluss  wurde  übersehen,  und  der  war  ein 
doppelter.  Das  System  geht  nämlich  von  einem 
unbewiesenen  Satz  (petitio  principii)  aus  und 
müsste  wohl  dahin  berichtigt  werden:  die  Welt 
der  Erscheinungen  besteht  für  uns  nur  durch  unsere 
Wahrnehmung;  das  hindert  aber  nicht,  dass  sie 
für  sich  besteht  ohne  unsere  Wahrnehmung.  Durch 
die  Naturwissenschaft  ist  ja  bewiesen,  dass  die 
Erde  mit  einem  sehr  hohen  organischen  Leben 
bestanden  hat,  ehe  ein  wahrnehmender  Mensch 
da  war. 

Boström  brach  mit  dem  Christentum  der  Kirche, 
behielt  aber,  gleich  Kant  und  sogar  wie  die  spä- 
teren Philosophen  der  Entwicklung,  die  Sittenlehre 
des  Christentums.  Kant  war  mitten  in  dem  kühnen 
Vorgehen  seines  Gedankens,  infolge  Mangels  an 
psychologischer  Kenntnisse,  stehen  geblieben  und 
diktiert  ganz  einfach  den  kategorischen  Imperativ 
und  die  praktischen  Postulate.  Das  Sittengesetz, 
das  ja  von  der  Epoche  abhängt  und  mit  ihr  wech- 
selt, bleibt  weiter  ganz  christlich  „Gottes  Gebot". 
Boström  stand  noch  „unter  dem  Gesetz",  beurteilte 
den  sittlichen  Wert  oder  Unwert  einer  Handlung 
nach  dem  Motiv;  und  das  einzig  befriedigende 
Motiv  ist  die  „Achtung  vor  dem  unsichtbaren 
Wesen  des  Verpflichteten",  das  sich  im  Gewissen 
offenbart.  Aber  Gewissen  gibt  es  ebenso  viele  wie 
Religionen  und  Volksstämme;  darum  wurde  die 
Sittenlehre  ganz  unfruchtbar. 

Boström  fördert  die  Entwicklung  nur,  als  er 
1864  gegen  Bischof  Beckman  im  Kampf  um  die 
Höllenlehre  auftritt,  obwohl  diese  Lehre  schon 
damals  von   den  Gebildeten  mit  Hilfe  der  neuen 
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Rationalisten  verworfen  war.  Hemmend  für  die 
Entwicklung  wieder  wurde  Boström  durch  seine 
Schriften:  „Der  Monarch  nicht  verantwortlich  und 
heiligt*  und  „Sind  die  Stände  des  Reiches  berech- 
tigt, die  sogenannte  ( I )  Aenderung  der  Volksver- 
tretung im  Namen  des  schwedischen  Volkes  durch- 
zuführen?^^ 

In  seiner  Eigenschaft  als  IdeaHst  wird  Boström 
für  das  heute  (1886)  lebende  Geschlecht  nicht 
nur  bedeutungslos,  sondern  auch  reaktionär.  Er 
ist  ein  notwendiges  Glied  einzig  und  allein  in  der 
verwerflichen  Reaktionsphilosophie,  die  so  ver- 
hängnisvoll und  verdunkelnd  der  Aufklärungsphilo- 
sophie des  achtzehnten  Jahrhunderts  folgt.  Er  hat 
gelebt  und  ist  tot!    Friede  seiner  Asche! 

Ein  anderer  Barometer  der  geistigen  Atmo- 
sphäre soll  die  schöne  Literatur  sein.  Um  das 
aber  sein  zu  können,  muss  sie  die  Freiheit  haben, 
die  Fragen  der  Zeit  behandeln  zu  können ;  das  er- 
laubte die  damalige  Aesthetik  aber  nicht.  Die 
Poesie  sollte  sein  und  war  (nach  Boström)  ein 
Spiel,  ebenso  wie  die  schönen  Künste.  Die  Poesie 
wurde  unter  solchen  Verhältnissen  und  mit  der 
üblichen  Philosophie  der  Ichvergötterung  lyrisch; 
drückte  des  Dichters  kleine  persönHchen  Gefühle 
und  Neigungen  aus,  spiegelte  darum  die  Zeit  nur 
in  gewissen  Zügen,  die  vielleicht  nicht  die  wesent- 
lichsten sind. 

Die  schwedische  Poesie  der  sechziger  Jahre  war 
die  der  Signaturen.  Aber  von  diesen  waren  nur 
zwei  von  Bedeutung:  Snoilsky  und  Björck.  Snoilsky 
war,  um  einen  Ausdruck  des  Pietismus  zu  gebrau- 
chen, „erweckt";  Björck  war  „tot".  Beide  waren, 
wie  man  zu  sagen  pflegt,  geborene  Dichter,  das 
heisst,  ihre  Anlagen  zeigten  sich  früher  als  gewöhn- 
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lieh.  Beide  machten  sich  schon  in  der  Schule  be- 
merkbar, kamen  früh  zu  Ehre  und  Ruhm,  sahen 
durch  Geburt  und  Stellung  das  Leben  von  den 
sonnigen  Höhen.  Snoilsky  war,  ohne  es  zu  wissen, 
von  den  Geistern  der  neuern  Zeit  ergriffen.  Von 
der  Furcht  vor  der  Hölle  und  der  Mönchsmoral  be- 
freit; es  erlebend,  wie  der  Adel  seine  Vorrechte 
zurückgeben  muss;  lässt  er  Geist  und  Fleisch  frei. 
Er  ist  Revolutionär  in  seinen  ersten  Gedichten  und 
liebt  die  phrygische  Mütze;  er  predigt  die  Lebens- 
freude des  Fleisches,  hat  einen  gewissen  Hass 
gegen  die  Ueberkultur  als  konventionelles  Band. 
Aber  als  Dichter  entging  er  nicht  dem  tragischen 
Geschick  des  Dichters:  nicht  ernst  genommen  wer- 
den. Poesie  war  nun  einmal  Poesie,  und  Snoilsky 
war  Poet. 

Björck  war  mit  einem  Sinn  begabt,  der  für 
starke  Eindrücke  nicht  empfänglich  war.  Har- 
monisch, schlaff,  fertig  von  Anfang  an,  lebt  er  sein 
Leben  versunken  in  innerem  Nachdenken;  oder  er 
bemerkt  nur  die  kleinen  Ereignisse  der  äusseren 
Welt  und  schildert  die  hübsch  und  korrekt.  Die 
grosse  Mehrheit,  die  das  harmonische  Leben  das 
Automaten  lebt,  glaubt,  seine  Poesie  atme  eine 
unendHche  Liebe  zum  Nächsten.  Warum  aber  er- 
streckt sich  diese  Liebe  nicht  weiter,  nicht  über 
die  grossen  Menschenkreise  hinaus,  über  die  ganze 
Menschheit.  Björcks  Liebe  geht  nicht  über  die 
persönliche  Ruhe  hinaus,  zu  der  der  Einzelne 
gelangt,  wenn  er  die  Pflichten  von  sich  fern  hält, 
die  das  Zusammenleben  aufstellt.  Er  ist  mit 
seiner  Welt  zufrieden,  weil  die  Welt  ihm  hold  ge- 
wesen ist;  Kampf  darf  es  nicht  geben,  weil  der  die 
persönliche  Ruhe  stört.  Björck  zeigt  uns  den 
Glücklichen,  dessen  Leben  nicht  im  Streit  mit  seiner 
Erziehung  steht,  der  vielmehr  Stein  für  Stein  auf 
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dem  einmal  gelegten  Fundament  aufbaut;  alles 
geht  handwerksmässig  nach  Wasserwage  und 
Lineal ;  das  Haus  wird  fertig,  wie  es  gezeichnet 
ist,  ohne  dass  der  Plan  eine  Aenderung  erfahren 
hat.  Von  Familientyrannei  unterdrückt,  früh  Ach- 
tung und  Bewunderung  der  Menschen  kostend, 
blieb  er  im  Wachstum  stehen.  Den  Boströmschen 
Kompromiss  mit  dem  Christentum  nahm  er  unge- 
sehen an ;  damit  hatte  er  sein  Lebenswerk  gemacht. 
Seine  Dichtung  wird  besonders  als  die  reine,  die 
seraphische  hervorgehoben.  Was  ist  das  Reine, 
das  heute  so  schroff  dem  Sinnlichen  gegenüber- 
gestellt wird?  Er  kriegte  sie  nicht,  das  ist  das 
Geheimnis ;  wie  sich  Dantes  himmlische  Liebe  zu 
Beatrice  aus  der  gleichen  unfreiwilligen  Ursache 
herleitete.  Björck  besingt  also  das  Unerreichbare, 
mit  der  stillen  Milzsucht  der  unbefriedigten  Liebe. 
Aber  das  war  doch  keine  Tugend,  und  das  Reine 
sollte  ja  eine  Tugend  sein.  Hätte  er  sie  nur  ge- 
kriegt ! 

Uebrigens  wie  verhielt  es  sich  mit  dem  Reinen 
in  den  Herzen  der  Signaturen?  Blühte  nicht  die 
unanständige  Anekdote,  wurden  nicht  die  „Bier- 
stuben" besucht,  das  Dekameron  übersetzt,  Gera- 
nier  und  Kakamoja  von  den  Signaturen  heraus- 
gegeben? Alle  Menschen  sind  wohl  sinnlich  ver- 
-anlagt  aber  es  galt  damals  für  unrein,  seine  Sinn- 
lichkeit zu  zeigen ;  darum  musste  sie  unterirdischen 
Abfluss  haben.  Snoilsky  brach  mit  der  Heuchelei 
und  sang  sich  aus ;  und  Björck  verriet  sich  auch,  als 
er  erzählte,  wie  er  die  Minderjährige  auf  der  Heim- 
fahrt im  Wagen  geküsst.  Nicht  das  Kind  küsste 
er,  sondern  das  Mädchen,  und  das  Mädchen  in 
kurzem  Kleid.  Hans  Jaegers  Feinde  hätten  das 
sicher  für  unrein,  frühreif  oder  etwas  noch  Schlim- 
meres   gehalten.    Auch    gibt   es    Ueberlieferungen 
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von  der  Zeit  der  Signaturen,  dass  der  seraphi- 
scheste von  allen  seraphischen  Dichtern  ein  stür- 
misches Leben  geführt  habe,  und  dass  die  Engels- 
flügel erst  wuchsen,  als  das  Bocksfell  Haare  Hess. 
Sie  sangen  Wasser,  aber  sie  tranken  Wein,  wie 
die  Dichter  von  heute  (1886)  beschuldigt  werden, 
dass  sie  Wein  singen  und  Wasser  trinken.  Immer 
soll  das  Leben  des  Dichters  in  Missklang  zu  seinen 
Lehren  stehen.  Warum?  Will  er  beim  Dichten  sich 
selber  loswerden  und  einen  andern  erfinden?  Ist 
es  die  Sucht,  sich  zu  verkleiden?  Ist  es  Schüchtern- 
heit? Die  Furcht  vor  der  Hingabe,  vorm  Ent- 
blössen  der  Scham?  Der  künftigen  Wissenschaft 
der  Seele  ist  da  eine  tüchtige  Aufgabe  gestellt, 
das  herauszubringen  ! 

Björck  sang  1864  beim  Reformfest  in  Upsala ; 
aber  die  königliche  Revolution  besingt  er.  Har- 
monie sieht  er  in  allem ;  wenn  er  von  der  wieder- 
hergestellten Eintracht  zwischen  Schweden  und 
Norwegen  (1864)  singt,  ist  er  lauter  Wohllaut. 
Auch  Abraham  Lincoln  besingt  er.  Negeremanzipa- 
tion und  weisse  Sklaverei :  das  ist  das  Freiheits- 
ideal der  heiligen  Allianz.  Revolution,  aber  ge- 
setzliche Revolution  von  Gottes  Gnaden  !  Nun, 
er  wusste  es  nicht  besser,  und  wenige  wussten  es 
damals  besser.  Darum  kein  Gericht  über  den  Mann, 
sondern  nur  ein  Urteil  über  seine  Tat,  deren  Motiv 
für  die  Nachwelt  gleichgültig  ist. 

Die  Jugend  las  die  Signaturen,  viele  mit  grosser 
Erbauung.  Sie  verkündeten  keine  neue  Zeit,  son- 
dern sie  weissagten  hinterher:  jetzt  sei  das  tausend- 
jährige Reich  gekommen,  die  Ideale  verwirklicht, 
die  Grenzlinie  aufgehoben,  ein  für  alle  Male  auf- 
gehoben. Sie  sahen  mit  Befriedigung  auf  ihr  ge- 
schaffenes Werk,  rieben  sich  die  Hände  und  fanden 
alles  gut. 
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Ein  stiller  Friede  hatte  sich  1870  über  die 
ganze  Universitätstadt  Upsala  gebreitet;  jetzt 
könne  man  bis  zum  jüngsten  Tag  schlafen,  meinte 
Alt  und  Jung.  Da  aber  sind  Misslaute  zu  hören, 
und  in  den  Tagen  des  allgemeinen  Friedens  ge- 
wahrt man  Feuerzeichen  auf  den  Bergspitzen  der 
Nachbarn.  Von  Norwegen  signalisiert  man  offnes 
Wasser,  und  die  Leuchttürme  werden  angezündet. 

Rom  nahm  Griechenland,  aber  Griechenland 
nahm  Rom  ein.  Schweden  hatte  Norwegen  ge- 
nommen, jetzt  aber  nahm  Norwegen  Schweden  ein. 

Lorenz  Dietrichson  wird  1861  zum  Dozenten 
der  Universität  Upsala  ernannt,  und  er  ist  der 
Vorbote.  Er  macht  Schweden  mit  der  dänischen 
und  norwegischen  Dichtung  bekannt  und  gründet 
die  literarische  Gesellschaft,  aus  der  die  Signa- 
turen   hervorgingen. 

Nachdem  Norwegen  von  der  dänischen  Mon- 
archie losgerissen  war  und  aufgehört  hatte,  eine 
Filiale  des  Hauptkontors  von  Kopenhagen  zu  sein, 
wurde  es  nicht  Schweden  aufgepfropft,  sondern 
kehrte  bei  sich  selber  ein  und  eröffnete  gleichzeitig 
eine  direkte  Verbindung  mit  dem  Festland.  Wäh- 
rend das  Land  zur  Selbständigkeit  erwachte, 
strömte  gleichzeitig  ein  grosser  Golfstrom  vom 
Ausland    unmittelbar    an    seine    Küsten. 

Björnson  war  es,  der  Norwegen  Selbstgefühl 
gab,  und  als  das  zu  beschränktem  Patriotismus 
ausartete,   kam    Ibsen   mit  der  Schere. 

Als  dieser  Kampf  hitziger  wird  und  Christiania 
sich  nicht  mehr  zum  Wahlplatz  hergeben  will, 
wird  der  Streit  ins  gastfreundliche  Schweden  ver- 
legt. Der  norwegische  Wein,  der  stark  „beschnit- 
ten*' war,  eignete  sich  gut  zur  Ausfuhr,  und  die 
Pamphlete  gewannen  auf  der  Reise  über  Land  und 
wurden    in    Schweden    Literatur.      Die    Gedanken 
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kamen  an  die  Oberfläche,  aber  die  Persönlich- 
keiten  setzten   sich   auf  den    Boden   des  Gefässes. 

Ibsen  und  Björnson  brachen  in  Schweden  ein ; 
Tidemand  und  Gude  waren  Sieger  in  der  Kunst- 
ausstellung von  66;  Kierulf  und  Nordraak  be- 
herrschten Lied  und  Klavier. 

Björnson  begann  als  Bezauberer;  Ibsen  als 
Wecker.  „Zwischen  den  Treffen"  riss  die  Stock- 
holmer hin,  und  ganz  mit  Recht.  Den  „Bund  der 
Jugend"  verstand  man  infolge  der  lokalen  An- 
spielungen nicht;  ja,  man  verstand  nicht  einmal, 
dass  er  die  neuen  Bestrebungen  verhöhnte,  denn 
er  verhöhnte  nicht  die  schwedischen  Verhältnisse. 
Man  hörte  munkeln,  dass  Steensgaard  Björnson 
sein  solle  und  dass  der  Schauspieler  sich  porträt- 
getreu maskiert  habe;  doch  das  ging  einen 
nichts  an. 

Dann  kam  „Brand".  Der  war  bereits  66  er- 
schienen, kam  aber  erst  69  in  Johans  Hände.  Er 
griff  tief  in  sein  altchristliches  Herz,  war  aber  fin- 
ster und  streng.  Das  Schlusswort  vom  Deus  Carita- 
tis  befriedigte  nicht,  und  der  Dichter  schien  zu 
viel  Sympathie  für  seinen  Helden  gehabt  zu  haben, 
um  ihn  nur  ironisch  dem  Untergang  überlassen 
zu  können. 

Brand  machte  Johan  viel  Kopfzerbrechen.  Er 
hatte  das  Christentum  fallen  gelassen,  aber  die 
schreckliche  Moral  der  Askese  beibehalten.  Er 
forderte  Gehorsam  gegen  seine  alte  Lehren,  die 
nicht  mehr  anzuwenden  waren ;  er  verhöhnte  das 
Streben  der  Zeit  nach  Menschlichkeit  und  Ver- 
gleich, schliesst  aber  damit,  den  Gott  des  Ver- 
gleichs, „akkordens  aand",  zu  empfehlen.  Brand 
war  ein  Pietist,  ein  Fanatiker,  der  gegen  die  Welt 
recht  zu  haben  glaubte,  und  Johan  fühlte  sich 
verwandt  mit   diesem   entsetzlichen    Egoisten,   der 


382  LEBENSGESCHICHTE 

obendrein  unrecht  hatte.  Keine  Halbheit,  nur  drauf- 
los gehen,  alles  niederbrechen,  was  im  Weg  steht, 
denn  du  allein  hast  recht !  Johans  zartes  Ge- 
wissen, das  unter  jedem  Schritt,  den  er  tat,  litt, 
weil  dieser  Schritt  Vater  oder  Freunden  weh  tun 
könnte,  wurde  von  Brand  betäubt.  Alle  Bande 
der  Rücksicht,  der  Liebe,  sollten  der  „Sache"  wegen 
zerrissen  werden. 

Dass  Johan  jetzt  nicht  mehr  die  ungerechte 
Sache  der  Haugianer  führte,  war  ein  Glück,  sonst 
wäre  auch  er  beim  Bergrutsch  untergegangen ! 
Brand  aber  gab  ihm  den  Glauben  an  ein  Ge- 
wissen, das  reiner  war  als  das,  was  die  Erziehung 
ihm  gegeben  hatte,  und  ein  Recht,  das  höher  stand 
als  das  gewöhnliche  Recht.  Und  er  brauchte  diese 
Eisenstange  in  seinem  schwachen  Rücken,  denn  er 
hatte  lange  Perioden,  in  denen  er  sich  aus  Mensch- 
lichkeit selber  unrecht  und  dem  ersten  besten 
recht  gab;  darum  war  er  auch  sehr  leicht  anzu- 
führen. 

Brand  war  der  letzte  Christ,  der  einem  alten 
Ideal  nachgab,  darum  konnte  er  kein  Muster  für 
den  werden,  der  eine  dunkle  Aufruhrlust  gegen 
alle  alten  Ideale  fühlte. 

Das  Stück  bleibt  ein  schönes  Gewächs,  das 
keine  Wurzel  in  der  Zeit  hat  und  darum  ins  Her- 
barium gehört. 

Dann  kam  ,,Peer  Gynt".  Der  ist  eher  dunkel  als 
tief  und  hat  seinen  Wert  als  Gegengift  gegen  die 
nationale  Selbstliebe.  Dass  Ibsen  nicht  verbannt 
oder  verfolgt  wurde,  nachdem  er  dem  stolzen  nor- 
wegischen Volk  so  bittere  Dinge  gesagt  hatte,  zeigt, 
dass  man  in  Norwegen  den  Streit  ehrlicher  führte 
als  in  Schweden. 

Die  „Komödie  der  Liebe"  wirkte  „peinlich". 
Sie  leugnete  die  Liebe  und  zeigte  die  Ehe  als  eine 
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Lebensversicherung  fürs  Weib,  das  die  Prämien  mit 
ihrer  Gunst  bezahlt.  So  roh  wirkte  damals  die 
Wahrheit. 

Ibsen  galt  damals  als  Menschenhasser  und  als 
Björnsons  Neider  und  Feind.  Man  war  in  zwei 
Lager  geteilt,  und  der  Streit,  welcher  von  beiden 
der  grössere  sei,  hatte  kein  Ende,  denn  er  handelte 
über  das  Problem  der  Kunst:  Inhalt  oder  Form. 

Der  Einfluss  der  norwegischen  Poesie  auf  die 
schwedische  Entwicklung  ist  gross  gewesen  und 
zum  Teil  sehr  wohltuend,  doch  war  darin  etwas 
eigentümlich  Norwegisches,  das  auf  Schweden,  ein 
Land  mit  ganz  andrer  Entwicklung,  nicht  anzu- 
wenden war. 

In  den  abgesonderten  Tälern  Norwegens  wohnte 
ein  Volk,  das  aus  Not  und  Mangel  in  den  Ent- 
sagungslehren des  Christentums  eine  fertige  Askese- 
philosophie vorfand,  die  den  Himmel  als  Entgelt 
fürs  Entbehren  versprach.  Eine  schwere,  düstere 
und  karge  Natur,  ein  feuchtes  Klima,  lange  Winter, 
grosse  Entfernungen  zwischen  den  Dörfern,  Ein- 
samkeit —  alles  wirkte  zusammen,  um  das  Christen- 
tum in  den  strengen  Formen  des  Mittelalters  zu 
erhalten. 

Es  ist  auch  etwas  im  norwegischen  Charakter, 
das  man  geisteskrank  nennen  könnte,  von  der  Art 
des  englischen  Spleens;  und  wer  weiss,  ob  nicht 
Norwegens  intime  Berührung  mit  dem  hypochon- 
drischen Inselvolk  Spuren  in  die  Kultur  gedrückt 
hat.  In  Jonas  Lies  ,, Hellseher"  ist  diese  Geistes- 
krankheit dargestellt;  da  herrscht  die  gleiche  un- 
heimliche Stimmung,  die  man  in  den  isländischen 
Sagen  trifft.  Der  Kampf  des  Geistes  gegen  das 
physische  Dunkel,  gegen  die  Kälte.  Die  Schilde- 
rung vom  traurigen  Schicksal  des  Nordländers,  von 
sonnigen  Ländern  zu  den  Wildnissen  des  Dunkels 
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und  der  Kälte  verwiesen  zu  sein,  das  jetzt  seine 
Berichtigung  in  der  Auswanderung  sucht;  deren 
ethnographische  Bedeutung  man  vor  der  wirt- 
schaftlichen vergessen  hat.  Norwegischer  Charak- 
ter ist  die  Frucht  von  vielen  hundert  Jahren  Tyran- 
nei, unge*:echter  Behandlung,  schwerem  Brotkampf, 
Mangel  an  Freude. 

Diese  nationalen  Eigentümlichkeiten  hätte  der 
Schwede  nicht  mit  in  den  Kauf  nehmen  sollen,  aber 
sie  haben  ihn  vernorwegert.  In  der  schwedischen 
Literatur  spukt  noch  der  Dovrealte;  Brand  läuft 
mit  seinen  idealen  Forderungen  herum,  die  der 
romanisierte  und  heitere  Schwede  nicht  aufrichtig 
teilen  kann.  Darum  sitzt  ihm  diese  fremde  Volks- 
tracht jetzt  so  schlecht;  darum  klingt  die  moderne 
schwedische  Musik  so  unharmonisch,  als  ein  Nach- 
klang der  Geige  von  Hardanger,  die  von  Grieg 
neu  gestimmt  ist;  darum  erscheint  die  neue  Mund- 
artensucht so  übel  gewählt;  darum  schnarrt  das 
Wort  von  grösserer  sittlicher  Reinheit  im  Mund  des 
lebenslustigen  Schweden.  Er  hat  nicht  unter  lang- 
wieriger nationaler  Unterdrückung  geseufzt  und 
braucht  sich  nicht  in  der  Vergangenheit  aufzu- 
suchen ;  er  ist  in  seinem  offnen,  flachen  See-  und 
Flussland  nicht  so  düster  geworden,  und  darum 
kleidet  ihn  die  saure  Miene  nicht. 

Als  er  dagegen  grosse,  neue  Gedanken  via 
Christiania  oder  direkt  vom  Ausland  durch  Ibsen 
und  Björnson  bekam,  hätte  der  Schwede  das  Netto- 
gewicht behalten,  die  norwegische  Tara  aber  lassen 
sollen.  Das  „Puppenheim"  sogar  ist  norwegisch. 
Nora  ist  verwandt  mit  den  isländischen  Frauen, 
die  das  Matriarchat  mitnahmen ;  gehört  zur  Familie 
der  unheimlichen  herrschsüchtigen  Frauen  der 
„Krieger  auf  Helgeland" :  die  sind  reine  Nor- 
wegerinnen,  bei  denen  die  Gefühle  erfroren  oder 
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durch  die  Familienheiraten  der  Jahrhunderte  ver- 
wachsen sind.  Die  schwedische  Frauenliteratur  ist 
norwegisch-norwegisch,  mit  ihrer  unbescheidenen 
idealen  Forderung  an  den  Mann  und  mit  ihrem 
Verhätscheln  der  verwöhnten  Frau ;  mehrere  junge 
Schriftsteller  haben  norwegischen  Stil  in  die 
schwedische  Sprache  eingeführt,  und  eine  Schrift- 
stellerin hat  schliesslich  die  Handlung  nach  Nor- 
wegen verlegt  und  den  Helden  norwegisch  spre- 
chen lassen.    Weiter  kann  man  nicht  gehen ! 

Ausländisches  gern,  denn  das  ist  universal; 
aber  nicht  Norwegisches,  denn  das  ist  provinziell, 
und  das  haben  wir  selbst  ebenso  gut! 

So  war  er  wieder  in  Upsala,  in  dieser  Univer- 
sitätsstadt, aus  der  er  vor  neun  'Monaten  geflohen, 
in  die  er  höchst  ungern  wieder  zurückging. 

Zu  etwas  gezwungen  werden,  was  er  nicht 
wollte,  machte  immer  den  Eindruck  auf  ihn,  als 
begegnete  er  einem  persönlichen  Feind,  der  ihm  seine 
Wünsche  und  seine  Abneigungen  ablistete  und 
ihn  zwang,  sich  zu  beugen.  Da  er  noch  unter 
Gottes  besonderer  Aufsicht  zu  stehen  glaubte, 
nahm  er  das  hin,  als  diene  es  zu  seinem  Besten. 
Später  aber  hatte  er  das  Gefühl,  es  gebe  eine 
böse  Macht.  Aus  diesem  Gefühl  entwickelte  sich 
dann  der  Glaube  an  zwei  lenkende  Mächte,  eine 
böse  und  eine  gute,  die  sich  in  der  Herrschaft 
teilten  oder  sich  ablösten. 

Er  fragte  sich  wieder,  was  hast  du  hier  zu 
tun?  Den  Doktor  zu  machen;  vor  allem  aber  den 
Rückzug  vom  Theater  zu  decken.  Insgeheim  wollte 
er  wohl  ein  Stück  schreiben,  um  sich  unter  dem 
Schutz  des  Erfolges  dem  Examen  zu  entziehen. 

In  der  ersten  Zeit  fühlte  er  sich  durchaus  nicht 
wohl  auf  seiner  einsamen  Bodenkammer.    Er  war 
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jetzt  an  Komfort  gewöhnt,  an  grosse  Zimmer, 
guten  Tisch,  Bedienung  und  Gesellschaft.  Ge- 
wohnt, als  Mann  behandelt  zu  werden  und  mit 
älteren  gebildeten  Menschen  zu  verkehren,  konnte 
er  sich  schwer  darein  finden,  wieder  Student  zu 
sein.  Aber  er  warf  sich  ins  Gewimmel  und  hatte 
bald  drei  verschiedene  Verkehrskreise. 

Zuerst  die  Mittagsgesellschaft,  die  aus  Medi- 
zinern und  Naturforschern  bestand.  Von  ihnen 
hörte  er  zum  ersten  Mal  den  Namen  Darwin ;  dieser 
Name  flog  an  ihm  vorbei  wie  eine  Lehre,  für  die 
er  noch  nicht  reif  war. 

Dann  die  Abendgesellschaft,  die  aus  einem 
Theologen  und  einem  Juristen  bestand;  mit  denen 
spielte   er   Karten   bis   tief   in   die   Nächte  hinein. 

Er  glaubte  jetzt  nur  deshalb  in  Upsala  zu 
sein,  um  zu  wachsen,  älter  zu  werden;  und  da  es 
ziemlich  einerlei  war,  was  er  tat,  wenn  nur  die 
Zeit  verbracht  wurde.  Er  warf  jetzt  ein  Trauer- 
spiel „Erich  XIV."  nieder.  Fand  es  aber  schlecht 
und  verbrannte  es,  denn  die  Selbstkritik  war  er- 
wacht  und    die    Forderungen    gewachsen. 

Später  im  Semester  kam  er  in  eine  dritte  Ge- 
sellschaft, die  dann  sein  besonderer  Kreis  wurde, 
für  die  ganze  Zeit  in  Upsala  und  noch  länger.  Zu- 
fällig traf  er  eines  Abends  einen  älteren  Kamera- 
den, mit  dem  er  die  Privatschule  besucht  hatte. 
Sie  sprachen  von  Literatur  und  bei  einem  Glas 
Grog  wurde  der  Plan  entworfen,  einige  junge 
Dichter  zu  einer  Gesellschaft  zusammen  zu  bringen. 
Das  hiess  eine  Art  Wirkungskreis  schaffen. 

Der  Plan  wurde  ausgeführt.  Ausser  Johan  und 
dem  zweiten  Stifter  wurden  vier  junge  Studen- 
ten gewählt.  Es  waren  vortreffliche  Jünglinge, 
ideal   angelegt,   wie   man   sagt;   hatten   gute  Vor- 
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Sätze  und  schwärmten  für  unbekannte  Ideale.  Sie 
waren  mit  den  Widerwärtigkeiten  des  Lebens  noch 
nicht  in  Berührung  gekommen,  hatten  vermögende 
Eltern,  keine  Sorgen  und  wussten  noch  nichts  vom 
Kampf  ums  Brot.  Johan  hatte  eben  die  unange- 
nehmsten Verhältnisse  verlassen,  Menschen  ge- 
sehen, die  sich  immer  die  Zähne  zeigten,  einge- 
bildete, leere  Schauspielereleven;  jetzt  sah  er  sich 
in  eine  neue  Welt  versetzt.  Da  gingen  die  seligen 
Jünglinge  an  ihren  gedeckten  Tisch,  rauchten  feine 
Zigarren,  machten  ihre  Spaziergänge,  poetisier- 
ten  schön  über  das  schöne  Leben,  das  sie  noch 
nicht  kannten. 

Satzungen  wurden  entworfen,  und  die  Verbin- 
dung nahm  den  Namen  „Runa^*  an,  der  Lied  be- 
deutet. Dass  man  sie  Runa  nannte,  kam  wohl  von 
der  nordischen  Renaissance,  die  mit  dem  Skandi- 
navismus  gekommen  war ;  von  König  Karl  XV. 
in  der  Poesie,  von  Winge  und  Malmström  in  der 
Malerei,  von  Molin  in  der  Bildhauerei  geadelt 
wurde  und  jetzt  ebenso  schön  in  Björnsens  und 
Ibsens  Dramen  aus  dem  alten  nordischen  Leben 
aufgelebt  war.  Auch  trug  das  Studium  der  islän- 
dischen Sprache  dazu  bei,  das  eben  an  der  Univer- 
sität eingeführt  war. 

Die  Anzahl  der  Mitglieder  sollte  höchstens  neun 
sein ;  jeder  erhielt  als  Bundesbruder  eine  Rune  als 
Namen.  Johan  wurde  Frö  und  der  zweite  Stifter 
Ur.  Alle  Richtungen  waren  vertreten.  Ur  war  ein 
grosser  Patriot  und  verehrte  Schweden  mit  dessen 
Erinnerungen.  Das  Land  habe  die  bunteste  Ge- 
schichte von  Europa  und  sei  immer  frei  gewesen. 
Sonst  war  er  ein  realistisch  veranlagter  Mann,  der 
einen  ausgebildeten  Sinn  für  Statistik,  Staats- 
wissenschaft, Biographie  besass,  ein  strenger  und 
geschickter  Kritiker  der  Form  war,  auch  die  Ver- 
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waltung  des  Bundes  führte.   Verlässlicher  Freund, 
guter  Gesellschafter,   hilfreich  und  herzlich. 

Auch  ein  vollblütiger  Romantiker  war  da,  der 
Heine  las  und  Absinth  trank;  ein  gefühlvoller 
Jüngling,  der  noch  für  alle  alten  Ideale  schwärmte, 
aber  am  meisten  für  Heine. 

Da  war  ein  Seraph,  der  das  unendlich  Kleine 
besang,   besonders   die   Seligkeit  der  Kindheit. 

Da  war  einer,  der  still  die  Natur  verehrte. 

Schliesslich  einer,  der  aus  allem  das  Beste  aus- 
wählte und  improvisierte.  Es  war  ein  Kind  Israels; 
seine  Fähigkeit,  auf  eine  Aufforderung  hin  zu 
improvisieren,  war  unglaublich ;  und  zwar  konnte 
er  es  in  jeder  Tonart.  Zwei  Minuten  nach  der  Auf- 
forderung stand  er  auf  und  sprach  aus  dem  Steg- 
reif wie  Anakreon,  wie  Bellman,  wie  Horaz,  wie 
die  Edda ;  was  es  auch  sein  mochte,  auch  in  fremden 
Sprachen. 

Die  erste  Zusammenkunft  war  bei  Thurs,  der 
am  geräumigsten  wohnte,  zwei  Zimmer  und  die 
besten  Pfeifen  hatte.  Als  einer  der  Stifter  verlas 
Johan  zuerst  von  allen  seine  Antrittsrede,  die  nach 
den  Satzungen  in  Versen  sein  musste,  Sie  begann 
mit  Brages  Harfe,  die  verstummt  sei,  fragte  nach 
dem  Barden.  Das  war  das  Neunordische,  das  man 
jetzt  wieder  ausgraben  zu  müssen  glaubte.  Mit 
den  Worten  „das  kleinliche  Streben  der  Zeit" 
wurde  das  ganze  Programm  der  Idealisten  bezeich- 
net. Die  grosse  Arbeit  der  Zeitgenossen  für  die 
Wirklichkeit,  für  Verbesserung  der  Lebensbedin- 
gungen, sei  kleinlich.  Der  Geist  war  in  der  Materie 
gefangen;  darum  sollte  die  Materie  der  Feind 
sein:   das   waren   die   Lehren   der  Romantik. 

Dann  geht  der  Dichter  hinaus  in  die  Natur, 
hört  die  Glocken  der  Domkirche,  den  Wind  und 
die  Vögel   singen,   um   dann   die   sehr  berechtigte 
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Frage  zu  tun:  Die  Natur  singt,  warum  sollte  ich 
denn  schweigen?  Er  beschliesst,  nicht  länger  zu 
schweigen,  sondern  los  zu  singen :  vom  Frühling 
des  Lebens,  dem  fröhlichen  und  jungen ;  vom 
Herbst  des  Lebens,  von  der  Liebe  zur  Heimat- 
erde. Da  kommt  der  weise  Mann  mit  dem  er- 
frorenen Herzen,  nimmt  sein  Lied,  zerpflückt  es 
und  nennt  es  Unsinn.  Da  verstummt  der  Gesang 
vor  der  Ueberklugheit. 

Jetzt  (1886)  bestimmt  zu  sagen,  was  Johan 
damals  (1870)  mit  Ueberklugheit  gemeint,  ist  nicht 
leicht;  aber  das  waren  wohl  ganz  einfach  Vor- 
ahnungen künftiger  Kritiken ;  und  der  weise  Mann 
war    wohl    niemand    anders    als    der    Kritiker. 

Dann  legt  er  los  gegen  die  elenden  Krämer- 
seelen, die  das  goldene  Kalb  anbeten,  aber  keine 
Lieder  lieben.  Ein  Zusammenhang  mit  dem 
Trachten  der  Zeit  war  hier  nicht  zu  finden,  denn 
in  den  sechziger  Jahren  herrschte  infolge  schlech- 
ter Ernten  grosser  Mangel  an  Geld.  Schwindel 
und  Unwesen  der  Aktiengesellschaften  begann  erst 
mit  den  siebziger  Jahren.  Es  war  das  Programm 
des  Dichters  damals,  auf  das  goldene  Kalb  los- 
zuhacken ;  darum  schlüpfte  dieses  Stichelwort  in 
die  Verse  hinein. 

Die  Rede  schliesst  wie  üblich  mit  Tegners 
Epilog  bei  der  Doktorpromotion,  wenn  auch  die 
Todesgedanken  des  Einundzwanzigjährigen  etwas 
unbegründet  sind: 

Ist  einst  in  ferner  Zeit  das  Jugendfeuer 

Im  Aug  erloschen,  schlägt  der  Puls  nur  schwach, 

der  Sänger  nur  ein  Schatten  noch,  ein  scheuer  — 

wenn  dann  wir  hören  einen  Frühlingstag 

die  neue  Jugend  ihre  Lieder  singen 

hier  oben  in  dem  alten  Odinshain, 

sie  sollen  in  Erinnerung  uns  bringen 

den  frischen  frohen  jungen  „Lied"- Verein. 
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Die  beiden  letzten  Reihen  enthielten  kein  Ver- 
sprechen, hatten  überhaupt  keinen  Sinn.  Ein  Pro- 
gramm wurde  nicht  gegeben.  Dass  das  Lied  im 
Norden  verstummt  sei,  schwebte  dem  Jüngling 
vor;  wie  aber  der  neue  Ton  lauten  sollte,  gab  er 
nicht  an.  Dass  er  oder  die  Verbindung  neue  Lieder 
beginnen  würde,  Hess  er  nicht  durchblicken.  Eine 
dunkle  Ahnung  ist  in  dem  Gedicht,  dass  sie  Epi- 
gonen seien.  Es  spricht  nämlich  die  Besorgnis  aus, 
die  Nachwelt  werde  ihnen  keinen  Marmor  errich- 
ten, sie  würden  verschwinden  im  Grab  des  Ver- 
gessens.  Das  Ganze  ist  eine  Mischung  von  Be- 
scheidenheit und  Unverschämtheit,  die  für  den 
Mann  bezeichnend  ist. 

Ein  poetisches  Faulenzerleben  begann.  Jeden 
Abend  kam  man  zusammen,  entweder  in  der  Kneipe 
oder  bei  einem  Bundesbruder.  Aber  für  einen  künf- 
tigen Schriftsteller  war  die  Zeit  nicht  verloren. 
Johan  konnte  aus  der  reichen  Bibliothek  der  Kame- 
raden schöpfen;  durch  den  Meinungsaustausch  ge- 
wöhnte er  sich  daran,  die  Literatur  von  vielen  Ge- 
sichtspunkten zu  sehen.  Doch  das  Leben,  die  all- 
gemeinen Interessen,  die  Politik  des  Tages,  die 
existierten  noch  nicht;  man  lebte  in  Träumen. 

Zuweilen  erwachte  sein  Unterklassenbewusst- 
sein  und  er  fragte  sich,  was  er  unter  den  reichen 
Jünglingen  zu  schaffen  habe.  Doch  er  beruhigte 
sein  Gewissen  durch  Rausch  und  Gespräche;  er 
redete  sich  Mut  ein,  weiter  zu  gehen,  etwas  vom 
Leben  zu  verlangen.  Denn  er  hatte,  nach  der  An- 
sicht  der   Kameraden,    einen   guten    Einsatz. 

Seine  Kammer  war  schlecht;  es  regnete  durchs 
Dach,  ein  Bett  war  nicht  vorhanden:  nur  eine 
Pritsche,  die  am  Tage  Sofa  war.  Wenn  ihm  die 
Zeit  lang  wurde  und  die  poetischen  Gespräche  ihn 
ekelten,    suchte    er    seinen    alten    Kameraden,    den 
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Naturforscher,  auf.  Da  konnte  er  durchs  Mikro- 
skop sehen,  hörte  von  Darwin  und  der  neuen 
Weltanschauung  sprechen.  Dort  fand  er  Rat,  prak- 
tischen, wohlwollenden ;  und  dieser  Freund  war  es, 
der  ihn  ermahnte,  für  das  Königliche  Theater  einen 
Einakter  in  Versen  zu  schreiben. 

—  Nein,  in  einem  Akt  habe  ich  keinen  Spiel- 
raum;  dann   lieber  ein   Trauerspiel   in   fünf. 

—  Aber  das  ist  schwerer  zur  Annahme  zu 
bringen. 

Schliesslich  Hess  er  mit  sich  sprechen  und  be- 
schloss,  eine  kleine  Idee  auszuführen,  die  von 
Thorwaldsens  erstem  Besuch  in  Rom  handelt^ 
Sein  Freund  lieh  ihm  Bücher  über  Italien,  und 
er  begann  zu  arbeiten. 

In  vierzehn  Tagen  war  das  Stück  fertig. 

—  Das  wird  gespielt  werden,  sagte  der 
Freund.    Das   sind   Rollen,   siehst   du ! 

Da  es  bis  zur  nächsten  Zusammenkunft  der 
Verbindung  noch  weit  war,  eilte  Johan  am  Abend 
zu  Thurs  und  Rejd  hinauf  und  las  ihnen  das  Stück 
vor.  Sie  waren  beide  der  Meinung  des  Natur- 
forschers:   dass   das   Stück   gespielt   würde. 

Und  sie  schmausten  und  tranken  Champagner; 
hielten  Reden  und  tranken  bis  zum  Morgen ;  bis 
sie  auf  Rejds  Fussboden  einschliefen,  die  Punsch- 
gläser neben  sich.  Sie  erwachten  in  einigen  Stun- 
den, leerten  bei  Sonnenaufgang  die  halbvollen  Glä- 
ser und  gingen  hinaus,  um  weiter  zu  feiern. 

Die  Teilnahme  der  beiden  war  herzlich,  un- 
interessiert, warm,  ohne  eine  Spur  von  Neid.  Immer 
erinnerte  sich  Johan  gern  an  diesen  seinen  ersten 
Erfolg:  es  war  eine  seiner  besten  Jugenderinne- 
rungen. 

Der  schwärmerische  ergebene  Rejd  vermehrte 
die  Dankbarkeitsschuld,  indem  er  mit  seiner  zier- 
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liehen  Handsehrift  das  Stüek  ins  Reine  schrieb. 
Dann  wurde  das  Erzeugnis  an  die  Direktion  des 
Königlichen   Theaters   gesandt. 

Der  Frühling  kam,  und  den  Mai  verlebte  man 
in  einem  einzigen  Rausch.  Die  Verbindung  hatte 
eine  Klause  im  „Kleinen  Verderben"  für  ihre 
Abendschmäuse.  Dort  wurde  gesprochen,  Reden 
gehalten,   unmässig  getrunken. 

Schliesslich  musste  man  sich  trennen,  da  die 
Ferien  begannen ;  verabredete  aber,  sich  noch  ein- 
mal in  Stockholm  zu  treffen,  um  durch  einen  Aus- 
flug ins  Grüne  den  Feiertag  der  Verbindung  zu 
begehen. 

An  einem  Junimorgen  um  sechs  Uhr  versam- 
melten sich  die  vier  Stammbrüder  der  Verbindung 
im  Hafen  von  Stockholm,  wo  ein  Ruderboot  ge- 
mietet war.  Die  Bundeslade,  ein  grosser  Karton,  in 
dem  die  Akten  verwahrt  wurden,  verstaute  man 
neben  Mundvorrat  und  Flaschenkörben.  Nachdem 
Os  und  Rejd  die  Ruder  genommen,  steuerte  man 
auf  den  Kanal  zu,  der  durch  den  Tiergarten  führt, 
um  den  Bestimmungsort,  eine  Landzunge  auf  der 
Lidinginsel,   zu   erreichen. 

Thurs  blies  Bellmansche  Melodien  auf  einer 
Flöte  und  Frö  (Johan)  begleitete  ihn  auf  einer 
Gitarre,    die   er  in   Upsala   spielen   gelernt  hatte. 

Sobald  man  gelandet,  wurde  auf  einer  Wiese 
am  Strande  das  Frühstück  gedeckt.  Mitten  auf  dem 
Tischtuch  wurde  die  Bundeslade  gestellt,  mit  Grün 
und  Blumen  bekleidet;  auf  die  stellte  man  die 
Branntweinflasche  nebst  Gläsern.  Johan,  der  für 
sein  in  Griechenland  spielendes  Trauerspiel  griechi- 
sche Altertümer  studiert  hat,  ordnet  die  Mahlzeit 
auf  griechische  Art  an:  die  Gäste  essen  liegend 
und  bekränzt.   Darauf  macht  man  zwischen  einigen 
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Steinen  ein  Feuer  und  kocht  Kaffee.   Um  neun  Uhr 
morgens  wird  Kognak  und  Punsch  getrunken. 

Johan  Hest  sein  religiöses  Drama  „Der  Frei- 
denker" vor.  Nach  der  Vorlesung  wird  es  kritisiert. 
Dann  lässt  man  der  Beredsamkeit  freien  Lauf. 
Thurs  ist  der  grösste  Sprecher;  er  macht  Gefühlen 
und  Gedanken  in  gebundener  Form  Luft.  Gedichte 
werden  vorgelesen  und  mit  Beifall  aufgenommen. 

Man  musiziert.  Johan  singt  zur  Gitarre  bald 
romantische  Volkslieder  mit  weinerlichem  Vortrag 
bald    unanständige. 

Als  der  Mittag  kommt,  sind  die  Geister  noch 
heiss,    aber   etwas    schläfrig. 

Am  Nachmittag,  als  die  Sonne  im  Westen  steht, 
hält  man  einen  kurzen  Schlummer.  Dann  wird  der 
Rausch  wieder  aufgefrischt  und  geht  in  einen  neuen 
Abschnitt  über.  Thurs,  das  Kind  Israels,  hat  ein 
Gedicht  über  die  Grösse  des  Nordens  vorgetragen 
und  die  alten  Götter  Skandinaviens  angerufen.  Ur, 
der  Patriot,  versagt  ihm  das  Recht,  sich  andere 
Götter  anzueignen.  Man  fängt  Feuer  bei  der 
Judenfrage,  Streit  droht  auszubrechen,  es  endet 
jedoch  mit  Umarmungen. 

Jetzt  beginnt  das  sentimentale  Stadium.  Man 
rauss  weinen,  denn  der  Alkohol  hat  diese  Wirkung 
auf  Magenhaut  und  die  Nerven  der  Tränendrüsen. 
Ur  fühlt  das  Bedürfnis  zuerst,  und  unbewusst  sucht 
er  etwas  Trauriges  auf.  Er  bricht  in  Tränen  aus. 
Man  fragt  warum.  Er  weiss  es  zuerst  nicht, 
schliesslich  aber  findet  er,  dass  man  ihn  als  Bru- 
der Lustig  behandelt  habe.  Er  beteuert,  dass  er 
eine  sehr  ernste  Natur  ist;  dass  er  grossen  Kum- 
mer habe,  den  niemand  kennt.  Jetzt  aber  erleichtert 
er  sein  Herz  und  spricht  von  einer  Familienge- 
schichte. Nachdem  er  sich  erleichtert  hat,  wird  er 
wieder  froh. 
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Aber  der  Abend  ist  lang,  und  man  sehnt  sich 
nach  Haus.  Die  Gehirne  sind  leer;  man  ist  ein- 
ander müde,  hat  Spiel  und  Rausch  satt.  Man  wird 
tiefsinnig  und  untersucht  die  Philosophie  des  Rau- 
sches. Woher  haben  die  Menschen  diese  Sucht,  sich 
wahnsinnig  zu  machen?  Und  was  liegt  dahinter? 
Ist  es  des  südländischen  Auswanderers  Sehnsucht 
nach  einem  verlorenen  sonnigen  Dasein?  Ein  Be- 
dürfnis muss  dem  Rausch  zugrunde  liegen,  denn 
eine  Unart  könnte  nicht,  ohne  einen  Sinn  zu  be- 
sitzen, die  ganze  Menschheit  ergriffen  haben.  Ist  es 
der  Gesellschaftsmensch,  der  im  Rausch  alle  ge- 
sellschaftliche Lüge  abwirft,  denn  Verkehr  und 
Staat  verlangen  unwillkürlich,  dass  man  seine  Ge- 
danken nicht  ausspricht?  Warum  liegt  sonst  die 
Wahrheit  im  Wein?  Warum  verehrten  die  Griechen 
Bacchus  als  Einen,  der  Menschen  und  Sitten  ver- 
edelt? Warum  liebte  Dionysos  Friede  und  warum 
sollte  er  Reichtümer  verbreiten?  Hat  der  Wein, 
der  hauptsächlich  vom  männlichen  Geschlecht  ge- 
nossen wird,  Einfluss  auf  die  Entwicklung  der 
Intelligenz  und  Tatkraft  des  Mannes  gehabt,  so 
dass  er  dem  Weib  überlegen  wurde?  Und  warum 
blieb  Mohammeds  Volk,  das  nicht  Wein  trinkt, 
auf  einer  Kulturstufe  stehen,  die  für  niedriger  ge- 
halten wird?  Als  das  Salz  der  tägliche  Nahrungs- 
stoff bei  Ackerbauer  und  Hirt  wurde,  um  die  Salze 
zu  ersetzen,  welche  die  früheren  Jäger  im  Blut 
des  Wildes  erhielten,  konnte  da  nicht  der  Wein 
ein  Ersatz  gewesen  sein  für  verlorene  Nahrungs- 
stoffe? Und  für  welche?  Ein  Gedanke  oder  ein 
Bedürfnis  muss  einem  so  seltsamen  Brauch  zu- 
grunde liegen.  Oder  sollte  das  Bedürfnis,  das 
Bewusstsein  zu  verlieren,  dem  Satz  der  pessi- 
mistischen Schule  recht  geben,  dass  das  Bewusste 
der  Anfang  des   Leidens  ist?    Man  wird  ja  naiv, 
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unbewusst  wie  ein  Kind ;  man  wird  ja  ein  Tier 
vom  Wein !  Ist  es  die  verlorene  Seligkeit,  die 
man  wiedergewinnen  will?  Aber  die  Reue,  die 
hinterher  kommt?  Reue  und  Magensäure  haben 
dieselben  Symptome.  Ist  es  etwa  eine  Verwechs- 
lung: wird  als  Reue  empfunden,  was  nur  Magen- 
krampf ist?  Oder  bereut  der  wieder  zum  Bewusst- 
sein  erwachte  Trinker,  dass  er  sich  am  Tag  vorher 
entblösst,  seine  Geheimnisse  verraten  hat?  Das 
ist  doch  etwas  zu  bereuen  1  Er  schämt  sich,  dass 
er  sich  hat  überrumpeln  lassen ;  empfindet  Furcht, 
weil  er  sich  entblösst,  die  Waffen  fortgegeben  hat. 
Reue  und  Furcht  liegen  ja  nahe  beieinander. 

Noch  einmal  ertränkten  die  Bundesbrüder  das 
Bewusstsein.  Dann  setzte  man  sich  ins  Boot,  um 
nach  Haus  zu  fahren.  Jetzt  aber  gerieten  Johan 
und  Thurs  in  einen  Streit  über  Bellman,  der  bis 
zum  Hafen  von  Stockholm  dauerte  und  mit  schar- 
fen  Wahrheiten   schloss. 

Einen  alten  Groll  hatte  Johan  auf  Bellman. 
Als  er  einmal  in  seiner  Schulzeit  einen  ganzen  Som- 
mer krank  lag,  hatte  er  aus  Vaters  Bücherschrank 
zufällig  „Fredmans  Episteln"  von  Bellman  geholt. 
Er  fand  das  Buch  verrückt,  aber  er  war  zu  jung, 
um  ein  begründetes  Urteil  zu  haben.  Später  kam 
es  zuweilen  vor,  dass  der  Vater  sich  ans  Piano 
setzte  und  Bellmansche  Lieder  summte.  Unbe- 
greiflich, dachte  der  Knabe,  dass  Vater  und  Oheim 
das  so  köstlich  finden  können.  Eine  Weihnacht 
brach  ein  sehr  heftiger  Streit  zwischen  seiner  Mut- 
ter und  seinem  Oheim  über  Bellman  aus.  Der 
Bruder  seiner  Mutter  stellte  ihn  über  alles,  über 
Bibel,  über  Predigten.  Es  sei  Tiefe  in  Bellman. 
Tiefe  !  Wahrscheinlich  war  Atterboms  romantische 
Parteikritik  durch  die  Zeitungen  zur  Mittelklasse 
durchgesickert.    Als   Gymnasiast  und  Student  hatte 
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Johan  die  Idyllen  gesungen,  natürlich  ohne  die 
Worte  zu  begreifen  oder  überhaupt  an  sie  zu 
denken.  Er  sang  eben  mit  im  Quartett  oder  Chor, 
denn  es  klang  lustig.  Schliesslich  hatte  er  Ljung- 
grens  1867  verfasste  Vorlesungen  in  die  Hand  be- 
kommen, und  ein  Licht  ging  ihm  auf,  aber  nicht 
das,  was  Ljunggren  angesteckt.  Das  ist  Wahnsinn, 
dachte  er.  Bellman  ist  ein  Liedersänger,  ja  meinet- 
wegen; aber  ein  grosser  Dichter,  der  grösste  Dich- 
ter,  den   der  Norden   besitzt?    UnmögHch! 

Bellman  hat  seine  nach  französischem  Muster 
zugeschnittenen  Lieder  vor  Hof  und  Freunden  ge- 
sungen, aber  nicht  fürs  Volk ;  das  hätte  Amaryllis, 
Tritone,  Fröja  und  die  ganze  Sippschaft  des  Ro- 
koko nicht  begriffen.  Er  starb  und  wurde  ver- 
gessen. Warum  wurde  er  von  Atterbom  ausge- 
graben? Weil  die  kämpfende  Partei,  die  roman- 
tische Schule,  die  Verkörperung  des  Regellosen,  das 
sie  den  Akademikern  gegenüber  rühmen  wollten, 
brauchte,  da  sie  sich  doch  nicht  selber  rühmen 
konnten.  Dann  kam  die  Schule  zur  Macht.  Wenn 
man  weiss,  wie  feige  die  Menschen  gegen  den 
Druck  seiner  Ansicht  sind;  wenn  man  weiss,  wie 
die  Mittelklasse  nachäfft  und  die  Autorität  ver- 
ehrt, so  wundert  man  sich  nicht  mehr,  dass  Bellman 
so  erhoben  wurde.  Ljunggren  und  Eichhorn  kamen 
dann  als  Forscher  und  mussten  noch  mehr  Schön- 
heit und  Geist  als  Atterbom  finden.  Dann  über- 
nahm die  Geistlichkeit  den  Kultus,  und  damit  war 
der  Gott  fertig.  Ja,  Byström  hatte  bereits  den 
kleinen  Lotteriesekretär  und  Hofpoeten  zu  Dio- 
nysos gemacht  und  ihm  die  Züge  des  anliken  Bac- 
chuskopfes gegeben. 

Johans  Opposition  richtete  sich  vor  allem  gegen 
den  Gott.  Dann  fand  er,  als  Idealist,  Bellmans 
Humor   widrig   und   unwahr.    Kein   Trunkenbold, 
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und  wenn  er  noch  so  gross  ist,  liegt  im  Rinnstein 
und  denkt  an  den  Beischlaf  seiner  Mutter,  durch 
den  er  zur  Welt  gekommen  ist.  Keine  Lustpartie 
macht  an  einem  Sonntagvormittag  einen  Ausflug, 
um  beim  Glockengeläut,  im  Sonnenschein,  den 
Beischlaf  auszuüben.  Das  ist  keine  Lebensfreude, 
denn  die  gehört  der  Jugend,  und  es  handelt  sich 
hier  um  impotente  Greise.  Darum  ist  Bellman  der 
Dichter  für  Grogonkels  und  der  Stammvater  des 
garstigen    alten    Junggesellen    Konjander. 

Die  Idyllen  sind  nachlässig,  aus  dem  Aermel 
geschüttelt,  haben  Notreime ;  hängen  so  wenig  zu- 
sammen, wie  die  Gedanken  in  einem  berauschten 
Gehirn.  Man  weiss  nicht,  ist  es  Nacht  oder  Tag; 
der  Donner  rollt  bei  Sonnenschein;  die  Wellen 
schlagen,  wenn  das  Boot  in  Windstille  liegt.  Das 
ist  Text  für  Musik,  und  als  solchen  kann  man  sogar 
das  Adressbuch  benutzen.  Einerlei,  was  es  ist, 
wenn    es    nur   klingt. 

Wie  gewöhnlich,  nahm  Thurs  es  persönlich. 
Es  war  ein  Angriff  auf  seinen  guten  Geschmack 
und  auf  seine  Sitten.  Johan  behauptete  nämlich, 
er  heuchle  diese  Bewunderung  nur,  er  habe  sie 
nicht  angelesen,  sie  sei  nicht  echt.  Thurs  erklärte 
Johan  für  übermütig,  weil  er  den  grössten  Dichter 
meistern  wolle. 

—  Beweise,  dass  er  der  grösste  ist ! 

—  Tegner,   Atterbom  haben  es  gesagt  .  .  . 

—  Das  ist  kein  Beweis  ! 

—  Natürlich  Widerspruchsgeist ! 

—  Der  Zweifel  ist  der  Gewissheit  Anfang,  und 
Sinnlosigkeiten  müssen  bei  einem  gesunden  Ge- 
hirn   Widerspruch    erregen. 

Und  so  weiter ! 

Während  es  kein  allgemeines  oder  allgemein- 
gültiges Urteil  gibt,  da  ja  jedes  Urteil  persönlich 
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ist,  ^o  gibt  es  dagegen  Urteile  der  Mehrheit  und 
der  Partei.  Johan  wurde  mit  diesen  geduckt  und 
schwieg  seitdem  über  Bellman  mehrere  Jahre  lang. 
Als  später  der  alte  Fryxell  nachwies,  dass  Bellman 
kein  Apostel  der  Nüchternheit  gewesen,  zu  dem 
ihn  Eichhorn  und  Ljunggren  gemacht  hatten ;  auch 
kein  Gott,  sondern  ein  massiger  Liedersänger,  da 
sah  Johan  einen  Funken  von  Hoffnung,  dass  sein 
persönliches  Urteil  auch  einmal  das  Urteil  der 
Mehrheit  werden  könne.  Da  sah  er  die  Frage  aber 
schon  von  einem  andern  Gesichtspunkt:  Schweden 
würde  weder  unglücklicher  noch  schlechter  sein, 
wenn  Bellman  niemals  gelebt  hätte.  Da  hätte  er 
den  Patrioten  und  Demokraten  sagen  mögen:  Bell- 
man war  ein  Stockholmer  Dichter,  ein  royalisti- 
scher  Hofpoet,  der  mit  den  kleinen  Leuten  recht 
grausam  scherzte.  Da  hätte  er  den  Goodtemplern, 
die  Bellman  singen,  sagen  mögen :  Ihr  singt  Trink- 
lieder, die  beim  Trinken  geschrieben  sind  und  das 
Trinken  besingen. 

Persönlich  blieb  er  dabei,  dass  Bellman  an- 
genehm zu  singen  ist,  wegen  der  leichten  franzö- 
sischen Melodien ;  und  von  der  vorurteilsfreien, 
französischen  Moral  war  er  durchaus  nicht  ver- 
letzt, im  Gegenteil.  Jetzt  aber  mit  einundzwanzig 
Jahren  wurde  er  verletzt,  denn  er  war  Idealist 
und  verlangte  Reinheit  in  der  Poesie,  ganz  wie  die 
überlebenden  Idealisten  und  Verehrer  Bellmans 
von  heute    (1886). 

Diese  haben  sich  und  ihre  Moral  unter  das  Wort 
Humor  gerettet.  Was  aber  meinen  sie  mit  Humor? 
Ist  es  Scherz  oder  Ernst?  Was  ist  denn  Scherz? 
Des  Feigen  Scheu,  seine  Meinung  zu  sagen?  Im 
Humor  findet  sich  die  Doppelnatur  des  Menschen 
wieder:  des  Naturwesens  Gleichgültigkeit  gegen 
hergebrachte  Moral  und  des  Christen  Seufzen  über 
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das  Unmoralische,  das  doch  so  lockend,  so  ver- 
führerisch ist.  Der  Humor  spricht  mit  zwei  Zun- 
gen: des  Satyrn  und  des  Mönches.  Der  Humorist 
lässt  die  Mänade  los,  glaubt  sie  aber  aus  alten 
schlechten  Gründen  mit  Ruten  peitschen  zu  müssen. 
Es  ist  eine  Uebergangsform,  die  im  Sterben  liegt 
und  in  den  unteren  Stadien  ihr  letztes  Leben  lebt. 
Die  grossen  modernen  Geister  haben  die  Rute  fort- 
gelegt und  heucheln  nicht  länger,  sondern  spre- 
chen gerade  heraus.  Die  alte  Säufersentimentalität 
kann  nicht  mehr  für  gutes  Herz  gelten,  da  man 
entdeckt  hat,   dass  es  nur  schlechte  Nerven  sind. 

Nachdem  man  sich  müde  gestritten  hatte,  stieg 
die  Verbindung  an  Land.  Es  war  jetzt  helle  Som- 
mernacht. Mit  Esskörben  und  Gitarre,  die  Bundes- 
lade an  der  Spitze,  zogen  sie,  als  wahre  Idealisten, 
zu  Mädchen. 

Bei  Sonnenaufgang  sass  die  Verbindung  am 
offenen  Fenster  in  der  Apfelbergstrasse.  Man 
tischte  aus  den  Esskörben  auf,  Gitarre  und  Flöte 
erklangen  wieder,  die  Lieder  des  Horaz  an  Lydien 
und  Chloen  wurden  rezitiert,  und  in  weichen  Bet- 
ten wurden  der  Aphrodite  Pandemos  die  Feuer 
der  Liebe  entzündet 


19. 
In  den  Büchern  und  auf  der  Bühne 

(1870) 

Die  Geschichte  der  Entwicklung  einer  Seele 
kann  man  zum  Teil  schreiben,  indem  man  eine 
einfache  Bibliographie  gibt;  ein  Mensch,  der  in 
kleinen  Kreisen  lebt  und  niemals  die  Besten  per- 
sönlich trifft,  sucht  ihre  Bekanntschaft  durch  die 
Bücher  zu  machen.  Dass  dieselben  Bücher  doch 
nicht  denselben  Eindruck  und  dieselbe  Wirkung 
auf  alle  machen,  zeigt  ihre  relative  Unfähigkeit, 
jemanden  zu  bekehren.  Die  Kritik  zum  Beispiel,  die 
mit  unserer  Ansicht  übereinstimmt  nennen  wir 
gut;  die  unserer  Ansicht  widerspricht,  ist  eine 
schlechte  Kritik.  Wir  scheinen  also  mit  vor- 
gefassten  Ansichten  zum  mindesten  erzogen  zu 
sein,  und  das  Buch,  das  diese  stärkt,  klärt, 
entwickelt,  macht  auf  uns  Eindruck.  Die  Gefahr 
einer  einseitigen  Bildung  durch  Bücher  ist  die, 
dass  die  meisten  Bücher,  besonders  gegen  das  Ende 
einer  Kulturperiode  und  vor  allem  an  der  Univer- 
sität veraltet  sind.  Der  Jüngling,  der  von  Eltern 
und  Lehrern  alte  Ideale  erhalten  hat,  wird  also, 
ehe  er  fertig  ist,  notwendig  veraltet  sein ;  beim 
Eintritt  ins  Mannesalter  muss  er  gewöhnlich  sein 
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ganzes  Lager  von  alten  Idealen  fortwerfen  und 
sich  gleichsam  aufs  Neue  gebären.  Die  Zeit  ist 
an  ihm  vorbeigegangen,  während  er  in  den  alten 
Büchern  las,  und  er  ist  ein  Fremder  mitten  in 
seiner  Zeit. 

Johan  hatte  seine  Jugend  hingebracht,  um  über 
die  Vergangenheit  klar  zu  werden.  Er  kannte  Mara- 
thon und  Cannae,  den  spanischen  Erbfolgekrieg 
und  den  dreissigjährigen  Krieg,  Mittelalter  und 
Altertum ;  als  aber  jetzt  im  Sommer  der  grosse 
Krieg  zwischen  Frankreich  und  Deutschland  aus- 
brach, wusste  er  nicht,  um  was  es  sich  handelte. 
Er  las  darüber  wie  über  ein  Theaterstück;  inter- 
essierte sich  für  den  Ausgang,  um  zu  erfahren, 
wie   es   gehen   werde. 

Während  er  im  Sommer  bei  den  Eltern  wohnte, 
lag  er  im  Gras  draussen  im  Park  und  las 
Oehlenschläger.  Zur  Doktorprüfung  musste  er 
innerhalb  des  Hauptfaches  Aesthetik  ein  beson- 
deres Gebiet  wählen ;  er  hatte  sich,  von  Dietrichsons 
Vorlesungen  angelockt,  für  die  dänische  Literatur 
entschieden.  In  Oehlenschläger  hatte  er  die  Höhe 
nordischer  Poesie  gefunden ;  das  war  für  ihn  die 
Poesie  der  Poesie ;  das  Unmittelbare,  das  er  bewun- 
derte, vielleicht  vor  allem,  weil  es  ihm  fehlte.  Etwas 
trug  dazu  wohl  auch  die  dänische  Sprache  bei, 
die  ihm  wie  ein  idealisiertes  Schwedisch  vorkam 
und  wie  die  Muttersprache  von  den  Lippen  eines 
aus  der  Ferne  angebeteten  Weibes  klang.  Als  er. 
„Helge"  gelesen,  schätzte  er  „Frithjofs  Sage"  ge- 
ring, fand  sie  klotzig,  nüchtern,  pfaffenhaft,  un- 
poetisch. 

Oehlenschläger  war  ein  Buch,  das  durch  den 
Gegensatz  als  Ergänzung  wirkte ;  vielleicht  fand 
auch  dessen  Romantik  ein  Echo  bei  dem  Jüngling, 
der  jetzt  zur  poetischen  Tätigkeit  erwacht  war  und 
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glaubte,  dass  Poesie  und  Romantik  zusammen- 
fallen. Auch  trugen  dazu  bei :  einmal  seine  Nei- 
gung für  das  Nordische,  das  Oehlenschläger  ja 
entdeckt  hat;  zweitens  seine  jetzige  unglückliche 
Liebe  zu  einem  blonden,  blassen  Mädchen,  das 
mit  einem  Leutnant  verlobt  war.  Oehlenschläger 
machte  darum  auch  nur  einen  vorübergehenden 
Eindruck,  der  kaum  ein  Jahr  dauerte;  es  war  eine 
leichte   Frühlingsbrise,   die   vorbeistrich. 

Schlimmer  war  es  mit  den  ästhetischen  Sy- 
stemen, wie  sie  Ljunggren  dargestellt  hatte.  Zwei 
eng  gedruckte  Bände  Berichte  über  die  Ansichten, 
die  alle  Philosophen  über  das  Schöne  gehabt 
haben;  aber  eine  annehmbare  Definition  ergab 
sich    nicht. 

Als  Johan  auf  dem  Nationalmuseum  die  Antike 
studierte,  hatte  er  sich  gefragt,  wie  der  hässliche 
„Schleifer"  unter  die  schönen  Künste  gekommen 
sei;  wie  die  Krugszenen  der  holländischen  Genre- 
maler als  Material  schön  sein  könnten,  obwohl  sie 
nicht  verschönert  waren  und  diese  Szenen  in  der 
Wirklichkeit  schmutzig  genannt  wurden.  Darauf 
antworteten  die  Philosophen  nicht.  Sie  machten 
Ausflüchte  und  stellten  die  eine  Rubrik  nach  der 
andern  auf,  ohne  das  Hässliche  unter  einem 
andern  Vorwand  einverleiben  zu  können,  als  dass 
sie  es  als  Kontrastwirkung  und  als  "komisch  hin- 
stellten. Der  Argwohn  war  jetzt  aber  erwacht, 
dass   das   Schöne  nicht  immer  schön  sei. 

Ferner  plagten  ihn  Zweifel,  ob  objektive  Ge- 
schmacksurteile möglich  seien.  Er  hatte  in  der 
eben  begründeten  ,, Schwedischen  Zeitschrift"  ge- 
lesen, wie  man  über  Kunstwerke  stritt;  hatte  ge- 
sehen, wie  beide  Gegner  gleich  gut  ihre  entgegen- 
gesetzten Ansichten  verteidigten.  E>er  Eine  suchte 
das   Schöne   in   der   Form,   der   Zweite  im   Inhalt, 
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der  Dritte  in  der  Harmonie  zwischen  beiden.  Ein 
gut  gemaltes  Stilleben  kann  also  höher  stehen  als 
Niobe;  denn  diese  Gruppe  ist  nicht  schön  in  den 
Linien;  besonders  der  Faltenwurf  der  Hauptfigur 
ist  höchst  geschmacklos,  wenn  auch  das  Urteil 
der  Mehrheit  das  Werk  für  erhaben  hält  Das 
Erhabene  braucht  also  nicht  schön  in  der  Form 
zu  sein. 

Die  Frucht  der  Studien  war,  dass  alle  Urteile 
des  Geschmacks  sich  als  subjektiv  erwiesen,  da  sie 
von  Subjekten  gefällt  werden;  dass  die  sogenann- 
ten abjektiven  Urteile  nur  subjektive  sind,  welche 
die  Mehrheit  für  sich  gewonnen  oder  sich  ein- 
gebürgert haben. 

Während  er  diesen  Grübeleien  nachhing,  fiel 
ein  Buch  in  seine  Hand,  das  wie  ein  Blitz  ins 
Dunkel  des  Zweifels  einschlug  und  ein  neues  Lich^ 
über  die  ganze  Welt  des  Schönen  warf.  Das  waren 
Georg  Brandes'  „Kritiken  und  Porträts",  die  in 
diesem  Sommer  erschienen  und  im  ,, Abendblatt" 
besprochen  wurden.  Ein  neues  fertiges  System 
lag  hier  nicht  vor,  aber  über  das  Ganze  verbreitete 
sich  eine  neue  Beleuchtung.  Alle  der  deutschen 
Philosophie  entlehnten  Worte:  Inhalt  und  Form, 
schön,  erhaben,  charakteristisch,  fehlten;  und  ganz 
sicher  hatte  der  Autor  nicht  die  ästhetischen  Sy- 
steme angewandt,  um  einen  Massstab  zu  erhalten. 
Aber  welchen  Zirkel  er  benutzte,  erfuhr  man  noch 
nicht.  Brandes  schrieb  nicht  wie  die  andern ;  sah 
nicht  wie  die  andern;  schien  einen  feineren  Ge- 
dankenmechanismus zu  haben  als  die  Alten.  Er 
ging  von  der  vorliegenden  Tatsache  aus;  unter- 
suchte die;  zerpflückte  das  Kunstwerk;  zeigte 
dessen  Anatomie  und  Physiologie,  ohne  bestimmt 
zu  sagen,  ob  es  schön  oder  nicht  schön  sei. 
Das  war  die  neue  Methode  der  französischen 
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Aesthetik,  die  mit  Taine  von  England  eingeführt 
worden  und  jetzt  auf  die  Kunst  angewandt  wurde. 
Die  ganze  alte  Aesthetik,  die  dabei  stehen  geblieben 
war,  das  sei  gut,  das  sei  nicht  gut,  war  damit  ab- 
getan. Das  Kunstwerk  lag  da  als  eine  Aeusserung 
der  Tätigkeit  des  menschlichen  Geistes,  gestem- 
pelt von  der  Zeit,  von  der  es  ausgegangen ;  ge- 
prägt von  der  Persönlichkeit  Es  sollte  nur  be- 
handelt werden  als  ein  Dokument,  eine  Handlung, 
die  die  innere  Geschichte  der  Zeit  betrifft.  Das 
Schönheitsideal  wechselt  mit  Land,  Volk,  Klima; 
Rubens  fettansetzende  Frauen  waren  ebenso  schön 
oder  unschön  wie  Raffaels  zu  Madonnen  verkleidete 
Geliebte. 

Damit  wurde  die  Frage  auf  einen  Punkt  ge- 
bracht, wo  sie  weder  vom  subjektiven  noch  von 
objektiven  Urteilen  erreicht  werden  konnte.  Die 
Kritik  hatte  damit  alle  absoluten  Urteile  verworfen 
und  erkannte  nur  die  Methode  der  Erklärung  an. 
Wie  konnte  es  auch  anders  sein,  da  jedes  Urteil, 
von  einer  bestimmten  Persönlichkeit  oder  einer 
persönlichen  Partei  gefällt,  von  einer  eingelernten 
Anschauung  bestimmt,  von  der  Epoche  abhängig, 
nur  ein  relatives  und  persönliches  Urteil  werden 
konnte. 

Damit  war  aber  auch  die  Kritik  für  unmöglich 
erklärt.  Denn  wer  anders  als  der  Dichter  oder  der 
Künstler  selber  konnte  die  Entstehung  des  Kunst- 
werkes erklären?  Wer  ausser  ihnen  kannte  alle 
geheimen  Fäden,  alle  Beweggründe,  alle  Inter- 
essen, die  bei  der  Arbeit  mitgewirkt  hatten?  Aber 
der  Dichter  oder  Künstler  war  ja  parteiisch,  kannte 
selten  sich  selber,  besonders  wenn  er  in  dem 
seligen  Selbstbetrug  des  Unbewussten  lebte;  und 
er  war  ja  gezwungen,  um  sich  nicht  zu  schaden, 
die  Geheimnisse  seines  Berufes  geheim  zu  halter«. 
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In  der  schwierigen  Frage,  ob  der  Inhalt  oder  die 
Form  vorzuziehen  sei,  ging  Brandes  bestimmt  zum 
Inhalt  über.  Damit  ein  Kunstwerk  ein  Zeitdoku- 
ment werden  soll,  muss  es  in  innigem  Verhältnis 
zur  Zeit  stehen  und  wirklich  etwas  enthalten.  Diese 
Auffassung  fand  ihren  Ausdruck  in  der  seitdem 
berühmt  gewordenen  Formel:  „Problem  unter  De- 
batte". Aber  das  hatte  ja  schon  der  verketzerte 
Tendenzroman,  dessen  bekanntestes  Opfer  in 
Schweden  Frau  Schwartz  gewesen,  ins  Werk  ge- 
setzt. Die  Gefahr,  die  in  dieser  Lehre  liegt,  ein- 
sehend, zieht  sich  Brandes  aus  dem  Spiel,  indem 
er  sich  solche  Folgerungen  verbittet,  ohne  jedoch 
anzugeben,   aus   welchem  Grund. 

Jedenfalls  war  hier  von  einem  Aesthetiker  der 
erste  Schritt  getan,  um  die  Literatur  aus  der 
drückenden  Sklaverei  im  Dienst  der  Kunst  zu  be- 
freien. Vorher  waren  bereits  Schritte  zur  Befreiung 
getan  worden,  indem  die  Zeitungsliteratur  die  mei- 
sten dichterischen  Kräfte  an  sich  gezogen.  Der 
Dichter  brauchte  nicht  länger  der  für  sein  Zeit- 
alter gleichgültige  Gaukler  zu  sein.  Er  konnte 
die  Träume  verlassen  und  in  die  Wirklichkeit  seiner 
Zeit  hinabsteigen.  Damit  war  die  Bahn  für  die 
Uebergangsform  eröffnet,  die  jetzt  (1886)  Realis- 
mus und  Naturalismus  heisst  und  die  wohl  in 
Selbstbiographie  enden  wird.  Das  ist  der  ein- 
zige Stoff,  den  ein  Schriftsteller  einigermassen 
beherrschen  kann,  wenn  er  sich  nämlich  ganz  der 
Unfreiheit  seines  Willens  bewusst  ist;  sich  also 
nicht  scheut,  aufrichtig  zu  sein.  Das  kann  er  nur 
sein,  wenn  er  sich  ganz  darüber  klar  ist,  dass 
er  keine  Verantwortung  besitzt. 

Victor   Hugos    Romane   hatten   in  Johan   einen 
fruchtbaren   Boden  gefunden.    Der  Aufruhr  gegen 
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die  Gesellschaft;  die  Naturverehrung  des  auf  einer 
einsamen  Insel  hausenden  Dichters;  die  Verhöh- 
nung der  immer  herrschenden  Dummheit;  das 
Wüten  gegen  die  Staatsreligion  und  das  Schwär- 
men für  Gott  als  den  Schöpfer  des  Alls  —  all  das, 
was  im  Keim  bei  dem  Jüngling  lag,  begann  zu 
keimen,  wurde  aber  noch  von  dem  herbstlichen 
Laub  der  alten  Bücher  erstickt. 

Das  Leben  im  Elternhaus  war  jetzt  still.  Die 
Stürme  hatten  sich  gelegt;  die  Geschwister  waren 
herangewachsen.  Der  Vater,  der  noch  immer  über 
seinen  Geschäftsbüchern  sass,  um  zu  berechnen, 
wie  er  ohne  Schulden  die  Kinderschar  versorgen 
könne,  war  älter  geworden  und  sah  jetzt  ein,  dass 
Johan  auch  älter  war.  Sie  sprachen  jetzt  oft  über 
allgemeine  Fragen.  Dem  deutsch  -  französischen 
Krieg  gegenüber  verhielten  sie  sich  ziemlich  neu- 
tral. Als  romanisierte  Germanen  liebten  sie  den 
Deutschen  nicht.  Sie  fürchteten  und  hassten  ihn 
als  älteren  Bruder  eines  Vaters,  der  ein  gewisses 
Altersrecht  vor  dem  Schweden  hatte ;  aber  sie  ver- 
gassen  auch  nicht,  dass  das  siegende  Preussen  eine 
schwedische  Provinz  gewesen.  Der  Schwede  war 
mehr  Franzose  geworden,  als  er  wusste,  und  jetzt 
fühlte  er  sich  verwandt  mit  der  geliebten  Nation. 
Abends,  wenn  sie  im  Garten  sassen  und  der  Wagen- 
lärm aufgehört  hatte,  drangen  die  Klänge  der  Mar- 
seillaise vom  Konzertgarten  bis  zu  ihnen  hinaus; 
und  sie  hörten  die  Hurrarufe,  die  bald  verstummen 
sollten. 

Im  August,  als  die  Theater  wieder  geöffnet 
wurden,  erhielt  Johan  den  so  lange  ersehnten  Be- 
scheid, sein  Stück  sei  zum  Spielen  angenommen. 
Das  war  der  erste  Rausch  des  Erfolges,  den  er  er- 
lebte. Mit  einundzwanzig  Jahren  ein  Stück  beim 
Königlichen    Theater    angebracht    zu    haben,    das 
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war  etwas;  das  wog  die  ganze  Last  seiner  Miss- 
erfolge auf,  die  ihn  niederdrückte.  Von  der  ersten 
Bühne  des  Landes  sollten  seine  Worte  ins  Pu- 
blikum hinausgehen;  das  Missgeschick  mit  dem 
Schauspielerberuf  würde  vergessen  werden;  der 
Vater  würde  einsehen,  dass  der  Sohn  in  einer  so 
berüchtigten  Unbeständigkeit  richtig  gewählt  habe ; 
alles  würde  wieder  gut  werden. 

Im  Herbst,  bevor  noch  die  Universität  begann, 
wurde  das  Stück  gespielt.  Es  war  kindlich,  fromm, 
verehrte  die  Kunst,  enthielt  aber  einen  drama- 
tischen Effekt,  der  das  magere  Stück  rettete :  Thor- 
waldsen  vor  der  Jasonstatue,  die  er  mit  einem  Ham- 
mer zerschmettern  will.  Unverschämt  war  dagegen 
ein  Ausfall  gegen  die  Reimer.  Was  bezweckte  oer 
Dichter  damit?  Wie  konnte  ein  Anfänger,  der  so 
vi^le  Notreime  hatte,  es  wagen,  einen  Stein  auf 
die  andern  zu  werfen?  Das  war  eine  Dummdrei- 
stigkeit,  die  sich  auch  bestrafte. 

Johan  schlich  sich  in  den  dritten  Rang  hinauf, 
um  auf  einem  Stehplatz  sich  sein  Werk  anzusehen. 
Dort  stand  schon  Rejd  und  der  Vorhang  war  be- 
reits in  die  Höhe  gegangen.  Johan  hatte  das  Ge- 
fühl, als  stehe  er  unter  einer  Elektrisiermaschine. 
Jeder  Nerv  zitterte,  seine  Beine  schlotterten,  die 
Tränen  flössen  die  ganze  Zeit  über  vor  lauter  Ner- 
vosität Rejd  musste  ihn  bei  der  Hand  fassen,  um 
ihn  zu  beruhigen.  Die  Zuschauer  äusserten  hier 
und  dort  ihren  Beifall,  aber  Johan  wusste,  es  waren 
meistens  Freunde  und  Verwandte,  und  Hess  sich 
nicht  täuschen.  Jede  Chimmheit,  die  ihm  in  einem 
Vers  entschlüpft  war,  schmerzte  im  Ohr  und  schüt- 
telte ihn.  Er  sah  lauter  Unvollkommenheiten  in 
seiner  Arbeit;  er  schämte  sich  so^  dass  ihm  die 
Ohren  brannten;  ehe  der  Vorhang  fiel,  lief  er 
hinaus,    hinaus    auf   den    dunklen    Markt. 
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Er  war  ganz  vernichtet.  Der  Anfall  auf  die 
Priester  war  dumm  und  ungerecht;  die  Verherr- 
lichung der  Armut  und  des  Hochmuts  erschien  ihm 
falsch;  seine  Schilderung  des  Verhältnisses  zum 
Vater  war  zynisch.  Wie  konnte  er  sich  auf  diese 
Weise  blossstellen  !  Es  war  ihm.  als  habe  er  seine 
Blosse  gezeigt,  und  Scham  war  das  stärkste  Gefühl, 
das  er  kannte.  Die  Schauspieler  dagegen  fand  er 
gut;  die  Inszenierung  war  stimmungsvoller,  als 
er  sie  sich  geträumt  hatte.  Alles  war  eut.  nur  d&b 
Stück  nicht.  Er  irrte  unten  am  Wasser  umher  und 
wollte   sich   ertränken. 

Dass  er  seine  Gefühle  gezeigt  hatte,  regte  ihn 
am  meisten  auf!  Wie  kam  das?  Und  warum 
schämt  man  sich  im  allgemeinen  deshalb?  Warum 
sind  die  Gefühle  so  heilig?  Vielleicht  weil  Ge- 
fühle im  allgemeinen  falsch  sind,  da  sie  nur  eine 
physische  Sensation  ausdrücken,  welche  die  Per- 
sönlichkeit nicht  ganz  mitmacht.  Wenn  es  wirklich 
so  ist,  dann  schämte  er  sich  als  Alltagsmensch 
darüber,  beim  Schreiben  unwahr  gewesen  zu  sein 
und  sich  verkleidet  gezeigt  zu  haben. 

Beim  Anblick  der  Leiden  eines  Menschen  ge- 
rührt werden,  gilt  für  schön  und  verdienstvoll, 
aber  es  soll  nur  eine  Reflexbewegung  sein.  Man 
verlegt  des  andern  Leiden  in  sich  selber,  und 
man  leidet  über  sein  eigenes  Ich.  Eines  andern 
Tränen  können  einem  zum  Weinen  verlocken, 
ebenso  leicht  wie  eines  andern  Gähnen  zum  gähnen. 
Johan  schämte  sich,  dass  er  gelogen  und  sich 
selber  ertappt  hatte.  Aber  das  Publikum  ertappte 
ihn  nicht 

Niemand  ist  ein  so  unbestechlicher  Kritiker  wie 
der  Bühnendichter,  der  sein  eigenes  Stück  sieht 
Er  lässt  kein  Wort  durch  sein  Sieb  durch.  Er 
schiebt  die  Schuld  nicht  auf  die  Schauspieler,  denn 
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die  bewundert  er  gewöhnlich,  da  sie  seine  Dumm- 
heiten mit  solchem  Geschmack  sagen  können.  Und 
Johan  fand  das  Stück  dumm.  Es  hatte  ein  halbes 
Jahr  gelegen ;  vielleicht  war  er  ihm   entwachsen. 

Ein  Nachstück  wurde  gespielt,  das  zwei  Stun- 
den dauerte.  Während  der  ganzen  Zeit  irrte  er 
draussen  in  der  Dunkelheit,  in  den  Alleen  umher 
und  schämte  sich. 

Er  hatte  mit  Freunden  und  Verwandten  ver- 
abredet, nach  dem  Stück  ein  Glas  zu  trinken ;  aber 
er  blieb  aus.  Er  sah,  wie  sie  nach  ihm  suchten, 
aber  er  wollte  sie  nicht  treffen.  Und  sie  gingen 
wieder  hinein,  um  das  zweite  Stück  zu  sehen. 

Endlich  war  das  Theater  aus.  Die  Zuschauer 
strömten  hinaus  und  zerstreuten  sich  über  die 
Alleen.  Er  lief  von  ihnen  fort,  um  nicht  ihre  Urteile 
hören  zu  müssen. 

Zuletzt  sah  er  eine  einzige  Gruppe  unter  dem 
Regendach  des  Dramatischen  Theaters  stehen.  Sie 
sahen  nach  allen  Richtungen ;  sie  riefen  ihn. 
Schliesslich  trat  er  vor,  bleich  wie  eine  Leiche, 
und  düster. 

Sie  gratulierten  zum  Erfolg.  Man  hatte  Beifall 
geklatscht ;  es  war  recht  gut.  Die  Urteile  der  Nach- 
barn wurden  wiedergegeben,  und  man  beruhigte 
ihn.  Dann  schleppte  man  ihn  beim  Kragen  ins 
Restaurant  und  zwang  ihn,  zu  essen  und  zu 
trinken.   Dann  wurde  er  zu  Mädchen  mitgenommen. 

—  Das  wird  dir  gut  tun,  du  alter  Düsterer, 
sagte  ein  Kaufmann. 

Bald  war  er  herabgerissen  von  seiner  Himmel- 
fahrt. 

—  Wie  kannst  du  noch  düster  sein,  nachdem 
das  Königliche  Theater  ein  Stück  von  dir  gespielt 
hat? 

Das  konnte  er  ihnen  nicht  sagen.   Sein  kühnster 
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Wunsch  war  erfüllt;  aber  es  war  wahrscheinlich 
nicht  das,  was  er  wollte.  Der  Gedanke,  dass  es  in 
jedem  Fall  eine  Ehre  war,  tröstete  ihn  nicht. 

Am  nächsten  Morgen  ging  er  in  einen  Laden 
und  kaufte  die  Morgenzeitung.  Er  schlug  sie  auf 
und  las:  das  Stück  habe  eine  schöne  Sprache 
und  sei  (da  es  anonym  gegeben)  wohl  von  einem 
bekannten  Kunstkritiker  verfasst,  der  die  Künstler- 
welt Roms  gut  studiert  habe.  Das  war  artig  und 
hob  seine  Stimmung. 

Um  die  Mittagszeit  fuhr  er  nach  Upsala.  Der 
Vater  hatte  ihn  dort  bei  der  Witwe  eines  Geist- 
lichen in  Pension  gegeben,  damit  er  unter  rich- 
tiger   Aufsicht    seine    Studien    vollende. 


Anmerkung  des  Übersetzers.  Am  13.  September  1870 
wurde  „Thorwaldsen  in  Rom"  zum  ersten  Mal  gespielt  und 
am  19.  November,  am  hundertsten  Geburtstag  Thorwaldsens, 
zum  elften  und  letzten  Mal. 


20. 

„Zerrissen" 

(1870) 

Dadurch,  dass  Johan  in  eine  Pension  kam.  hatte 
er  sofort  einen  grossen,  täglichen,  reichen  Ver- 
kehr. Vielleicht  allzu  reich.  Da  waren  Studenten 
jedes  Alters,  jedes  Faches,  aus  allen  Provinzen. 
Vom  älteren  Theologen,  der  sich  auf  die  letzte 
Prüfung  vorbereitete,  bis  zu  jungen  Medizinern 
Und  Juristen  hinab.  Auch  Damen  wohnten  im 
Hause,  aber  Johan  war  jetzt,  zum  achten  Mal, 
verliebt,  und  wieder  in  eine  Unerreichbare,  die 
verlobt  war.  Der  reiche  Verkehr  überlud  das  Ge- 
hirn mit  Eindrücken  aus  allen  Kreisen;  die  Per- 
sönlichkeit wurde  schlaff,  da  sie  sich  andern  an- 
passen musste,  zerrissen  durch  dieses  Unterhandeln 
über  Ansichten,  das  der  Verkehr  zur  Folge  hat 
Ausserdem  wurde  viel  getrunken,  beinahe  jeden 
Abend. 

An  einem  der  ersten  Tage  kam  die  Kritik  der 
Abendzeitung  über  Johans  Stück  zum  Vorschein. 
Die  eine  war  sehr  scharf.  Sie  war  gerecht,  und 
gerade  darum  traf  sie  Johan  ganz  furchtbar.  Er 
fühlte  sich  entkleidet  und  durchschaut.  Der  Dichter 
habe    seine    unbedeutende    Person    hinter    einem 
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grossen  Namen  (Thorwaldsens)  versteckt,  aber  das 
Kostüm  kleide  ihn  nicht.  Und  so  weiter.  Er  war 
ganz  bankerott.  In  solcher  Not  sucht  man  sich 
selber  zu  verteidigen;  er  stellte  Vergleiche  an  mit 
andern  schlechten  Stücken,  die  derselbe  gestrenge 
Herr  gelobt  hatte.  Da  fand  er  die  Behandlung  un- 
gerecht. Ja,  von  diesem  Gesichtspunkt  war  sie 
auch  ungerecht;  das  heisst,  beim  Vergleich,  aber 
für  sich  allein  war  sie  gerecht.  Das  Stück  wurde 
nicht  besser,  weil  der  Kritiker  schlechter  wurde. 

Johan  wurde  scheu  und  wild.  Dazu  kam,  dass 
sich  die  Landsmannschaft  in  einer  Bierzeitung  über 
ihn  und  sein  Stück  lustig  gemacht  hatte.  Er  glaubte 
überall  Hohn  und  Grinsen  zu  lesen  und  suchte 
auf  seinen  Wegen  Hinterstrassen  auf. 

Dann  aber  kam  noch  ein  Schlag,  der  noch 
härter  war.  Ein  Freund  hatte  im  eignen  Verlag 
eins  seiner  ersten  Stücke,  den  „Freidenker", drucken 
lassen.  Und  während  einer  Abendstunde  bei  Rejd 
kommt  ein  Bekannter  mit  der  verhassten  Abend- 
zeitung hinauf.  Darin  stand  ein  höhnischer  Artikel 
über  das  gedruckte  Stück ;  es  wurde  verspottet  und 
verrissen.  Johan  ward  gezwungen,  den  Artikel  in 
Gegenwart  der  Kameraden  zu  lesen.  Er  musste, 
gegen  seinen  Willen,  zugeben,  dass  der  Kritiker 
nicht  ganz  unrecht  habe;  aber  es  erregte  ihn 
furchtbar. 

Warum  ist  es  so  schwer,  die  Wahrheit  von 
andern  zu  hören,  während  man  doch  so  streng 
gegen  sich  selber  sein  kann?  Wahrscheinlich  weil 
die  gesellschaftliche  Maskerade  jeden  davor  bange 
macht,  demaskiert  zu  werden ;  wahrscheinlich  aucli, 
weil  damit  Verantwortung  und  Unannehmlichkeiten 
verknüpft  sind.  Man  fühlt  sich  überlistet,  geprellt. 
Der  da  in  Ruhe  dasitzt  und  entlarvt,  würde  sich 
ebenso    durchgepeitscht   und   blossgestellt   fühlen, 
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wenn  seine  Geheimnisse  verraten  würden.  Das 
Zusammenleben  ist  ein  falsches  Spiel,  aber  wer  will 
entdeckt  werden  !  In  einsamen  Stunden,  wenn  die 
Vergangenheit  unbestechlich  vor  einem  auftaucht, 
bereut  man  nicht  seine  Fehler,  sondern  seine 
Dummheiten  und  notgedrungenen  Grausamkeiten. 
Die  Fehler  mussten  vorhanden  sein,  die  Notwendig- 
keit rief  sie  hervor,  sie  brachten  Nutzen;  aber  die 
Dummheiten  schadeten  nur,  die  hätte  man  nicht 
machen   sollen. 

Damit  zollt  der  Mensch  der  Intelligenz  eine 
grössere  Ehre  als  der  Moral,  weil  die  erste  eine 
Wirklichkeit  ist,  die  letzte  ein  Gedicht.  Darum 
ist  auch  das  moralische  Streben  eine  Bewegung 
der  Oberklasse,  mit  der  man  die  vorwärtsstürmen- 
den Massen  aufhalten  will. 

Johan  empfand  dieselben  Schmerzen,  die  nach 
seiner  Meinung  ein  Verbrecher  fühlt.  Er  wurde  an- 
getrieben, so  schnell  wie  möglich  den  Eindruck 
seiner  Dummheit  zu  verwischen.  Aber  er  fühlte 
auch,  etwas  Unrecht  war  ihm  geschehen,  da  man 
ihn  ganz  und  gar  als  Talent  verurteilt  hatte,  wäh- 
rend sein  Erzeugnis  ein  Jahr  alt,  er  selbst  also 
ein  Jahr  reifer  war.  Aber  das  war  nicht  die  Schuld 
des  Kritikers.  Es  bestand  ein  Missverhältnis  zwi- 
schen  dem   Urteil   und   dem   Corpus   delicti. 

Johan  warf  sich  jetzt  auf  ein  Trauerspiel,  das 
unter  dem  Titel  „Der  Opferdiener"  in  künstle- 
rischer Form  das  Christentum  behandeln  und  das- 
selbe Problem  und  dieselben  Konflikte  lösen  sollte. 
Unter  künstlerischer  Form  verstand  man  damals, 
dass  die  Handlung  in  einer  vergangenen  Zeit 
spielte,  damit  die  blosse  stoffliche  Wirkung  ver- 
mieden würde.  Von  Oehlenschläger  und  den  islän- 
dischen Sagen,  die  er  jetzt  in  der  Ursprache  ge- 
lesen hatte,  beeinflusst,  schrieb  er. 
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Sein  Gewissen  aber  machte  ihm  sehr  zu  schaf- 
fen, denn  sein  Vater  hatte  ihm  das  Versprechen 
abgenommen,  dass  er  nicht  schreiben  würde,  bis 
er  sein  Examen  gemacht.  Es  war  also  ein  Betrug, 
Vaters  Unterhalt  zu  geniessen  und  dessen  Be- 
dingungen nicht  zu  erfüllen.  Aber  er  betäubte 
die  Bedenken,  indem  er  sich  sagte:  Vater  wird 
schon  zufrieden  sein,  wenn  sich  ein  grosses  und 
schnelles  Ergebnis  zeigt.  Und  damit  hatte  er  nicht 
so   unrecht. 

Aber  andere,  neue  Bestandteile  kommen  jetzt  in 
sein  Leben  und  wirken  entscheidend  auf  seine 
Gemütsverfassung  wie  auf  seine  Arbeit.  Es  waren 
zwei  Bekanntschaften:  ein  Schriftsteller  und  eine 
Persönlichkeit.  Leider  waren  beide  Ausnahmeer- 
scheinungen, störten  deshalb  seine  Entwicklung 
nur. 

Der  Schriftsteller  war  Kierkegaard.  Dessen 
„Entweder  —  oder"  hatte  Johan  von  einem  Bun- 
desbruder erhalten  und  las  es  mit  Furcht  und 
Beben.  EMe  Kameraden  hatten  es  auch  gelesen  und 
genial  gefunden,  hatten  den  Stil  bewundert,  sich 
aber  nicht  weiter  davon  beeinflusst  gefühlt;  ein 
Beweis,  dass  Bücher  schwerlich  wirken,  wenn  sie 
nicht  Leser  finden,  die  mit  dem  Autor  verwandt 
sind.  Auf  Johan  machte  es  den  beabsichtigten  Ein- 
druck. Er  las  „Des  Aesthetikers  A.  ersten  Teil^'. 
War  zuweilen  hingerissen,  fühlte  aber  stets  ein  Un- 
behagen, wie  vorm  Bett  eines  Kranken.  Als  er 
den  ersten  Teil  hinter  sich  hatte,*  war  er  wirklich 
leer  und  verzweifelt,  am  meisten  aber  erschüttert. 

Das  „Tagebuch  des  Verführers"  hielt  er  für  die 
Phantasien  eines  Impotenten  oder  geborenen  Ona- 
nisten,  der  nie  ein  Mädchen  verlockt  hatte.  So  ging 
es  im   Leben  nicht  zu.     Und  übrigens  war  Johan 
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kein  Qenussmensch,  war  im  Gegenteil  zu  Askese 
und  Selbstquälerei  gekommen ;  auch  war  eine 
solche  egoistische  Genusssucht  wie  die  A.s  unsin- 
nig, weil  das  Leiden,  das  er,  ohne  es  zu  wollen, 
durch  die  Befriedigung  seiner  Lüste  zufügte,  ihm 
selbst  Leiden  bringen,  also  seinem  Zweck  entgegen- 
wirken musste. 

Tiefer  drang  die  „Predigt  des  Ethikers  vom 
Leben  als  Pflicht,  als  Aufgabe".  Daraus  ersah 
Johan,  dass  er  ein  Aesthetiker  gewesen,  der  die 
Schriftstellerei  als  Genuss  aufgefasst.  Als  Beruf 
sollte  sie  genommen  werden.  Warum?  Da  versagte 
der  Beweis ;  und  Johan,  der  nicht  wusste,  dass 
Kierkegaard  Christ  war,  sondern  das  Gegenteil 
glaubte,  denn  er  kannte  seine  ,, Erbaulichen  Reden" 
nicht,  nahm,  ohne  es  zu  merken,  die  christliche 
Sittenlehre  mit  ihrer  Opferschuldigkeit  und  ihrem 
Pflichtgefühl  in  sich  auf.  Damit  war  der  Begriff 
Sünde  wieder  da.  Geniessen  war  Sünde,  seine 
Pflicht  tun  war  Pflicht.  Warum?  Der  Gesellschaft 
wegen,  der  man  zu  Dank  verpflichtet  war?  Nein, 
weil  es  Pflicht  war  !  Das  war  Kants  kategorischer 
Imperativ  ganz  einfach. 

Als  er  dann  ans  Ende  von  ,, Entweder  —  oder" 
kam  und  fand,  dass  auch  der  Ethiker,  der  Sitt- 
liche, verzweifelt  war;  dass  die  ganze  Pflicht- 
lehre nur  einen  Philister  geschaffen,  da  riss  er 
mitten  durch.  Nein,  dann  lieber  Aesthetiker  !  Aber 
man  kann  nicht  Aesthetiker  sein,  wenn  man  fünf 
Sechstel  seines  Lebens  Christ  gewesen  ist,  und 
man  kann  nicht  Ethiker  sein  ohne  Christus.  So 
wurde  er  wie  ein  Ball  zwischen  beiden  hin-  und 
her  geworfen,  und  das  Ende  war  sehr  richtig 
die    Verzweiflung. 

Hätte  er  nun  die  ,, Erbaulichen  Reden"  ge- 
lesen, würde  er  vielleicht  dem  Christentum  einen 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  27 
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Schritt  näher  gekommen  sein ;  vielleicht,  denn  das 
zu  entscheiden,  ist  jetzt  (1886)  schwer;  aber  Chri- 
stus zurücknehmen,  das  hiess  einen  ausgerissenen 
Zahn  wieder  einsetzen,  den  man  mit  dem  Zahnweh 
freudig  aufs  Feuer  geworfen  hatte.  Es  wäre  auch 
möglich  gewesen,  dass  er  das  ganze  Buch  als 
eine  Jesuitenschrift  in  die  Ecke  geschleudert  hätte, 
also  gerettet  worden  wäre,  wenn  er  gewusst  hätte, 
dass  „Entweder  —  oder"  einen  nur  zum  Kreuz 
hinpeitschen  sollte.  So  aber  entstand  nur  eine 
schreiende  Disharmonie.  Die  ,,Wahr'  und  der 
„Sprung"  sollten  ausgeführt  werden  !  Aber  wie 
und  wohin?  Zwischen  ästhetisch  und  ethisch.  Es 
ging  hin  und  her.  In  den  Weltenraum  hinaus 
zum  Paradoxon  oder  Christus  konnte  er  den 
Sprung  nicht  tun;  das  wäre  die  Vernichtung  oder 
der  Wahnsinn  gewesen.  Aber  Kierkegaard  predigte 
den  Wahnwitz.  War  es  die  Verzweiflung  des 
Ueberbewussten,  dass  er  immer  bewusst  ist?  War 
es  die  Sehnsucht  des  Durchschauenden  nach  der 
Bewusstlosigkeit  des  Rausches? 

Johan  hatte  wohl  den  Kampf  zwischen  seinem 
Willen  und  fremdem  Willen  kennen  gelernt.  Er 
hatte  dem  Vater  Kummer  gemacht,  als  er  dessen 
Pläne  kreuzte;  aber  das  war  gegenseitig;  das 
ganze  Leben  bestand  aus  einem  Gewebe  von 
einander  kreuzenden  Willen.  Des  einen  Tod,  des 
andern  Brot;  nichts  Gutes  dem  einen,  ohne  etwas 
Böses  dem  Uebergangenen.  Genuss  und  Leiden, 
in  ewigem  Wechsel  und  Kampf.  Seine  Sinnlichkeit 
oder  Genusssucht  hatten  andere  nicht  gekränkt, 
andern  nicht  Kummer  verursacht.  Er  besuchte  all- 
gemeine Mädchen,  die  nichts  Höheres  wünsch- 
ten, als  sich  verkaufen  zu  können;  er  hatte  niemals 
eine  Unschuld  verführt;  war  niemals  gegangen, 
ohne  zu  bezahlen.    Er  war  moralisch  aus  Gewohn- 
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heit  oder  Instinkt,  aus  Furcht  vor  den  Folgen, 
aus  Geschmack;  aus  Erziehung;  aber  gerade  dass 
er  sich  nicht  unmoralisch  fühlte,  war  ein  .Mangel, 
eine  Sünde.  Nach  der  Lektüre  ,, Entweder  —  oder" 
fühlte  er  sich  sündig.  Der  kategorische  Imperativ 
schlich  sich  an  ihn  heran  unter  einem  lateinischen 
Namen  und  ohne  ein  Kreuz  auf  dem  Rücken,  und 
er  Hess  sich  anführen.  Er  sah  nicht,  dass  es 
zweitausend  Jahre  Christentum  waren,  die  sich 
verkleidet    hatten. 

Kierkegaard  würde  nicht  so  tief  gegraben  haben, 
wenn  nicht  eine  A\enge  Umstände  gerade  damals 
mitgewirkt  hätten.  Kierkegaard  predigte  in  den 
Briefen  des  Aesthetikers  das  Leiden  als  Genuss. 
Johan  litt  unter  dem  öffentlichen  Hohn;  er  litt 
unter  den  Schmerzen,  die  seine  schwere  Arbeit 
hervorrief;  er  litt  unter  nicht  erwiderter  Liebe; 
er  litt  unter  unbefriedigtem  Geschlechtstrieb,  weil 
es  in  Upsala  schwer  war,  Mädchen  zu  bekommen ; 
er  litt  unter  dem  Trinken,  denn  er  war  fast  jeden 
zweiten  Abend  berauscht;  er  litt  in  seiner  künstle- 
rischen Tätigkeit  unter  Seelenkämpfen  und  Zwei- 
feln; er  litt  unter  Upsala  und  der  hässlichen 
Landschaft;  er  litt  unter  der  ungemütlichen  Woh- 
nung; er  litt  unter  den  Prüfungsbüchern;  er  litt 
unter  dem  bösen  Gewissen,  dass  er  nicht  studierte, 
sondern  schrieb. 

Aber  all  dem  lag  auch  etwas  anderes  zugrunde. 
Er  war  in  strenger  Arbeit  und  Pflichterfüllung 
erzogen.  Jetzt  lebte  er  gut.  sorglos,  genoss  eigent- 
lich. Das  Studieren  war  ein  Genuss;  die  Schrift- 
stellerei,  trotz  ihrem  Schmerz,  war  ein  unerhörter 
Genuss;  das  Kameradenleben  war  lauter  Fest  und 
Lustbarkeit.  Sein  Unterklassenbewusstsein  erwachte 
und  sagte  ihm,  es  sei  nicht  recht,  zu  geniessen, 
während  andere  arbeiteten ;  und  seine  Arbeit  war 
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ein  Genuss,  denn  sie  brachte  ihm  grosse  Ehre  ein 
und  vielleicht  auch  Gold.  Daher  sein  beständiges 
böses  Gewissen,  das  ihn  ohne  Ursache  verfolgte. 
Fühlte  er  jetzt  bereits  Zeichen  dieses  erwachenden 
Bewusstseins  von  unerhörter  Schuld  gegen  die 
Unterklasse,  die  Sklaven,  die  arbeiteten,  während 
er  genoss?  Erwachte  jetzt  bei  ihm  dunkel  dieses 
Rechtsgefühl,  das  heute  ^1886)  viele  von  der  Ober- 
klasse so  ergriffen  hat,  dass  sie  nicht  ganz  ehrlich 
erworbene  Kapitalien  zurückgeben ;  Arbeit  und  Zeit 
der  Befreiung  der  Unterklasse  opfern;  aus  Trieb, 
aus  Gefühl,  gegen  ihr  eigenes  Interesse  arbeiten, 
um  recht  zu  tun?   Vielleicht! 

Kierkegaard  war  aber  nicht  der  Mann,  die  Dis- 
harmonie zu  lösen.  Erst  den  Philosophen  der  Ent- 
wicklungslehre blieb  es  vorbehalten,  zwischen  Sinn- 
lichkeit und  Vernunft,  zwischen  Genuss  und  Pflicht 
Frieden  zu  stiften.  Die  sollten  das  hinterlistige 
jfEntweder  —  oder^*  streichen  und  das  „Sowohl  — 
als  auch^^  verkünden,  dem  Fleisch  das  Seine  und 
dem  Geist  das  Seine  geben. 

Kierkegaards  wirkliche  Bedeutung  wurde  Johan 
erst  viele  Jahre  später  klar,  als  er  in  ihm  ganz 
einfach  den  Pietisten,  den  Ultrachristen  sah,  der 
zweitausend  Jahre  morgenländische  Ideale  in  einer 
modernen  Gesellschaft  verwirklichen  wollte.  Aber 
Kierkegaard  hatte  recht  in  einem  Fall.  Sollte  es 
einmal  Christentum  sein,  dann  auch  ordentlich ;  das 
„Entweder  —  oder"  galt  jedoch  hier  nur  für  die 
Priester  der  Kirche,   die  sich   Christen   nennen. 

Weiter  sah  Kierkegaard  nicht;  und  von  ihm,  der 
sein  Buch  1843  schrieb  und  zum  Geistlichen  er- 
zogen war,  konnte  man  nicht  verlangen,  dass  er 
schrieb:  entweder  ein  solches  Christentum  oder 
keins.  In  diesem  Fall  hätte  man  wahrscheinlich 
keins   gewählt.    Jetzt  setzte  er   dafür  ein:   ob  du 
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nun  ästhetisch  oder  ethisch  bist,  du  musst  dich 
doch  dem  Wahnwitz  Christus  in  die  Arme  werfen. 
Das  Falsche  war,  ethisch  und  ästhetisch  einander 
gegenüber  zu  stellen,  denn  sie  passen  recht  gut 
zusammen.  Aber  Johan  brachte  sie  niemals  zu- 
sammen, bis  er  nach  endlosem  Kampf  im  Alter 
von  siebenunddreissig  Jahren  einen  Kompromiss 
versuchte,  als  er  fand,  dass  Arbeit  und  Pflicht 
auch  ein  Genuss  sind;  und  das  Vergnügen  selber, 
gut  angewandt,  eine  Pflicht. 

Jetzt,  1870,  ritt  ihn  das  Buch  wie  ein  Alp.  Er 
wurde  böse,  als  die  Kameraden  es  als  Dichtung 
hinstellen  wollten.  Es  half  nicht,  dass  sie  es  an 
Reichtum,  Tiefe,  Stil  über  Goethes  ,, Faust"  setzten. 
Johan  konnte  damals  auch  nicht  verstehen,  dass  der 
Säulenheilige  Kierkegaard  selber  genossen  hatte, 
als  er  Teil  A  schrieb;  dass  Verführer  und  Don  Juan 
der  Dichter  selber  sind,  der  seinen  Trieb  in  der 
Phantasie  befriedigte.  Nein,  es  sei  Dichtung, 
glaubte  man. 

Alle  Voraussetzungen  für  Kierkegaards  Ein- 
treten in  Johans  Leben  waren  gegeben;  dazu  kam 
jetzt  die  oben  angedeutete  Bekanntschaft,  die  gar 
keine  Rolle  gespielt  hätte,  wenn  nicht  der  Boden 
bereitet  gewesen  wäre,  denn  auf  die  andern  Kame- 
raden wirkte  der  Mann  schliesslich  nur  lächerlich. 
Damit  verhielt  es  sich  indessen  so.  Bruder  Thurs, 
der  Sohn  Israels,  kam  eines  Tages  und  erzählte, 
er  habe  die  Bekanntschaft  eines  Genies  gemacht, 
das  in  die  Verbindung  einzutreten  wünsche. 

—  Ah,  ein  Genie  ! 

Keiner  der  Bundesbrüder  glaubte  dieser  Gna- 
dengabe teilhaftig  zu  sein,  nicht  einmal  Johan; 
und  sehr  fraglich  ist,  ob  irgendein  EHchter  eigent- 
lich geglaubt  oder  gefühlt  hat,  dass  er  es  sei.  Man 
kann,   wenn   man    Vergleiche   anstellt,   finden,   dass 
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man  bessere  Arbeiten  gemacht  hat  als  andere ;  und 
ein  guter  Kopf  wird  natürlich  fühlen,  dass  er  etwas 
besser  versteht  als  andere;  aber  ein  Genie,  das 
ist  etwas  anderes.  Dieser  Titel  wird  gewöhnlich 
erst  nach  dem  Tode  ausgeteilt  und  fällt  jetzt 
aus  dem  Sprachgebrauch  fort,  nachdem  man  die 
Geschichte  der  Entwicklung  des  Genies  gege- 
ben hat. 

Die  Neuigkeit  erregte  Aufsehen,  und  der  Un- 
bekannte wurde  unter  dem  Namen  Is  in  die  Ver- 
bindung gewählt.  Er  sei  nicht  Poet,  hiess  es, 
aber  er  sei   gelehrt  und  ein   starker   Kritiker. 

Eines  Abends,  als  Zusammenkunft  bei  Thurs 
war,  kam  er.  Bei  der  Tür  blieb  ein  kleiner  dünner 
Mensch  stehen,  der  keinen  Ueberrock  hatte,  son- 
dern wie  ein  beurlaubter  Arbeiter  gekleidet  war. 
Die  Kleider  sahen  aus,  als  seien  sie  geborgt,  denn 
Ellbogen  und  Kniekehlen  hingen  an  den  unrich- 
tigen Stellen.  (Das  wurde  sofort  von  Johan  be- 
obachtet, der  Kleider  früher  zu  erben  pflegte.)  In 
der  Hand  hielt  er  einen  schmutzigen  Hut  von 
der  Farbe  einer  Biersuppe,  wie  man  den  nur  bei 
Leierkastenspielern  sieht.  Sein  Gesicht  sah  aus 
wie  das  eines  südländischen  Rattenfallenhändlers. 
Das  schwarze  Haar  hing  auf  die  Schultern  herab, 
und  das  Gesicht  war  von  schwarzem  Bart  zuge- 
wachsen,  der  auf  die  Brust  herabfiel. 

—  Ist  es  möglich,  fragte  man  sich,  ist  das  ein 
Student? 

Er  glich  allem  andern  und  sah  aus,  als  sei  er 
vierzig  Jahre  alt;  er  war  aber  nur  dreissig. 

Mit  dem  Hut  in  der  Hand  blieb  er  an  der  Tür 
stehen,  wie  ein  Bettler,  und  wagte  sich  kaum  vor. 
Nachdem  Thurs  ihn  ins  Zimmer  gezogen  und  ihn 
vorgestellt  hatte,  wurde  die  Sitzung  eröffnet.  Is 
begann  zu  sprechen  und  man  lauschte. 
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Es  war  die  Stimme  eines  Weibes,  die  sich  zu- 
weilen in  unverschämter  Art  zu  einem  Flüstern 
senkte,  als  verlange  der  Redner  Totenstille  oder 
spreche  zu  seinem  eigenen  Vergnügen.  Wovon  er 
sprach,  würde  schwer  wiederzugeben  sein,  denn  es 
handelte  von  allem,  was  er  gelesen  hatte ;  und  da 
er  zehn  Jahre  länger  als  die  Zwanzigjährigen  ge- 
lesen hatte,  fanden  die  ihn  in  seiner  Gelehrsam- 
keit bewundernswürdig. 

Darauf  las  ein  anderer  ein  Gedicht  vor.  Is 
sollte  sich  darüber  äussern.  Er  begann  mit  Kant, 
berührte  Schopenhauer  und  Thackeray  und  schloss 
mit  einem  Vortrag  über  George  Sand.  Keiner 
merkte,    dass    er    nicht    auf    das    Gedicht    einging. 

Dann  zog  man  ins  Wirtshaus,  um  zu  essen.  Is 
sprach  immer  Philosophie,  Aesthetik ,  Welt- 
geschichte. Zuweilen  mit  einem  traurigen  Aus- 
druck in  den  schwarzen  unbegreiflichen  Augen, 
die  nie  auf  der  Gesellschaft  ruhten,  sondern  ein 
unsichtbares  Publikum  weit  in  der  Ferne,  in  un- 
bekannten Räumen  zu  suchen  schienen.  Die  Ver- 
bindung lauschte  andächtig,  hingerissen. 

Von  diesem  Mann  sollte  Johan  jetzt  sein  Ur- 
teil hören.  Er  sowohl  wie  einer  der  poetischesten 
Bundesbrüder  fingen  an  stark  an  ihrem  Beruf 
zu  zweifeln.  Oft,  wenn  sie  viel  getrunken  hatten, 
fragten  sie  einander,  ob  man  glaube.  Darunter 
verstand  man,  ob  der  andere  zum  Dichter  be- 
rufen sei.  Es  war  ganz  der  gleiche  Zweifel, 
den  Johan  empfunden,  als  er  sich  fragte,  ob  er 
ein  Kind  Gottes  sei.  Jetzt  sollte  Is  Johans  neues 
Drama   lesen   und  sein   Urteil  abgeben. 

Eines  Morgens  ging  Johan  zu  ihm  hinauf,  um 
sein  Urteil  zu  hören.  Is  sprach  bis  Mittag.  Wovon? 
Von  allem.  Aber  er  hatte  jetzt  in  Johans  Seele 
eingegriffen.     Er    hatte    die    Fäden    durch    Thurs 
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Berichte  kennen  gelernt  und  riss  jetzt  an  ihnen 
nach  Beheben.  Nicht  aus  Mitgefühl  wühlte  er  in 
Johans  Eingeweiden,  sondern  aus  einem  Verlangen, 
das  an  die  Spinne  erinnert,  lieber  das  Stück 
äusserte  er  sich  nicht  direkt,  sondern  entwarf  den 
Plan  zu  einem  neuen,  nach  seinem  Sinn.  Er  wirkte 
wie  ein  Magnetiseur.  Johan  war  betört,  verlies» 
ihn  aber  in  Verzweiflung,  als  habe  der  Freund 
seine  Seele  genommen,  sie  zerpflückt  und  die 
Stücke  von  sich  geworfen,  nachdem  er  seine  Neu- 
gier befriedigt. 

Aber  Johan  kam  wieder  und  sass  auf  dem  Sofa 
des  weisen  Mannes,  lauschte  auf  seine  Worte, 
als  seien  sie  ein  Orakel ;  fühlte  sich  vollständig 
in  seiner  Gewalt.  Oft  glaubte  er,  es  sei  ein  Geist, 
der  auf  dem  Teppich  wandere,  wenn  sein  Körper 
in  der  Tabakswolke  verschwand.  Er  wirkte  ,, dä- 
monisch", das  heisst,  beim  ersten  Anblick  un- 
erklärlich. Er  hatte  kein  Blut  in  den  Adern,  keine 
Gefühle,  keinen  Willen,  keine  Begierden.  Es  war 
ein  sprechender  Kopf.  Sein  Standpunkt  war  keiner 
und  alle.  Er  war  ein  Präparat  von  Büchern ;  der 
Mann  war  typisch  für  einen  Buchgelehrten,  der 
nie  gelebt  hatte. 

Oft,  wenn  die  Bundesbrüder  allein  waren, 
sprachen  sie  über  Is.  Thurs  war  seiner  schon 
müde  und  fragte  sich,  ob  er  ein  Verbrechen  be- 
gangen habe,  denn  er  schien  von  einer  beständigen 
Unruhe  getrieben  zu  werden.  Dazu  kam  an  den 
Tag,  dass  er  Poet  sei,  seine  Poesien  aber  nicht 
zeigen  wolle,  weil  er  von  der  Dichtkunst  zu  hoch 
denke.  Auch  wunderte  man  sich,  dass  man  nie 
ein  Buch  in  der  Wohnung  des  gelehrten  Mannes 
fand.  Und  dann  fragte  man  sich,  warum  er  diese 
Jünglinge  aufsuche,  denen  er  so  überlegen  war 
und  deren  Poesie  er  verachten  musste. 
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Die  Jünglinge,  die  selber  am  Ausgang  der 
Romantik  standen,  kannten  den  blutlosen  Rom.an- 
tiker  nicht  wieder,  der  den  festen  Boden  unter 
den  Füssen  verloren  hatte.  Sie  sahen  in  dem  langen 
Haar  und  dem  schäbigen  Hut  die  Kopie  von 
Murgers  Bohemien.  Sie  wussten  nicht,  dass  diese 
,, Zerrissenheit"  eine  Pariser  Mode  war;  dass  diese 
hohle  Weisheit  von  deutscher  Mystik  gesponnen 
wurde;  diese  Experimentalpsychologie  aus  Kierke- 
gaard stammte;  dass  dieses  interessante  Wesen, 
das  ein  nicht  begangenes  Verbrechen  durchblicken 
Hess,  einen  tiefen  geheimen  Kummer  andeutete, 
Byron  entlehnt  war.  Darum  konnte  Is  auch  mit 
Johans  Seele  spielen  und  ihn  in  seinem  Garn 
halten.  Ja,  Johan  war  so  von  ihm  eingenommen 
und  umstrickt,  dass  er  sich  in  einer  Rede  Gamaliel 
nannte,  der  zu  Pauli  (Is')  Füssen  gesessen,  um 
Weisheit  zu  empfangen. 

Das  schliessliche  Ergebnis  war,  dass  Johan 
eines  Abends  sein  neues  Drama  verbrannte.  Es 
war  die  Arbeit  eines  Vierteljahrs,  die  in  Flammen 
aufging.  Als  er  die  Asche  sammelte,  weinte  er. 
Is  hatte,  ohne  es  zu  sagen,  ihm  gezeigt,  dass  er 
kein  Dichter  sei.  Alles  war  ein  Irrtum,  auch  das  ! 
Dazu  kam  die  Verzweiflung  darüber,  dass  er  den 
Vater  betrogen  habe  und  nun  keine  Arbeit  nach 
Haus  bringen  könne,  die  sein  Versäumnis  gerecht- 
fertigt hätte. 

In  einem  Anfall  von  Reue  und  um  irgendein 
Ergebnis  aufweisen  zu  können,  meldet  er  sich  zu 
der  schriftlichen  Prüfung  in  Latein,  jedoch  ohne 
die  erforderlichen  Aufgaben  und  Aufsätze  ge- 
schrieben zu  haben.  Der  Professor  erblickt  seinen 
Namen  und  kennt  ihn  nicht.  Der  Pedell  kommt 
an  einem  Sonntagabend,  als  Johan  eben  von  einem 
Mittagessen  angeheitert  zurückgekehrt  ist.    Johan 
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geht  kühn  zum  Professor  und  fragt,  was  er 
wolle. 

—  Sie  gedenken  die  schriftliche  Prüfung  in 
Latein  zu  machen? 

—  Ja. 

—  Aber  ich  sehe  Ihren  Namen  nicht  auf  meiner 
Liste. 

—  Ich  habe  schon  die  erste  schriftliche  Prü- 
fung in  Latein  bestanden. 

—  Das  gehört  nicht  hierher.  Man  muss  sich 
nach    Gesetzen    und    Bestimmungen    richten. 

—  Ich  kenne  keine  Bestimmung  über  die  drei 
Aufsätze. 

—  Ich  glaube,  Sie  sind  unverschämt ! 

—  Das  mag  so  aussehen  ! 

—  Hinaus,   Herr,   oder  .  .  . 

Die  Tür  wird  geöffnet,  und  Johan  ist  hinaus- 
geworfen. Er  schwört,  er  werde  doch  kommen 
und  schreiben;  aber  am  nächsten  Morgen  ver- 
schläft er. 

Also  auch  dieser  Strohhalm  ist  verbrannt. 

Eines  Morgens  kurz  darauf  kommt  ein  Kamerad 
und  weckt  ihn. 

—    Weisst   du,    dass    W.    tot   ist?    (W.    war    ein 
Tischgenosse   im    selben   Pensionat.) 

—  Nein  ! 

—  Er  hat  sich  den  Hals  durchschnitten. 
Johan  stürzt  in  die  Höhe,  kleidet  sich  an  und 

eilt  mit  dem  Kameraden  nach  W.s  Wohnung.  Sie 
stürzen  die  Treppen  hinauf  und  kommen  auf  einen 
dunkeln  Boden. 

—  Ist  es  hier? 

—  Nein,  hier ! 

Johan  tappt  nach  einer  Tür;  die  Tür  gibt 
nach  und  fällt  auf  ihn.  In  diesem  Augenblick 
sieht  er   eine   Blutlache   auf  dem    Fussboden.    Er 
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macht   Kehrt,   lässt  die  Tür  los,   ist   die  Treppen 
hinunter,    ehe   die   Tür  zu    Boden   schlägt. 

Diese  Szene  erschütterte  ihn  unerhört.  Er  fing 
an  zu  grübeln.  W.  hatte  einige  Tage  vorher  Jo- 
han  im  Park  der  Bibliothek  getroffen,  in  dem 
Johan  die  Einsamkeit  suchte,  um  an  seinem  Stück 
zu  arbeiten.  W.  kam  und  grüsste;  fragte,  ob  er 
ihm  Gesellschaft  leisten  dürfe,  oder  ob  er  viel- 
leicht störe.  Johan  antwortete  aufrichtig,  er  störe. 
W.  ging  traurig  davon.  War  es  der  ertrinkende 
Einsame,  der  eine  Seele  suchte  und  zurückgestossen 
wurde?  Johan  fühlte  sich  beinahe  schuldig  an 
diesem  Mord.  Aber  er  war  nicht  zum  Tröster  be- 
rufen*. 

Jetzt  spukte  der  Tote  vor  Johan;  er  wagte 
nicht  mehr,  sein  Zimmer  zu  besuchen,  sondern 
schlief  bei  Kameraden.  Eine  Nacht  lag  er  bei 
Rejd.  Der  musste  das  Licht  brennen  lassen  und 
wurde  in  der  Nacht  mehrere  Male  von  Johan,  der 
nicht   schlafen    konnte,    geweckt. 

Eines  Tages  wurde  Johan  von  Rejd  mit  seiner 
Blausäureflasche  überrascht.  Der  billigte  scheinbar 
den  Plan  zum  Selbstmord,  bat  aber,  vorher  einen 
Abschiedsbecher  mit  ihm  zu  trinken.  Sie  gingen 
ins  Wirtshaus,  bestellten  acht  Grogs,  die  auf  einem 
Tablett  hereingetragen  wurden.  Jeder  trank  vier 
in  vier  Zügen;  der  Erfolg  war  der  erwünschte: 
Johan    ward   eine   ,, Leiche". 

Er  wurde  nach  Haus  getragen ;  da  aber  die 
Haustür  geschlossen  war,  trug  man  ihn  über  ein 
Grundstück  und  warf  ihn  über  seinen  Zaun.  Dort 
blieb  er  in  einem  Schneehaufen  liegen,  bis  er 
wieder  auflebte  und  in  sein  Zimmer  kroch. 


*  Anmerkung  des  Übersetzers.  Diese  beiden  erlebten 
Szenen  hat  der  Dichter  33  Jahre  später,  1903,  in  seinem 
Lutherdrama  „Die  Nachtigall  von  Wittenberg"  benutzt 
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Die  letzte  Nacht,  die  er  in  Upsala  war,  einige 
Tage  später,  schlief  er  auf  einem  Sofa  bei  Thurs, 
während  die  Kameraden  über  ihn  wachten  und  die 
Zimmer  hell  erleuchtet  waren.  Sie  wachten  gut- 
mütig bis  zum  Morgen;  dann  begleiteten  sie  ihn 
zum   Bahnhof  und  setzten  ihn  in   den   Zug. 

Als  der  Zug  aus  dem  Weichbild  von  Upsala 
heraus  fuhr,  atmete  Johan  wieder.  Es  war  ihm, 
als  habe  er  etwas  Garstiges,  Unheimliches  ver- 
lassen, etwa  eine  nordische  Winternacht  mit 
dreissig Grad  Kälte.  Er  schwor,  sich  niemals  wieder 
in  dieser  Stadt  niederzulassen,  in  der  die  Seelen, 
von  Leben  und  Gesellschaft  verbannt,  infolge 
Ueberproduktion  der  Gedanken  faulten,  von  nicht 
abfliessendem  Grundwasser  zerfressen  wurden,  wie 
Leere  mahlende  Mühlsteine   Feuer  fingen. 


21. 

Üer  Schützling  eines  Königs 

(1871) 

Als  Johan  wieder  zu  den  Eltern  nach  Haus 
kam,  fühlte  er  sich  geborgen,  als  sei  er  nach  einer 
stürmischen  und  nächtlichen  Bootsfahrt  an  Land 
gestiegen.  Und  wieder  schlief  er  eine  ruhige  Nacht 
in  seinem  alten  Zeltbett  auf  der  Kammer  der 
Brüder. 

Hier  sah  er  jetzt  stille,  geduldige  Menschen, 
die  zu  bestimmten  Zeiten  kamen  und  gingen,  arbei- 
teten und  schliefen ;  genau  ebenso  wie  früher, 
ohne  von  Träumen  oder  ehrgeizigen  Plänen  beun- 
ruhigt zu  werden.  Die  Schwestern  waren  zu 
grossen  Mädchen  herangewachsen  und  führten  den 
Haushalt.  Alle  arbeiteten,  nur  er  nicht.  Wenn  er 
damit  sein  ausschweifendes,  regelloses  Leben  ver- 
glich, das  keine  Ruhe,  keinen  Frieden  kannte,  hielt 
er  sie  für  glücklicher  und  besser.  Es  war  ihnen 
ernst  mit  ihrer  Lebensführung;  sie  verrichteten  ihre 
Arbeit,  erfüllten  ihre  Pflichten,  ohne  zu  lärmen 
oder  zu  prahlen. 

Er  suchte  jetzt  alte  Bekanntschaften  unter  Kauf- 
leuten, Kontoristen,  Schiffskapitänen  auf  und  fand 
sie   alle   neu   und   erfrischend.    Sie    führten    seine 
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Gedanken  in  die  Wirklichkeit  zurück ;  er  fühlte 
wieder  festen  Boden  unter  den  Füssen.  Damit  be- 
gann er  falsche  Idealität  zu  verachten ;  wie  er  zu- 
gleich einsah,  dass  es  unwürdig  vom  Studenten 
sei,  den  Philister  zu  verachten. 

Dem  Vater  beichtete  er  jetzt,  einfach  und  offen, 
jedoch  ohne  Reue,  sein  elendes  Leben  in  Upsala  und 
bat  ihn,  zu  Hause  bleiben  zu  dürfen,  um  von  dort 
aus  das  Examen  zu  machen ;  sonst  sei  er  verloren. 
Das  wurde  ihm  erlaubt,  und  nun  bereitete  er  seinen 
Feldzugsplan  für  den  Frühling  vor.  Zuerst  wollte 
er  bei  einem  guten  Lehrer  in  Stockholm  die  latei- 
nische Arbeit  schreiben;  im  Frühling  wollte  er 
dann  nach  Upsala  fahren,  um  sich  durchzuschlagen. 
Ferner  wollte  er  seine  Abhandlung  in  Aesthetik 
schreiben  und  sich  für  die  Prüfung  in  diesem 
Fach  vorbereiten.  Mit  diesen  Vorsätzen  begann  er 
ein  ruhiges  Arbeitsleben,  als  Neujahr  kam. 

Noch  aber  hatte  er  die  Niederlage  mit  dem 
„Freidenker"  nicht  verwunden.  Auch  reizten  ihn 
die  Fragen  der  Freunde,  ob  sie  nicht  bald  etwas 
Neues  von  ihm  sehen  würden.  So  entschloss  er 
sich,  in  vierzehn  Tagen  sein  verbranntes  Stück  noch 
einmal  zu  schreiben,  und  zwar  als  Einakter. 

Das   geschah.    Und   dann   studierte   er. 

Als  der  April  kam,  schrieb  er  eine  Probearbeit 
für  seinen  Lehrer,  und  der  schwor  darauf,  dass  er 
durchkommen  werde.  Dann  fuhr  er  nach  Upsala. 
Dem  Vater  gefiel  diese  Kraftprobe  nicht  übel,  als 
er  hörte,  Johan  sei  ganz  sicher,  aber  er  fragte, 
ob  es  nicht  praktischer  sei,  sich  dem  Professor  zu 
fügen.  —  Nein,  jetzt  sei  es  eine  Prinzipienfrage 
und  eine  Ehrensache. 

Er  ging  in  die  Sprechstunde  des  Professors  und 
wartete,  bis  er  an  die  Reihe  kam.  Als  der  Alte  ihn 
erblickte,   wurde  er  rot  und   fragte: 


DER  SOHN  EINER  MAGD  431 


—  Sind  Sie  wieder  hier? 

—  Ja! 

—  Was  wollen  Sie? 

—  Mich  zur  lateinischen  Arbeit  anmelden. 

—  Ohne  eine  Probearbeit  geschrieben  zu  haben? 

—  Ich  habe  die  in  Stockholm  geschrieben,  und 
ich  wollte  nur  fragen,  ob  die  Satzungen  mir  er- 
lauben,  die  schriftliche   Prüfung  zu   machen. 

—  Die  Satzungen?  Fragen  Sie  den  Dekan 
danach;  ich  weiss  nur,  was  Ich  verlange. 

Johan  ging  und  suchte  sofort  den  Dekan  auf. 
Das  war  ein  junger,  lebhafter,  sympathischer 
Mensch.  Johan  trug  seine  Sache  vor  und  schilderte 
den   Verlauf. 

—  Die  Satzungen  sagen  nichts  darüber,  aber 
der   alte   P.   lässt   Sie   ohne   Satzungen    durchfallen. 

—  Das  werden  wir  doch  sehen  !    Erlauben  Sie 
Herr    Dekan,    dass     ich    die    schriftliche    Prüfung 
machen  darf? 

—  Das  kann  Ihnen  nicht  verweigert  v/erden. 
Sie   wollen   also    Ihren  Willen   durchsetzen? 

—  Ja,    das    will   ich  ! 

—  Sind  Sie  denn  so  sicher? 

—  Ja! 

—  Dann  Glück  auf!  sagte  er  und  klopfte  Johan 
auf  die  Schulter. 

Er  ging  zur  schriftlichen  Prüfung,  schrieb  seine 
Arbeit.  Nach  einer  Woche  erhielt  er  ein  Tele- 
gramm: Bestanden.  Man  schrieb  diesen  Ausgang 
dem  Edelmut  des  Professors  zu  und  missbilligte 
Johans  unbefugtes  Vorgehen ;  Johan  aber  schob 
den  Erfolg  auf  seinen  Fleiss  und  seine  Kenntnisse, 
wenn  er  auch  nicht  leugnen  konnte,  dass  der  Pro- 
fessor ein  ehrlicher  Mann  gewesen,  da  er  ihn 
nicht  durchfallen  Hess,  obwohl  er  die  Macht  dazu 
besass. 
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Im  Mai  sollte  die  Prüfung  in  Aesthetik  sein. 
Gegen  allen  Brauch  sandte  Johan  seine  Abhand- 
lung durch  die  Post  nach  Upsala  und  bat  brieflich, 
die   Prüfungsstunde   festzusetzen. 

Die  Abhandlung  hiess  „Hakon  Jarl^^,  behan- 
delte Oehlenschlägers  Drama  und  drehte  sich  um 
Idealismus  und  Realismus.  Ihr  Zweck  war:  einmal 
dem  Professor  eine  Vorstellung  zu  geben,  wie  be- 
lesen der  Verfasser  in  der  Aesthetik  im  allgemeinen 
sei  und  welche  Kenntnisse  er  besonders  in  der 
dänischen  Literatur  habe;  zweitens  dem  Verfasser 
selber  Klarheit  über  seinen  Standpunkt  zu  ver- 
schaffen. 

Nach  Kierkegaard  hatte  Johan  sich  selber  und 
seinen  überwundenen  Standpunkt  in  der  Person 
des  Bruders  A.  angegriffen.  Bruder  A.  beginnt  mit 
seinen  Zweifeln,  ob  es  ein  allgemein  gültiges  Urteil 
gebe,  kann  aber  diesen  Knoten  nicht  lösen.  Schlägt 
mit  seinen  Studien  auf  dem  Nationalmuseum  um 
sich   und   kommt  dann  sofort  auf   „Hakon   Jarl". 

Bruder  B.  nimmt  den  Bruder  A.  vor,  karikiert 
sich  selber,  dabei  auch  einige  Züge  von  Is  ent- 
lehnend; trägt  seine  Ansichten  über  die  dänische 
Literatur  vor;  um  eine  selbständige  Ansicht  zu 
zeigen,  muss  er  dabei  Professor  Dietrichson  an- 
greifen. Dann  pflügt  er  mit  Georg  Brandes'  Kalb 
in  Shakespeares  Stoppelfeld  und  stürzt  sich 
schliesslich    auf    Kierkegaard. 

—  Was  will  denn  Kierkegaard?  fragte  er.  Ich 
glaube,  er  weiss  es  selber  nicht !  Aber  was  er 
nicht  will,  ist:  Unglaube,  Irreligiosität,  Leicht- 
sinn .  .  .  Leider  wusste  Johan  nicht,  dass  Kierke- 
gaard   das    Paradoxon   wollte. 

Zu  der  bestimmten  Zeit  trat  Johan  vor  den 
Lehrer,  der  sonst  für  liberal  und  human  galt.  Er 
merkte  sofort,  eine  Sympathie  war  nicht  vorhanden. 
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Mit  einer  fast  verächtlichen  Miene  gibt  ihm  dei 
Professor  die  Schrift  zurück.  Er  erklärt,  sie  passe 
am  besten  ,,für  die  Leserinnen  der  Neuen  Illustrier- 
ten Zeitung" ;  auch  sei  die  dänische  Literatur 
nicht  von  solchem  Interesse,  dass  sie  ein  Spezial- 
studium   werden   könne. 

Johan  war  verletzt  und  erklärte,  die  dänische 
Literatur  habe  grösseres  Interesse  für  Schweden 
als  zum  Beispiel  Malesherbes  und  Boileau,  über 
die  andere  geschrieben  hatten. 

Die  Prüfung  beginnt  und  nimmt  den  Charakter 
eines  heftigen  Streites  an.  Sie  wird  am  Nach- 
mittag fortgesetzt  und  endet  mit  einer  Zensur,  die 
unter  der  erwünschten  ist,  und  der  Erklärung, 
Universitätsstudien  könnten  nur  an  der  Universität 
gemacht  werden. 

Johan  wendet  ein,  ästhetische  Studien  seien  am 
besten  in  Stockholm  zu  machen,  wo  man  National- 
museum, Bibliothek,  Theater.  Hochschule  der  Mu- 
sik,   Künstler   habe. 

Nein,  das  sei  Unsinn;  hier  in  Upsala  müsse 
es  sein. 

Johan  Hess  etwas  über  Kolleg  und  Seminar 
fallen,  und  man  trennte  sich  nicht  als  gute  Freunde. 

Das  Verhältnis  zum  Vater  war  die  ganze  Zeit 
über  gut  gewesen,  und  der  Alte  hatte  sich  bis  zu 
einem  gewissen  Grad  für  Erziehung  empfänglich 
gezeigt.  Aber  sein  unverständiger  Stolz  in  einer 
so  untergeordneten  Eigenschaft,  wie  es  die  Vater- 
schaft ist,  brach  zuweilen  aus  und  verletzte.  Johan, 
der  beständig  zu  Hause  wohnte,  brachte  einige 
Abendstunden  mit  dem  Vater  zu  und  sprach  mit 
ihm  über  alle  Fragen  des  Lebens.  Schliesslich  auch 
über  Religion.  Eines  Tages  sprach  er  eine  halbe 
Stunde  über  Parker;  zuletzt  bat  ihn  der  Alte  um 

Strindberg,  Der  Sohn  einer  Magd  iS 
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das  Buch.  Er  behielt  es  einige  Tage,  sagte  aber 
nichts,  und  Johan  fand  das  Buch  auf  seiner  Kammer 
wieder.  Der  Vater  war  zu  stolz,  um  einzuräumen, 
dass  der  Freidenker  ihn  angesprochen  habe;  aber 
durch  einen  Bruder  erfuhr  Johan,  der  Vater  sei 
besonders  über  die  berühmte  Predigt  „Vom  Alter" 
entzückt  gewesen. 

In  der  Frage  der  Opposition  gegen  den  Pro- 
fessor verhielt  sich  der  Vater  schwankend.  Er 
fand  auch.  Recht  solle  Recht  bleiben,  aber  die  Ge- 
ringschätzung, mit  der  Johan  von  dem  alten  Pro- 
fessor sprach,  gefiel  ihm  nicht.  Johan  sah  indessen, 
dass  er  das  Spiel  gewonnen  hatte  und  dass  der  Alte 
sich  für  seine  Erfolge  lebhaft  interessierte. 

Aber  eines  Tages  im  Frühling  war  Johan  aufs 
Land  gefahren,  nachdem  er  dem  Hausfräulein 
davon  einfache  Mitteilung  gemacht  hatte.  Als  er 
am  andern  Tage  heimkehrte,  wurde  er  mit  Schelte 
empfangen. 

—  Du  verreisest,  ohne  es  mir  zu  sagen? 

—  Ich  habe  es  dem  Hausfräulein  gesagt. 

—  Ich  verlange,  dass  du  mich  um  Erlaubnis 
bittest,  solange  du  mein  Brot  issest. 

—  Um  Erlaubnis  bittest?  Was  ist  das  für  ein 
Geschwätz  ? 

Johan  stand  auf  und  ging;  lieh  sich  hundert 
Kronen  von  einem  Kaufmann,  der  ihm  wohl  wollte, 
und  fuhr  mit  drei  Bundesbrüdern  nach  einer  Insel  im 
Stockholmer  Inselmeer,  wo  sie  sich  bei  einem  Fischer 
für  dreissig  Kronen  den  Monat  in  Pension  gaben. 

Niemand  suchte  ihn  zurückzuhalten.  Wahr- 
scheinlich brach  die  Krisis  aus,  weil  Johan  inner- 
halb der  Leitung  des  Hauses  fühlbaren  Einfluss 
auf  Vater  und  Geschwister  auszuüben  begann.  Es 
war  nämlich  eine  Herrin  da,  die  ihre  Macht  nicht 
aus   den   Händen    lassen   wollte. 
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Den  Sommer  verbrachte  Johan  damit,  dass  er 
tüchtig  fürs  Examen  arbeitete,  denn  jetzt  hatte  er 
keine  Hilfe  mehr  von  zu  Haus  zu  erwarten.  Es  war 
ein  gesundes  und  strenges  Leben  mit  unschuldigen 
Vergnügungen.  Er  war  bekleidet  mit  Schlafrock, 
Unterhosen,  Wasserstiefeln.  Die  Kameraden  hatten 
noch  weniger  an.  Man  badete,  segelte,  focht; 
spielte  in  freien  Stunden  wie  Kinder.  Johan  gab 
Sich  ganz  der  zunehmenden  Verwilderung  hin. 
Starke  Getränke  kamen  fast  nie  auf  den  Tisch ; 
Johan  fürchtete  sie,  denn  sie  machten  ihn  wahn- 
sinnig. 

Auf  die  Enthaltsamkeit  und  die  Arbeit  aber 
folgte  das  Verlangen,  andere  zu  bekehren,  und  eine 
grosse  Selbstgefälligkeit.  Die  letzte  ist  immer  die 
Folge,  ob  nun  der  Opferwillige  fühlt,  dass  er  in 
dieser  Hinsicht  besser  ist  als  die  andern,  oder  ob 
das  Opfer  gebracht  worden,  um  sich  besser  zu 
fühlen.  Er  predigte  einem  Bruder,  der  trank,  Nüch- 
ternheit; moralisierte  die  andern,  die  nicht  arbei- 
teten, sondern  nach  dem  Badeort  fuhren,  um  zu 
tanzen  oder  stark  zu  essen.  Er  hatte  Kierkegaard 
im  Leibe,  wollte  ethisch  sein  und  wetterte  gegen 
die  Aesthetik. 

Er  studierte  nun  Philologie  und  nahm  Dante, 
Shakespeare  und  Goethe  durch.  Den  letzten  hasste 
er,  weil  der  Aesthet  war.  Hinter  allem  lag  wie 
ein  dunkler  Hintergrund  der  Bruch  mit  dem  Vater. 
Nach  der  Bekanntschaft  des  letzten  Winters  sah  er 
ihn  indessen  in  einer  verklärten  Gestalt;  hatte  ihm 
für  die  Vergangenheit  recht  gegeben  und  alle 
kleinen  Misshelligkeiten  der  Kindheit  vergessen. 
Am  meisten  vermisste  er  jedoch  die  Geschwister, 
besonders  die  Schwestern,  die  ihm  persönliche  Be- 
kanntschaften   geworden    waren. 

EHe  Arbeit  mit  Wortwurzeln  und  Wörterbuch 

28* 
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war  ihm  eine  Qual ;  jetzt  aber  peinigte  und  schulte 
er  seine  Phantasie  gern  durch  strenge  Arbeit. 
Das  war  die  Pflicht,  der  Beruf. 

Gegen  Ende  des  Sommers  war  er  wild  und 
scheu.  Die  Kleider,  die  jetzt  vorgesucht  wurden, 
waren  unbequem ;  der  Kragen,  den  er  monatelang 
nicht  benutzt  hatte,  peinigte  ihn  wie  ein  Halseisen ; 
die  Stiefeletten  waren  zu  eng.  Ihm  kam  alles  wie 
ein   Zwang  vor,   gleich  Konvention   und   Unnatur. 

Einmal  hatte  man  ihn  zu  einer  Gesellschaft  nach 
dem  Badeort  Dalarö  verführt,  aber  er  war  sofort 
wieder  umgekehrt.  Er  war  schüchtern  und  konnte 
Eitelkeit  und  Gelächter  nicht  vertragen.  Nicht 
etwa,  weil  er  Unterklasse  war,  denn  er  hatte  auf- 
gehört das  zu  sein  und  sich  als  solche  zu  fühlen. 

Die  Askese  hatte  seinen  Willen  und  seine  Tat- 
kraft gestärkt.  Als  die  Universität  in  Upsala  wie- 
der begann,  nahm  er  seine  Reisetasche  und  fuhr  hin, 
ohne  mehr  als  eine  Krone  zu  besitzen;  ohne  zu 
wissen,  ob  er  ein  Zimmer  oder  etwas  zu  essen  be- 
kommen werde. 

Er  konnte  bei  Rejd  wohnen;  dort  legte  er  sich 
aufs  Arbeiten. 

Am  ersten  Abend  suchte  er  ausgehungert  Is  auf. 
Der  hatte  den  ganzen  Sommer  allein  in  Upsala  ge- 
sessen und  sah  noch  trauriger  aus  als  gewöhnlich. 
Seine  Erscheinung  war  jetzt  die  eines  Schattens. 
Die  Einsamkeit  hatte  seine  Seele  noch  kränker 
gemacht.  Er  ging  mit  Johan  aus  und  lud  ihn  zum 
Abendessen  ein. 

Is  sprach  wie  gewöhnlich  und  zerriss  sein 
Opfer;  doch  das  wehrte  sich,  schlug  zurück,  indem 
es  den  Aesthetiker  angriff.  Is  betrachtete  den  Aus- 
gehungerten, wie  er  ass,  und  berauschte  sich  selber 
an  der  Branntweinflasche.  Er  wurde  mütterlich, 
zärtlich  und  erbot  sich,  Johan  Geld  zu  leihen.    Der 
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dankte  gerührt  und  nahm  zehn  Kronen  an,  denn 
jetzt  borgte  er  ohne  Furcht,  weil  er  eine  Zukunft  zu 
haben   glaubte. 

Schliesslich  wurde  Is  berauscht  und  phanta- 
sierte. Dann  schlug  er  plötzlich  um,  nannte  Johan 
einen  Egoisten  und  warf  ihm  vor,  dass  er  die  zehn 
Kronen   genommen  habe. 

Der  Selbstsucht  verdächtigt  werden,  war  das 
Schlimmste,  was  Johan  kannte,  denn  Christus  hatte 
ihm  eingeredet,  das  Ich  müsse  gekreuzigt  werden. 
Sein  Selbst  war  gewachsen,  da  er  von  Druck  befreit 
worden  und  mit  der  Oeffentlichkeit  in  Berührung 
gekommen  war.  Menschen,  die  hervorgetreten  sind, 
bekommen  ein  grösseres  Ich  durch  die  Aufmerk- 
samkeit, die  ihnen  zuteil  wird ;  oder  ziehen  sich 
die  Aufmerksamkeit  gerade  deswegen  zu,  weil  sie 
ein  grösseres  Ich  haben  als  die  andern.  Er  fühlte, 
dass  er  auf  einem  rechten  Weg  für  seine  Zukunft 
arbeite;  er  drang  vorwärts  mit  Arbeit  und  Wil- 
lenskraft und  vieler  Freunde  Hilfe;  aber  nicht 
durch   Marktschreierei   oder  auf  Schleichwegen. 

Aber  diese  Beschuldigung  schlug  ihm  ins  Ge- 
sicht, denn  sie  musste  ja  alle  treffen,  die  ein  Ego 
haben.  Er  wollte  das  Geld  zurückgeben ;  da  aber 
setzte  sich  Is  aufs  hohe  Pferd,  spielte  den  Gentle- 
man und  fuhr  fort  zu  romantisieren.  Johan  hatte 
den  Eindruck,  dieser  Idealist  da  sei  ein  Lump,  der 
sich  dämonisch  mache,  um  die  Reue  über  zehn 
Kronen  zu  verbergen. 

Eine  Zeitlang  bildete  Is  seine  einzige  Gesell- 
schaft, bis  die  Kameraden  in  der  Universitätstadt 
anlangten.  Er  war  immer  undurchdringlich,  selt- 
sam, aber  fesselnd.  Schliesslich,  eines  Abends, 
zeigte  er  eine  neue  Seite.  Mitten  in  einem  Ge- 
spräch, während  Johan  den  Inhalt  seines  neuen 
Einakters    erzählte,     begannen     seine    Augen     zu 
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glühen ;  er  schien  Johan  nur  zu  sehen,  nicht  zu 
hören.  Dann  wurde  er  elegisch,  sprach  schlecht 
von  den  Frauen  und  trat  schliesslich  an  Johan 
heran,  um  ihn  zu  küssen.  Im  Nu  hatte  Johan  das 
Rätsel  gelöst,  durchschaute  das  Geheimnis  des 
Scharlatans.  Da  packte  er  ihn  bei  der  Brust  und 
warf  ihn  in  eine  Ecke  zwischen  Ofen  und  Kom- 
mode; wie  ein  Sack  lag  der  kleine  zusammen- 
gefallene Körper  da.  Darum  also  hatte  der  alte 
Student  die  Verbindung  der  Jünglinge  aufgesucht ! 
Darum  also  ! 

Jetzt  kamen  die  Studenten  an  und  alle  hatten 
Geld.  Johan  wanderte  mit  seiner  Reisetasche  und 
seinen  Büchern  von  einem  zum  andern;  er  fühlte, 
wie  der  Willkommene  unwillkommen  wurde,  wenn 
er  zu  lange  auf  fremdem  Sofa  lag.  So  borgte  er 
sich  Geld  für  ein  Zimmer.  Es  war  ein  elendes 
Loch  mit  einem  Zeltbett,  ohne  Laken  und  Bezug. 
Kein  Leuchter,  nichts.  Aber  er  legte  sich  ins  Bett, 
ohne  die  Unterkleider  auszuziehen,  und  arbeitete, 
während  ein  Licht  in  einer  Flasche  brannte.  Dann 
und  wann  verschafften  die  Freunde  ihm  etwas 
zu  essen. 

Dann  aber  kam  die  Kälte.  Sobald  es  dunkel 
wurde,  ging  er  fort  und  lieh  sich  eine  Feuerung 
Holz,  das  er  in  seiner  Reisetasche  nach  Haus  trug. 
Dann  lernte  er  von  einem  Physiker,  wie  man  Koh- 
lenfeuer macht,  wenn  das  Holz  schwarz  gebrannt 
ist.  Auch  führte  ein  Schornstein  durch  das  Zim- 
mer der  jeden  Donnerstag,  wenn  gewaschen 
wurde,  warm  war.  An  dem  stand  er  dann,  die 
Hände  auf  dem  Rücken,  und  lernte  aus  dem  Buch, 
das  er  auf  der  herangeschobenen  Kommode  auf- 
gestellt hatte. 

Johans    Einakter   „Der    Friedlose"   wurde   ge- 
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spielt  und  mit  Kälte  aufgenommen.  Der  Stoff  war 
religiös.  Es  drehte  sich  um  Heidentum  und  Christen- 
tum ;  das  Christentum  wurde  verteidigt  als  eine 
neue  Zeitrichtung,  nicht  als  Kirchenlehre.  Chri- 
stus selbst  wurde  beiseite  geschoben,  und  Gott, 
der  Einzige,  der  Wahre,  auf  seine  Kosten  erhöht. 

Auch  ein  Familienkonflikt  war  vorhanden.  Nach 
der  damaligen  Sitte  wurden  die  Frauen  zum  Nach- 
teil des  Mannes  herausgestrichen. 

In  einigen  Sätzen  deutete  der  Dichter  auch  an, 
wie  er  über  des  Dichters  Stellung  im  Leben  dachte. 

DER  JARL.    Bist  du  ein  Mann,  Orm? 

ORM.    Ich  bin  nur  ein  Dichter  geworden. 

DER  JARL.    Darum  bist  au  auch  nichts  geworden. 

johan  glaubte  jetzt  nämlich,  das  Leben  des 
Dichters  sei  ein  Schattenleben;  er  habe  kein  Ich, 
sondern  lebe  nur  in  einem  andern  Ich.  Aber  ist  es 
so  sicher,  dass  der  Dichter  kein  Ich  hat,  weil  er 
nicht  nur  ein  einziges  hat?  Vielleicht  ist  er  reicher 
als  andere,  da  er  mehrere  besitzt.  Und  warum  ist 
es  besser,  ein  Ich  zu  haben,  da  das  einzige  Ich 
jedenfalls  nicht  mehr  unser  Eigentum  ist  als 
mehrere  Ichs;  ein  Ich  ist  ja  ein  von  Eltern,  Er- 
ziehern, Verkehr,  Büchern  zusammengesetztes  Re- 
sümee? Vielleicht  weil  die  Gesellschaft,  als  eine 
Maschinerie,  verlangt,  dass  diese  Einheiten,  die 
Ichs,  wie  Räder,  Muttern,  Maschinenteile  für  einen 
beschränkten  automatischen  Zweck  arbeiten  sollen. 
Aber  dann  ist  ja  der  Dichter  mehr  denn  der  Ma- 
schinenteil, wenn  er  selber  eine  ganze  Maschine  ist. 

In  dem  Einakter  hatte  Johan  sich  in  fünf  Per- 
sonen verkörpert.  Im  Jarl,  der  gegen  die  Zeit 
kämpft;  im  Dichter,  der  überschaut  und  durch- 
schaut; in  der  Mutter,  die  sich  empört  und  rächt, 
deren  Rachgier  aber  durch  ihr  Mitgefühl  aufge-» 
hoben  wird;  in  dem  Mädchen,  das  mit  dem  Vater 


440  LEBENSGESCHICHTE 

ihres  Glaubens  wegen  bricht;  in  dem  Geliebten,  der 
eine  unglückliche  Liebe  trägt.  Johan  verstand  die 
Motive  aller  handelnden  Personen ;  er  sprach  für 
die  Sache  aller. 

Aber  ein  Theaterstück,  das  für  Durchschnitts- 
menschen geschrieben  wird,  die  über  alles  fertige 
Ansichten  haben,  muss  Partei  ergreifen  für  min- 
destens einige  seiner  Gestalten,  um  das  immer 
leidenschaftliche  und  parteiische  Durchschnitts- 
publikum zu  gewinnen.  Das  hatte  Johan  nicht  tun 
können,  weil  er  an  ein  absolutes  Recht  oder  Un- 
recht nicht  glaubte,  aus  dem  einfachen  Grunde,  weil 
diese  Begriffe  alle  relativ  sind.  Man  kann  recht 
für  die  Zukunft  und  unrecht  für  die  Zeitgenossen 
haben ;  man  hat  dieses  Jahr  unrecht,  bekommt  aber 
nächstes  Jahr  recht;  der  Vater  kann  glauben,  der 
Sohn  habe  recht,  während  die  Mutter  findet,  er 
habe  unrecht;  die  Tochter  hat  recht,  zu  lieben, 
wen  sie  liebt,  der  Vater  aber  glaubt,  sie  habe  un- 
recht,   einen    Heiden    zu   lieben. 

Das  ist  der  Zweifel.  Warum  hassen  und  verach- 
ten die  Menschen  den  Zweifler?  Weil  der  Zweifel 
Entwicklung  ist,  und  die  Gesellschaft  die  Entwick- 
lung hasst,  da  sie  ihre  Ruhe  stört.  Aber  Zweifel  ist 
gerade  wahre  Menschlichkeit  und  wird  mit  Hu- 
manität im  Urteil  enden.  Nur  der  Chimme  ist 
sicher;  nur  der  Unwissende  glaubt  die  Wahrheit 
gefunden  zu  haben.  Aber  Ruhe  ist  Glück,  darum 
suchen  die  Pietisten  das  Glück  in  der  Ruhe  des 
Stumpfsinns.  Der  Zweifel  zehrt  an  der  Tatkraft, 
sagt  man.  Aber  ist  es  denn  besser,  zu  handeln,  ohne 
sich  zu  besinnen  und  die  Folgen  der  Handlung 
zu  überlegen?  Das  Tier  und  der  Wilde  handeln 
blind,  gehorchen  der  Begierde  und  dem  Trieb; 
darin  gleichen  sie  Männern  der  Handlung ! 

Als  er  von  der  Aufführung  nach  Upsala  zurück- 


DER    SOHN    EINER    MAGD  441 


kehrte,  wurde  er  wiederum  von  schmähenden  Kri- 
tiken verfolgt.  Teils  waren  sie  wahr;  zum  Beispiel, 
dass  die  Form  den  ,, Kronprätendenten"  entlehnt 
sei;  aber  auch  das  war  nur  zum  Teil  wahr,  denn 
Johan  hatte  den  eiskalten  Ton  und  die  herbe 
Sprache  direkt  aus  den  isländischen  Sagen  ge- 
nommen, während  er  den  Lebensinhalt  aus  seiner 
eigenen  Vorratskammer  geholt  hatte.  Der  Hohn 
verfolgte  ihn  ;  er  wurde  für  einen  Mann  gehalten,  der 
Dichter  werden  wolle;  das  war  das  Schlimmste, 
dessen   man   verdächtigt  werden  konnte*. 

Während  er  Not  leidet  und  arbeitet,  kommt, 
eine  Woche  nach  der  Niederlage,  ein  Brief  vom 
Rendanten  des  Königlichen  Theaters  mit  dem  Er- 
suchen. Johan  solle  sofort  nach  Stockholm  kommen: 
der  König  wünsche  ihn  zu  sehen. 

Krankhaft  misstrauisch,  glaubt  Johan  der  Ge- 
genstand eines  Ulks  zu  sein;  er  geht  sofort  mit 
dem  Brief  zu  seinem  klugen  Freund,  dem  Natur- 
forscher. Dieser  telegraphiert  am  Abend  an  einen 
bekannten  Schauspieler  beim  Königlichen  Theater 
und  bittet  ihn,  den  Rendanten  zu  fragen,  ob  er 
wirklich    an    Johan    geschrieben    habe. 

In  der  Nacht  schlief  Johan  unruhig,  zwischen 
Hoffnung  und  Furcht  hin  und  hergeworfen.  Am 
nächsten  Morgen  kam  die  Antwort:  es  sei  richtig, 
Johan  solle  sofort  kommen.    Er  reiste. 

Warum  zögerte  er  nicht,  die  königliche  Gnade 

*  Anmerkung  des  Übersetzers.  Dieser  Einakter  „Der 
Friedlose",  der  aus  dem  verbrannten  fünfaktigen  Trauerspiel 
„Der^Opferdiener"  entstand,  ist  das  früheste  Drama  Strind- 
bergs,  ;das  in  die  deutsche  Gesamtausgabe  aufgenommen 
wird,  weil  hier  zum  ersten  Mal  der  Dichter  Persönlichkeit 
und  Eigenart  zeigt.  1871  schwedisch  in  Stockholm  aufgeführt, 
wurde  es  1902  deutsch  in  Berlin  gespielt  (von  Max  Rein- 
hardt im  Kleinen  Theater). 
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anzunehmen,  während  ihm  doch  der  Empörer  im 
Leibe  sass?  Weil  er,  ganz  einfach,  keiner  demo- 
kratischen Partei  angehörte;  weder  Mutter  noch 
Vater  je  versprochen  hatte,  nicht  königliche  Gunst 
anzunehmen ;  weil  er  an  die  Aristokratie  glaubte, 
daran,  dass  die  Besten  zum  herrschen  berechtigt 
seien.  Und  er  glaubte  nicht,  dass  die  Besten  dort 
unten  zu  finden  sind;  das  hatte  er  ja  auch  in 
seiner  kleinen  Tragödie  „Das  sinkende  Hellas", 
gezeigt,  in  der  er  die  Demagogen  verhöhnte. 
Tyrannen  hasste  er,  aber  dieser  König  war  kein 
Tyrann.  Zum  Zaudern  war  also  kein  Anlass,  weder 
ausser  ihm  noch  in  ihm. 

Er  fuhr  also  nach  Stockholm  und  wurde  vor- 
gelassen. Der  König  war  jetzt  sehr  krank,  sah  so 
abgezehrt  und  verfallen  aus,  dass  er  einen  schmerz- 
lichen Eindruck  machte.  Er  war  mild,  wie  er  da  mit 
seiner  langen  Tabakspfeife  stand  und  den  jungen 
bartlosen  Dichter  anlächelte,  der  stolpernden  Schrit- 
tes zwischen  den  Reihen  der  Adjutanten  und  Kam- 
merherren eintrat.  Der  König  dankte  Johan  für 
das  Vergnügen,  das  das  Stück  ihm  bereitet  habe. 
Er  habe  sich  selber  in  seiner  Jugend  mit  einem 
iWikingergedicht  beim  Wettstreit  der  Schwedischen 
Akademie  beteiligt  und  liebe  das  Altnordische.  Er 
wolle  dem  jungen  Studenten  zu  seinem  Doktor  ver- 
helfen. Es  schloss  damit,  dass  er  Johan  an  die 
Hofverwaltung  wies,  der  er  zu  einer  ersten  Aus- 
zahlung Auftrag  gegeben  habe.  Später  solle  es 
mehr  werden.  Dabei  sprach  er  die  Vermutung  aus, 
Johan  habe  noch  einige  Jahre  bis  zum  Doktor- 
examen. 

Damit  war  seine  nächste  Zukunft  gesichert. 
Johan  fühlte  sich  von  dieser  Güte  eines  Königs, 
der  an  so  viel  und  so  viele  zu  denken  hatte,  dank- 
bar gerührt 
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Er  kehrte  nach  Upsala  zurück  und  sah  zwei 
Monate  lang,  wie  der  Sonnenschein  ihn  in  einen 
Stern  verwandelt  hatte.  Der  Hofmarschall,  der  ihm 
das  Geld  anwies,  hatte  ihn  gefragt,  ob  er  später 
ins  Ministerium  oder  die  Bibliothek  eintreten  wolle. 
So  weit  waren  seine  Gedanken  nicht  gestiegen  und 
stiegen  auch  jetzt  noch  nicht. 

Der  hauptsächlichste  Zweck  des  menschlichen 
Strebens  scheint  zu  sein  und  muss  wohl  sein:  das 
Leben  bis  zum  Tode  auf  die  am  wenigsten  unan- 
genehme Art  zu  fristen.  Dieser  Zweck  schliesst 
die  Fürsorge  für  das  Wohl  der  andern  nicht  aus ; 
im  Gegenteil,  denn  zum  angenehmen  Leben  gehört 
das  Bewusstsein,  fremdes  Recht  nicht  unnötig  ver- 
letzt zu  haben.  Darum  können  rechtmässig  er- 
worbene Reichtümer  einem  allein  ein  angeneTimes 
Leben  gewähren ;  darum  kann  keine  Laufbahn, 
die  über  Leichen  geht  oder  andere  zur  Seite  schiebt, 
ein  angenehmes  Leben  bereiten;  darum  ist  der 
Utilitarismus,  die  Weltanschauung,  die  das  Glück 
für  die  meisten  will,  nicht  unmoralisch. 

Trotz  aller  Askese  konnte  Johan  nicht  um- 
hin, sich  glücklich  zu  fühlen.  Sein  Glück  be-- 
stand  in  der  halben  Gewissheit,  dass  er  sein  Leben 
leben  könne,  ohne  die  grösseren  Schmerzen  zu 
erdulden,  die  Unsicherheit  der  Existenzmittel  ver- 
ursachen. Sein  Dasein  war  von  der  Not  bedroht 
gewesen;  jetzt  war  er  geschützt.  Das  Leben  war 
ihm  wiedergeschenkt,  und  es  ist  lieblich,  leben 
zu  dürfen,  wenn  man  noch  im  Wachstum  steht. 
Seine  von  Hunger  und  Ueberanstrengung  zusam- 
mengefallene Brust  hob  sich,  sein  Rücken  wurde 
gerade,  das  Leben  kam  ihm  nicht  mehr  so  traurig 
vor.  Er  war  mit  seinem  Los  zufrieden,  weil  das 
Leben  heller  zu  werden  schien ;  er  wäre  dankbar  ge- 
wesen, wenn  er  zu  den  Missvergnügten  gehört  hätte. 
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Lange  dauerte  das  aber  nicht.  Als  er  die  alten 
Kameraden  um  sich  her  in  ihrer  früheren  Lage, 
die  sich  durch  sein  Glück  nicht  verändert  hatte, 
weiter  arbeiten  sah,  fand  er,  dass  eine  Disharmonie 
eingetreten  war.  Sie  waren  gewohnt,  ihm  wie 
einem  Notleidenden  zu  helfen;  jetzt  war  das  nicht 
mehr  nötig.  Sie  hatten  ihn  gern,  weil  sie  ihn  be- 
schützen durften ;  waren  gewohnt,  ihn  unter  sich 
zu  sehen.  Als  er  nun  in  die  Höhe  kam,  neben  sie, 
über  sie,  fanden  sie  ihn,  natürlich,  verändert.  Die 
veränderten  Verhältnisse  hatten  ihn  verändern 
müssen.  Der  Notleidende  ist  nicht  so  kühn  in 
seinen  Ansichten  und  nicht  so  gerade  im  Rücken 
wie  der  Geborgene.  Er  war  verändert  für  sie,  aber 
war  er  darum  schlechter?  Selbstgefühl  ist  ja  sonst 
eine  geschätzte  Ware.  Genug,  er  verletzte  nur  mit 
seinem  Glück;  noch  mehr  dadurch,  dass  er  nun 
seinerseits    die    andern    glücklich   machen    wollte. 

Das  Geschenk  brachte  ihm  Verpflichtungen,  und 
Johan  beeilte  sich,  Kolleg  und  Seminar  zu  be- 
legen. Er  machte  am  Ende  des  Semesters  das  Ten- 
tamen  in  Philologie,  Astronomie,  Staatswissen- 
schaft; erhielt  aber  in  allen  Fächern  eine 
geringere  Zensur,  als  er  gedacht  hatte.  Er 
hatte  einerseits  zu  viel  studiert,  andererseits  zu 
wenig. 

Im  Tentamen  wurde  er  gewöhnlich  von  Aphasie 
ergriffen.  Die  Physiologie  schreibt  diese  Krank- 
heitsform Schäden  zu,  die  der  linken  Stirnwindung 
zugefügt  sind.  Wirklich  hatte  Johan  zwei  Narben 
über  dem  linken  Auge:  die  eine  von  einem  Beilhieb, 
die  andere  von  einem  Stein,  an  dem  er  sich  schwer 
geschlagen  hatte,  als  er  den  Hügel  der  Sternwarte 
hinunterstürmte.  Dieser  Aphasie  wollte  er  auch 
eine  unüberwindliche  Schwierigkeit,  Reden  zu  hal- 
ten  und   fremde   Sprachen  zu  sprechen,   zuschrei- 
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ben.  Er  sass  da,  ohne  antworten  zu  können,  ob- 
wohl er  mehr  wusste,  als  gefragt  wurde.  Dann 
kam  der  Trotz  und  die  Selbstquälerei,  der  Miss- 
mut und  die  Neigung,  die  Flinte  ins  Korn  zu 
werfen.  Die  Lehrbücher  kritisierte  er;  fühlte  sich 
unehrlich,  wenn  er  das  lernte,  was  er  verachtete. 
Seine  Rolle,  die  man  ihm  gegeben,  begann  ihm 
unbequem  zu  werden ;  er  sehnte  sich  fort,  wohin 
es  auch  sei,  wenn  er  nur  fort  komme. 

Nicht  dass  er  das  Geschenk  als  eine  Wohltätig- 
keit empfunden  hätte.  Es  war  ein  Stipendium, 
eine  Belohnung  für  ein  Verdienst,  wie  Künstler  es 
zu  allen  Zeiten  für  ihre  Ausbildung  erhalten  hatten; 
und  der  königliche  Geber  war  nicht  der  Monarch, 
sondern  der  persönliche  Freund  und  Bewunderer. 
Darum  übte  dieses  Geschenk  auch  keinen  Einfluss 
auf  seine  aufrührerischen  Gedanken  aus ;  höchstens, 
dass  er  für  einen  Augenblick  verleitet  wurde,  die 
Welt  gut  zu  finden,  weil  es  ihm  selber  gut  ging. 
Seine  Opposition  hatte  sich  jetzt  auch  schon  ver- 
tieft; er  schob  nicht  mehr  die  Schuld  für  die  Ver- 
kehrtheit der  Gesellschaft  auf  die  Monarchie  allein  ; 
er  glaubte  nicht,  wie  die  Heiden,  die  Jahresernte 
würde  besser  werden,  wenn  man  den  König  auf 
dem  Altar  der  Götter  schlachte. 

Seine  Mutter  würde  vor  Freude  über  seine 
Auszeichnung  geweint  haben,  hätte  sie  gelebt,  so 
aristokratisch  war  sie. 

Demokraten  sind  wir  alle,  bis  zum  Kronprinzen 
hinauf,  indem  wir  das^  was  oben  liegt,  zu  uns 
hinunter  wünschen ;  sind  wir  aber  in  die  Höhe  ge- 
kommen, wollen  wir  nicht  wieder  heruntergerissen 
werden.  Die  Frage  ist  nur  die,  ob  das,  was  oben 
liegt,  in  geistigem  Sinn  höher  ist,  und  ob  es  wirk- 
lich dort  liegen  muss.  Daran  begann  Johan  jetzt 
zu  zweifeln. 


i 


22. 

Auflösung 
(1872) 

Bei  Beginn  des  Frühlings  zog  Johan  mit  einem 
altern  Kameraden  zusammen,  um  die  Studien  fort- 
zusetzen. Als  er  die  alten  Bücher,  die  er  schon 
so  lange  studiert  hatte,  wieder  vornehmen  sollte, 
waren  sie  ihm  sofort  zuwider.  Das  Gehirn  war 
voller  Eindrücke,  hatte  dichterisches  Material  an- 
gehäuft und  wollte  nicht  mehr  aufnehmen ;  Phan- 
tasie und  Gedanke  arbeiteten  bereits  und  konnten 
dem  Gedächtnis  nicht  mehr  allein  die  Herrschaft 
überlassen.  Zweifel  und  Apathie  stellten  sich  ein ; 
manchmal  blieb  er  den  ganzen  Tag  auf  dem  Sofa 
liegen.  Oft  kam  ihm  ein  Verlangen,  alles  hinzu- 
werfen, um  in  Leben  und  Tätigkeit  hinauszukom- 
men. Aber  das  königliche  Stipendium  hielt  ihn  in 
Fesseln;  legte  ihm  Pflichten  auf;  hatte  er  doch, 
indem  er  es  annahm,  die  Hand  darauf  gegeben, 
er  werde  den  Doktor  machen,  der  jetzt  halb  fertig 
war. 

So  begann  er  Philosophie.  Als  er  aber  die  Ge- 
schichte der  Philosophie  gelesen  hatte,  fand  er  alle 
Systeme  in  gleichem  Mass  gültig  oder  ungültig, 
und  sein  Gedanke  leistete  Widerstand  gegen  alle 
fremden  Gedanken. 
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In  der  Verbindung  herrschte  Spaltung  und 
Schlaffheit.  Man  hatte  alle  seine  Jugendgedichte 
vorgelesen  und  produzierte  nichts  Neues;  die  Sit- 
zungen wurden  nur  mit  Punsch  abgehalten.  Is 
hatte  sich  auch  hier  blossgestellt:  bei  einer  Szene 
mit  einem  andern  Bundesbruder  war  er  auch  hier 
hinausgeworfen  worden,  hatte  sein  Messer  gezogen 
und  Schläge  gekriegt.  Er  hatte  sich  unter  einer 
lächerlichen  Maske  gerettet  und  war  jetzt  nur  noch 
ein  Gegenstand  des  Spottes,  nachdem  man  ent- 
deckt, dass  seine  Weisheit  in  Referaten  aus  den 
Zeitschriften  der  Studentenschaft  bestand,  welche 
die  andern  nicht  zu  benutzen  wussten. 

Bei  Beginn  des  Semesters  wurde  ausserdem 
vom  Professor  der  Aesthetik  ein  ästhetischer  Ver- 
ein gegründet,  durch  den  die  „Runa"  überflüssig 
wurde. 

Bei  einer  Sitzung  dieses  Vereins  kam  Johans 
Empörung  gegen  die  Autoritäten  zum  Ausbruch. 
Er  hatte  nämlich  am  Abend  getrunken  und  war 
halbberauscht.  Während  des  Gesprächs  mit  dem 
Professor  kam  man  auf  brennende  Fragen.  Johan 
wurde  aus  seinen  Verschanzungen  so  weit  heraus- 
gelockt, dass  er  erklärte,  Dante  habe  wenig  Be- 
deutung für  die  Menschheit  und  werde  überschätzt. 
Johan  hatte  eine  ganze  Reihe  guter  Gründe,  konnte 
sie  aber  nicht  anbringen,  als  der  Professor  ihm 
zusetzte,  während  der  ganze  Verein  sich  um  die 
Streiter  scharte  und  sie  in  die  Ofenecke  drängte. 

Johan  wollte  zuerst  sagen,  die  Komposition  der 
„Göttlichen  Komödie"  sei  nicht  originell,  sondern 
eine  sehr  gewöhnliche  Form,  die  kurz  vorher  in 
der  Vision  des  Albericus  angewandt  worden.  Er 
wollte  behaupten,  Dante  habe  in  dieser  Dichtung 
nicht  die  ganze  Bildung  und  alle  Gedanken  seiner 
Zeit  geben  können,  da  er  so  ungebildet  gewesen, 
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dass  er  nicht  griechisch  konnte.  Dante  sei  kein 
Philosoph,  da  er  den  Gedanken  in  die  Bande  der 
Offenbarung  geschlagen ;  deshalb  sei  er  auch  kein 
Vorläufer  der  Renaissance  oder  der  Reformation. 
Er  sei  kein  Patriot,  denn  er  huldige  einem  deut- 
schen Kaisertum  von  Gottes  Gnaden;  höchstens 
florentinischer  Lokalpatriot.  Auch  Demokrat  sei  er 
nicht,  denn  er  träume  immer  von  einem  vereinigten 
Papst-  und  Kaisertum.  Er  habe  nicht  das  Papsttum 
angegriffen,  sondern  einige  Päpste,  die  unsittlich 
gelebt,  v^ie  er  selber  in  seiner  Jugend.  Er  sei  ein 
Mönch,  ein  wahrhaft  beschränktes  Kind  seiner  Zeit, 
eile  ihr  nicht  einen  Schritt  voraus,  da  er  ungetaufte 
Kinder  in  die  Hölle  sende.  Er  sei  ein  enger 
Royalist,  der  Brutus  neben  Satan  in  den  Brenn- 
punkt der  Hölle  setze.  Ihm  fehle  jede  Selbstkritik, 
da  er  unter  die  schlimmsten  Verbrechen  Undank- 
barkeit gegen  Freunde  und  Verräterei  gegen  das 
Vaterland  aufnehme,  während  er  selber  seinen 
Freund  und  Lehrer  Brunetto  Latini  in  die  Hölle  be- 
fördert und  den  deutschen  Kaiser  Heinrich  VII. 
gegen  seine  Vaterstadt  Florenz  unterstützt  habe. 
Er  habe  einen  schlechten  Geschmack,  da  er  zu  den 
sechs  grössten  Dichtern  der  Welt  Homer,  Horaz, 
Lucian,  Ovid,  Virgil  und  —  sich  selber  rechne. 
Wie  könnten  moderne  Menschen,  die  so  streng 
gegen  allen  Skandal  sind,  Dante  preisen,  der  durch 
seine  Dichtung  so  viele  lebende  Personen  und 
Familien  entehrt  und  seine  geliebte  Vaterstadt 
Florenz  beschimpft  habe,  als  er  unter  den  Dieben 
fünf  Florentiner  von  edler  Geburt  findet. 

Wie  gewöhnlich  wurde  der  Streit  geführt,  indem 
die  Standpunkte,  sowohl  des  Angreifers  wie  des 
Angegriffenen,  wechselten.  Johan  wollte  dem  Pro- 
fessor zeigen,  dass  von  dessen  Standpunkt  die 
„Komödie"  ein  Pamphlet  sei;  dann  aber  sattelte 
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der  Professor  um  und  ging  zum  Standpunkt  des 
Feindes  über,  und  meinte,  er  werde  sie  doch  nicht 
als  Pamphlet  missbilligen.  Johan  antwortete,  diese 
Bezeichnung  gebe  er  ihr,  aber  nicht  die  einer 
außerordentlichen  Dichtung  von  ewigem  Wert,  wie 
der  Professor  sie  in  seinem  Kolleg  genannt  habe. 
Dann  schlug  der  Professor  wieder  um  und  wollte 
die  Dichtung  von  ihrer  Zeit  aus  beurteilt  sehen. 

—  Eben,  antwortete  Johan,  aber  Sie  haben  sie 
von  unserer  Zeit  und  allen  künftigen  Zeiten  aus 
beurteilt;  also  haben  Sie  unrecht  gehabt.  Aber 
auch  von  der  eigenen  Zeit  aus  gesehen,  wird  sie 
nicht  epochemachend,  da  sie  nicht  ihrer  Zeit  vor- 
aus eilt,  sondern  mitten  in  ihr  steht  oder  sogar 
hinter  ihr  zurückbleibt.  Sie  ist  ein  Sprachdenkmal 
für  Italien,  nichts  mehr,  und  dürfte  an  einer  schwe- 
dischen Universität  nicht  gelesen  werden,  weil  die 
Sprache  veraltet  ist  und  —  das  letzte  Wort !  —  weil 
sie  zu  wenig  Bedeutung  hat,  um  in  die  Entwick- 
lungsreihe der  Bildung  zu  gehören. 

Ergebnis:  Johan  wurde  für  unverschämt  und 
halbverrückt  gehalten. 

Nach  dieser  Explosion  war  er  erschöpft  und 
unfähig  zur  Arbeit.  Das  ganze  Leben  in  dieser 
Kleinstadt,  in  der  er  sich  nicht  heimisch  fühlte, 
war  ihm  zuwider.  Die  Kameraden  ermahnten  ihn, 
sich  Ruhe  zu  gönnen,  denn  er  habe  zu  viel  ge- 
arbeitet;   das  hatte  er  allerdings. 

Wieder  entstanden  Pläne,  drängten  sich  vor, 
zeitigten  aber  keine  Folgen.  Seine  Seele  befand 
sich  in  Auflösung,  schwebte  wie  ein  Rauch,  war 
äusserst  empfindlich.  Die  graue,  schmutzige  Stadt 
quälte  ihn,  die  Landschaft  peinigte  ihn.  Er  lag 
auf  einem  Sofa  und  sah  sich  die  Illustrationen 
einer  deutschen  Zeitschrift  an.  Der  Anblick  von 
Landschaften    aus    andern     Ländern    wirkte    wie 
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Musik  auf  ihn;  er  empfand  ein  Bedürfnis,  grüne 
Bäume  und  blaue  Seen  zu  sehen.  Er  wollte  aufs 
Land  hinaus;  aber  es  war  erst  Februar,  und  die 
Luft  war  grau  wie  Sackleinwand,  Strassen  und 
Wege  kotig. 

Wenn  er  ganz  niedergeschlagen  war,  ging  er 
zu  seinem  Freund,  dem  Naturforscher.  Es  er- 
frischte ihn,  dessen  Herbarien  und  Mikroskope, 
Aquarien  und  physiologische  Präparate    zu   sehen. 

Am  meisten  erfrischte  ihn  der  stille  friedliche 
Atheist  selbst,  der  die  Welt  ihren  Gang  gehen 
liess,  denn  er  wusste,  dass  er  mit  seinen  geringen 
Kräften  mehr  für  die  Zukunft  arbeitete  als  der 
Dichter  mit  seinen  konvulsivischen  Anstrengungen. 
Doch  war  der  Kamerad  nicht  ganz  frei  von 
Künstlertum,  denn  er  malte  in  Oel.  Das  interes- 
sierte Johan  ausserordentlich.  Eine  grünende  Land- 
schaft mitten  in  den  Nebeln  dieses  furchtbaren 
Winters  hinmalen  und  sie  an  die  Wand  hängen 
zu   können :    das   wäre  etwas  1 

—  Ist  malen  schwer?    fragte  er. 

—  Nein,  behüte,  es  ist  leichter  als  zeichnen. 
Versuch  es  nur  ! 

Johan  hatte  schon  ohne  Bangen  ein  Lied  für 
Gitarrebegleitung  komponiert:  er  hielt  also  das 
Malen  für  nicht  so  unmöglich.  Er  lieh  sich  Staf- 
felei, Farben,  Pinsel.  Dann  ging  er  nach  Haus 
und  schloss  sich  ein.  Aus  einer  illustrierten  Zei- 
tung nahm  er  eine  Zeichnung,  die  eine  Schlossruine 
vorstellte;  die  kopierte  er.  Als  er  die  blaue  Farbe 
wie  ein  klarer  Himmel  wirken  sah,  wurde  er 
sentimental.  Als  er  dann  grüne  Büsche  und  eine 
Wiese  hervorzauberte,  wurde  er  unaussprechlich 
glücklich,  als  habe  er  Haschisch  gegessen. 

Der  erste  Versuch  war  gelungen.  Dann  aber 
wollte  er  ein  Gemälde  kopieren.   Das  ging  nicht. 

29* 
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Alles  wurde  grün  und  braun ;  er  konnte  seine 
Farben  nicht  auf  den  Ton  des  Originals  stimmen. 
Da  verzweifelte  er. 

Eines  Tages,  als  er  sich  eingeschlossen  hatte, 
hörte  er,  wie  ein  Besuch  mit  dem  Kameraden  im 
äussern  Zimmer  sprach.  Sie  flüsterten,  als  sprächen 
sie   von   einem    Kranken. 

—  Jetzt  malt  er  auch  noch!  sagte  der  Ka- 
merad in  einem  sehr  niedergeschlagenen  Ton. 

Was  sollte  das  bedeuten?  Hielten  sie  ihn  für 
gestört?  Ja,  jetzt  verstand  er  es.  So  war  es. 
Er  dachte  über  sich  selber  nach  und  kam  zu  der 
Schlussfolgerung,  wie  alle  Grübler,  er  sei  gestört. 
Was  war  da  zu  machen  ?  Wenn  man  ihn  einsperrte, 
würde  er  verrückt  werden;  davon  war  er  über- 
zeugt. Besser  ist,  dem  zuvorkommen,  dachte  er. 
Er  erinnerte  sich,  dass  man  in  seiner  Gegenwart 
einmal  von  einer  Privatirrenanstalt  auf  dem  Lande 
gesprochen  hatte,  und  er  schrieb  an  den  Vor- 
steher. 

Nach  einiger  Zeit  erhielt  er  eine  freundliche 
Antwort,  in  der  er  ermahnt  wurde,  ruhig  zu  sein. 
Der  Briefschreiber  habe  sich  bei  Kameraden  nach 
Johan  erkundigt  und  kenne  jetzt  seinen  Seelen- 
zustand.  Das  sei  eine  Krisis,  die  alle  empfind- 
lichen   Naturen    durchmachten    usw. 

Also  diese  Gefahr  war  überstanden.  Aber  er 
wollte  ins  Leben  hinaus,  wohin  es  auch  sei. 

Eines  Tages  sieht  er,  dass  eine  herumreisende 
Theatergesellschaft  nach  der  Stadt  gekommen  ist. 
Er  schreibt  einen  Brief  an  den  Direktor  und  er- 
sucht um  ein  Debüt.  Erhält  keine  Antwort  und 
macht  keinen   Besuch. 

So  wurde  er  hin-  und  her  geworfen,  bis 
schliesslich  das  Schicksal  kam  und  ihn  befreite. 
Drei  Monate  waren  vergangen  und  die  Hofverwal- 
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tung  Hess  nichts  von  sich  hören.  Die  Kameraden 
rieten  ihm,  an  den  Hofmarschall  zu  schreiben 
und  höflich  zu  fragen,  wie  es  sich  mit  dem  Geld 
verhalte.  Das  tat  er  und  bekam  diese  Antwort: 
,,Es  ist  nie  von  einer  regelmässigen  Unter- 
stützung die  Rede  gewesen,  sondern  Seine  Ma- 
jestät haben  die  Gratifikation  nur  für  ein  Mal 
erteilt.  Jedoch  mit  Rücksicht  auf  Ihre  bedrängte 
Lage  geruhen  Majestät,  noch  einmal  zweihundert 
Kronen    zu    bewilligen,    die    gleichzeitig    abgehen^'. 

Zuerst  freute  sich  Johan,  denn  jetzt  war  er  frei; 
dann  aber  beunruhigte  ihn  diese  Wendung  der 
Sache,  da  in  den  Zeitungen  gestanden  hatte,  er  sei 
Stipendiat;  auch  war  das  Stipendium  ja  tat- 
sächlich vom  König  für  ,,die  Jahre"  versprochen 
worden,  die  er  noch  zum  Doktorexamen  brauchte. 
Auch  hatte  ja  der  Hofmarschall  mit  der  Zukunft 
gewinkt,  die  man  doch  nicht  mit  zweihundert 
Kronen  machen  konnte.  Man  dachte  hin  und  her 
über  die  Ursache.  Die  einen  hielten  es  für  wahr- 
scheinlich, der  König  habe  die  Sache  vergessen ; 
andere,  seine  wirtschaftliche  Lage  erlaube  es  ihm 
nicht;  man  wusste  nämlich,  dass  sein  guter  Wille 
nicht  immer  im  Verhältnis  zu  seinem  Können 
stand. 

Niemand  sprach  seine  Missbilligung  aus ;  und 
Johan  war  froh  in  seiner  Seele,  hätte  nicht  eine 
gewisse  Blamage  darin  gelegen,  dass  das  Sti- 
pendium eingezogen  wurde;  man  konnte  ihn  ja 
verdächtigen,  er  habe  nur  damit  geprahlt.  Die 
an  eine  „Ungnade^'  glaubten,  schrieben  diese  dem 
Umstand  zu,  dass  Johan  es  versäumt  hatte,  dem 
König  seine  Aufwartung  zu  machen,  als  er  Weih- 
nachten und  Neujahr  in  Stockholm  war.  Andere 
schoben  die  Schuld  darauf,  dass  er  seine  ge- 
druckte   Tragödie    „Das    sinkende    Hellas^^     nicht 
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förmlich  überreicht,  sondern  ganz  einfach  ins 
Schloss  geschickt  hatte;  aber  seine  Geradheit  hatte 
ihm  verboten,  selber  hinzugehen. 

Zehn  Jahre  später  hörte  er  eine  ganz  neue 
Deutung  der  „Ungnade".  Er  sollte  nämlich  ein 
Schmähgedicht  auf  den  König  verfasst  haben! 
Aber  diese  Geschichte  war  eine  „reine"  EHch- 
tung,  wahrscheinlich  die  einzige,  die  der  übel  be- 
kannte Gewährsmann  der  Nachwelt  geschenkt  hat. 
Die  Tatsache  bHeb  bestehen,  und  jetzt  war  der 
Entschluss  bald  gefasst !  Er  wollte  nach  Stock- 
holm fahren,  um  Schriftsteller  zu  werden,  wenn 
möglich  Dichter,  falls  sich  seine  Begabung  als 
stark  genug  erwies. 

Der  Zimmergenosse  nahm  es  auf  sich,  ihm  den 
Rückzug  zu  decken;  der  schützte  vor,  Johan  müsse 
einige  Zeit  in  Stockholm  weilen,  damit  der  Wirt 
nicht  unruhig  wurde  und  Johan  die  Miete,  die  erst 
am  Schluss  des  Semesters  zu  bezahlen  war,  wäh- 
renddessen zusammenbringen  konnte. 

Ein  Abschieds  fest  wurde  gehalten.  Johan  dankte 
seinen  vielen  Freunden,  indem  er  die  Verpflich- 
tungen, die  jeder  gegen  seinen  Verkehr  hat,  an- 
erkannte, da  sich  eine  Persönlichkeit  nicht  aus  sich 
selber  entwickle,  sondern  aus  jeder  andern  Seele, 
mit  der  sie  in  Berührung  kommt,  einen  Tropfen 
sauge;  wie  die  Biene  aus  Millionen  Blüten  ihren 
Honig  sammelt,  den  sie  doch  selber  umschmilzt  und 
als  ihren  ausgibt. 

So  fuhr  er  ins  Leben  hinaus,  fort  aus  Träumen 
und  vergangenen  Zeiten,  um  in  seiner  eigenen  Zeit 
und  in  der  Wirklichkeit  zu  leben.  Aber  schlecht  war 
er  vorbereitet ;  die  Universität  war  nicht  die  Schule 
fürs  Leben.  Er  hatte  auch  das  Gefühl,  die  Stunde 
der  Entscheidung  sei  da.  In  einer  schlecht  aus- 
geführten Rede  nannte  er  das  Fest  eine  „svensexa", 
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einen  Abschiedsschmaus,  den  man  dem  Bräutigam 
vor  der  Hochzeit  gibt;  denn  jetzt  solle  er  Mann 
werden  und  die  Knabenjahre  hinter  sich  lassen; 
sich  in  die  Gesellschaft  einordnen,  ein  nützlicher 
Bürger  werden,  sein  eigenes  Brot  essen. 

So  glaubte  er  damals,  aber  er  sollte  bald  finden, 
dass  die  Erziehung  ihn  untauglich  für  die  Gesell- 
schaft gemacht  hatte.  Und  als  er  sich  nicht  darein 
fand,  ein  Ausgestossener  zu  sein,  erwachten  seine 
Zweifel,  ob  nicht  die  Gesellschaft,  zu  der  doch 
Schule  und  Universität  gehören,  auch  eine  Schuld  an 
seiner  Erziehung  habe;  ob  nicht  die  Gesellschaft 
Gebrechen  habe,  die  geheilt  werden  müssten. 
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Nachwort  des  Übersetzers 

Strindberg  will  seine  autobiographischen  Schrif- 
ten als 

EIN  GANZES 
betrachtet  wissen;  ja,  er  möchte  sie  in  einem 
einzigen  Band  vereinigen,  damit  seine  Leser  nur 
das  ganze  Werk  erwerben  können,  nicht  diesen 
oder  jenen  Teil.  Um  diesen  Wunsch  des  Dich- 
ters, soweit  es  möglich  ist,  zu  erfüllen,  werden 
Teile  wie  „Die  Beichte  eines  Toren"  nicht  einzeln 
verkauft. 

Strindbergs  Lebensgeschichte  erscheint  in  diesen 
fünf  Bänden: 

1.  Der  Sohn  einer  Magd 

2.  Die  Entwicklung  einer  Seele 

3.  Die  Beichte  eines  Toren 

4.  Inferno  und  Legenden 

5.  Entzweit  und  einsam. 

In  den  ersten  drei  Bänden,  die  schon  die  an 
einander  anklingenden  Titel  als  drei  Teile  eines 
Ganzen  bezeichnen,  rechnet  der  40  jährige  Strind- 
berg in  den  Jahren  1886,  87,  88  mit  seinem  Leben 
ab;  denn  er  hatte  die  Absicht,  sich  zu  töten,  nach- 
dem er  sein  Leben  geschildert.  Durch  die  Lebens- 
geschichte aber  befreite  er  sich,  wie  durch  einen 
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Selbstmord,  von  seinem  bisherigen  Leben  so  voll- 
ständig,  dass   er   ein   neues  beginnen   konnte. 

Dieses  neue  Leben,  das  er  seit  seinem  körper- 
lichen ,,Tod"  begann,  würde  den  50  jährigen 
Strindberg  zu  einem  geistigen  „Tod",  dem  Wahn- 
sinn, geführt  haben,  wenn  er  sich  nicht  auch  vor 
dem  errettet  hätte,  indem  er  1897,  98  in  einem 
neuen  Band  seiner  Lebensgeschichte,  in  ,, Inferno" 
und  ,, Legenden",  sich  noch  einmal  von  seinem 
Leben   befreite. 

Dem  50  jährigen,  der  den  leiblichen  Tod  wie 
den  geistigen  Tod  überwunden  hatte,  konnte  nichts 
mehr  etwas  anhaben:  mit  erhabener  Ruhe  schil- 
dert er  dann  1902,  03  sein  früheres  Leben  ,,Zu 
Zweien"  und  sein  jetziges  Leben  als   ,, Einsamer". 

So  sind  Strindbergs  autobiographische  Schriften 
aufzufassen!  Als  Testamente  eines,  der  sterben 
wollte,  stehen  sie  hoch  über  allem  ,, Klatsch"  und 
aller  ,, Sensation".  Wie  Strindberg  selbst  als  Genie 
eine  Ausnahme  ist,  so  darf  diese  ausserordentliche 
Lebensgeschichte  nicht  mit  gewöhnlichem  Mass  ge- 
messen werden,  sondern  ist  als  Ausnahmeerschei- 
nung zu  beurteilen. 


Am  60.  Geburtstag  Strindbergs, 
22.  Januar  1909 


Emil  Schering 


Die  parallelen  Jahrzehnte  in  Strindbergs  Leben 


Der  20jährige,  bis  zum  ROTEN  ZIMMER,  bis  1879 

1.  Religiös 

2.  Nach  einem  Selbstmordversuch  im  zwanzig- 
sten Jahr  dramatische  Produktion 

3.  Schreibt  philosophische  Wissenschaft 

4.  Verlässt  die  schwedische  Heimat  nicht 

5.  Heiratet  zum  ersten  Mal 

6.  Das  Schwedische  Volk 

7.  Das  Rote  Zimmer 

DerSOiähngeMszurLEBENSGESCHICMTEl  II 111, 

bis  1889 

1.  Sozialist 

2.  Nach  dem  Roten  Zimmer  dramatische  Pra 
duktion 

3.  Schreibt  soziale  Wissenschaft 

4.  Weilt  fünf  Jahre  im  Ausland 
5. 

6.  Schwedische  Schicksale  und  Abenteuer 

7.  Die  Inselbauern 


Der  40  jährige,  bis  zur  LEBENSGESCHICHTE  W, 

bis  1899 

1.  Individualist 

2.  Nach    der   Lebensgeschichte   strömende   dra- 
matische Produktion 

3.  Schreibt  Naturwissenschaft 

4.  Weilt  fünf  Jahre  im  Ausland 

5.  Heiratet  zum   zweiten   Mal 

6.  Schwedische  Natur 
1.  Am  offnen  Meer 

Der  50  jährige,   bis   zum   BLAU  BUCH,   bis   1909 

1.  Religiös 

2.  Nach    der   Lebensgeschichte   strömende   dra- 
matische Produktion 

3.  Schreibt  philosophische  Wissenschaft 

4.  Verlässt  die  schwedische  Heimat  nicht 

5.  Heiratet  zum   dritten   Mal 

6.  Schwedische  Historien,  Schwed,  Miniaturen 

7.  Die  Gotischen  Zimmer^  Schwarze  Fahnen 


Strindbergs  väterlicher  Stammbaum 

Nach  Paul  Meijer-Granqvist  in  Stockholm. 

Von  seiner  Herkunft  schreibt  Strindberg  selbst:  „Es 
gab  einen  alten  Stammbaum,  der  im  siebzehnten  Jahrhundert 
Adel  nachwies.  Später  waren  die  Vorväter  Geistliche  ge- 
wesen." Hier  hat  der  Dichter  männliche  und  weibliche  Ab- 
stammung vermengt;  denn  auf  der  Schwertseite  hatte  die 
Familie  kein  adliges  Blut  in  den  Adern,  und  der  einzige 
Geistliche,  Strindbergs  Urgrossvater,  Henrik,  der  den  Fa- 
mihennamen  annahm,  war  Bauernsohn  aus  dem  Dorfe 
S  t  r  i  n  n  e  (daher  der  Name)  im  Kirchspiel  Multro  in  Onger- 
manland.  Er  war  1710  geboren  und  starb  1767  als  Unter- 
pfarrer von  Refsund  und  Sundsjö  in  Jämtland.  Durch  ihn 
kommt  wahrscheinlich,  nach  Strindbergs  Worten,  „die  ganze 
väterliche  Verwandtschaft  aus  Jämtland,  mit  nordschwedi- 
schem  und   vielleicht   finländischem    Blut". 

Henrik  Strindberg  ehelichte  1743  Maria  Elisabet  Oker- 
felt  (geb.  1725),  deren  Vater  Hauptmann  im  jämtländischen 
Regiment  war;  und  auf  deren  väterliche  Abstammung  zielt 
wohl  der  Dichter  mit  der  „alten  Stammtafel".  Durch  diese 
Mutter  seines  Grossvaters  stammt  der  Dichter  in  der  Tat 
von  ihrem  Urgrossvater  ab,  Johan  Olofsson  zu  Rajkull,  der 
1646  geadelt  wurde  und  den  Namen  Okerfelt  erhielt,  „für 
seine  dem  König  Gustav  Adolf  und  dem  Reichskanzler  Oxen- 
stjerna  geleisteten  Dienste;  ausserdem  dafür,  dass  er  bei  der 
Grenzkommission  in  Esthland  und  dem  Burggericht  auf 
Schloss  Reffle  (Reval)  von  Nutzen  gewesen".  Dessen  Sohn, 
Johan  Okerfelt,  wurde  Hauptmann  bei  der  Garnison  in 
Riga;  nahm  1682  seinen  Abschied,  als  er  einen  Hof,  Tulina, 
am  Newafluss  zu  Lehen  erhielt;  auf  diesem  Hof  wohnte  er 
bis   1702,   da   er,   nach   der    Familienüberlieferung,   genötigt 
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wurde,  mit  seinen  Kindern  auf  einem  Boot  zu  entfliehen, 
weil  die  Russen  seinen  Hof  und  die  Saat  auf  dem  Felde 
plünderten.  Mit  seiner  Frau,  Sabina  Wolff,  Tochter  eines 
Kapitäns  bei  der  Adelsfahne,  hatte  er  einen  Sohn,  Zacharias 
(geb.  in  Riga  1682),  der  sich  als  tapferer  Krieger  unter 
Carl  XII.  bekannt  machte.  Nach  dem  Ende  des  grossen 
Unfriedens  erhielt  dieser  den  Charakter  als  Major,  nahm 
seinen  Abschied  und  starb  1754.  Während  er  zu  Wismar 
in  Garnison  lag  (1713,  nach  der  Schlacht  bei  Gadebusch), 
gewann  er  als  Braut  eine  Tochter  des  Dr.  med.  Martin 
Scheffel,  der  einem  alten  geachteten  Patriziergeschlecht  in 
Wismar  angehörte. 

Zacharias  Okerfelt  und  Maria  Elisabet  Scheffel  hatten 
ausser  der  Tochter,  die  durch  ihre  Heirat  mit  Henrik  Strind- 
berg  die  Stammutter  der  Familie  Strindberg  wurde,  mehrere 
Kinder  (das  adelige  Geschlecht  Okerfelt  starb  indessen 
bereits  mit  einem  Enkel  1836  aus),  aber  von  diesen  inter- 
essieren uns  hier  bloss  zwei :  der  Sohn  Gotthard  Wilhelm 
Okerfelt  zeigte  dieselben  künstlerischen  Anlagen  wie  sein 
Oheim  mütterlicherseits,  der  Porträtmaler  Johann  Heinrich 
Scheffel,  und  ward,  ein  zu  seiner  Zeit  beliebter  Porträt- 
maler. Der  Bruder  Karl  Okerfelt  wieder  wurde  ein  ver- 
mögender  Seidenfabrikant   in    Stockholm. 

Das  interessiert  uns  insofern,  als  es  dieser  Okerfelt 
gewesen  sein  dürfte,  der  die  Schwesterkinder  Strindberg 
aus  Jämtland  zu  sich  nach  Stockholm  nahm,  als  ihr  Vater 
1767  verschied  und  die  meisten  von  ihnen  noch  unmündig 
waren.  Von  den  Töchtern  verheiratete  sich  die  eine  zuerst 
mit  einem  Händler  Arengren  zu  Stockholm,  dann  mit  dem 
bekannten  Juristen  Johan  Holmbergsson,  und  wurde  in  letz- 
ter Ehe  Mutter  des  originellen  Malers  Johan  Holmbergs- 
son, der  auf  den  Strassen  von  Stockholm  einherging  in 
„Hut,  Stiefeln  und  Rock,  die  denen  Carls  XII.  gleich 
waren,  und  mit  einem  Stab  in  der  Hand,  der  dem  der 
Veleda  selbst  glich*'.  Er  schrieb  und  sprach  sogar  das 
Schwedische  des  16.  Jahrhunderts!  „Schwedischen  Schick- 
salen und  Abenteuern*'  widmete  er  seinen  Zeichenstift  und 
seinen  Pinsel,  wie  sein  Verwandter  August  Strindberg 
einige  Dezennien  später  seine  Dichterphantasie.  Unzwei- 
felhaft war  auch  wohl  Johan  Holmbergsson  „ein  Stück 
von    einem    Dichter". 

Die  beiden  Priestersöhne  Strindberg,  Henrik  und  Za- 
charias, Hess  der  Oheim  mütterlicherseits,  der  Seiden- 
fabrikant Karl  Okerfelt,  Kaufleute  werden;  der  erste  endete 
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als  Seidenfabrikant  in  Boros  (wo  es  vielleicht  noch  Nach- 
kommen von  ihm  gibt),  der  letzte  als  Kolonialwaren- 
händler in  Stockholm.  Dieser  letzte,  Zacharias,  geboren 
1758,  gestorben  1828,  war  des  Dichters  Gross vater  und 
eine  merkwürdige  Persönlichkeit.  Nicht  bloss,  weil  er 
eines  der  hervorragendsten  Mitglieder  der  Stockholmer  Bür- 
gerschaft war,  das  im  „Militärkorps  der  Bürgerschaft"  es 
sogar  zum  Stadtmajor  brachte,  sondern  noch  mehr  durch 
die  literarischen  und  künstlerischen  Interessen,  die  er  mit 
seinen  Verwandten,  dem  Schwestersohn  Holmbergsson,  dem 
Onkel  Gotthard  Wilhelm  Okerfelt,  dem  Grossonkel  Scheffel 
gemeinsam  hatte.  Bei  dem  alten  Stadtmajor  fanden  diese 
Interessen  ihren  besonderen  Ausdruck  in  einer  alles  ver- 
schlingenden Leidenschaft  fürs  Theater.  Unter  seiner  Lei- 
tung sah  der  bekannte  „Aurora*'-Verein  den  Tag  (1815), 
der  dann  nahezu  anderthalb  Jahrzehnte  unter  seiner  Gross- 
meisterschaft stand,  bis  zu  seinem  Tode  1828,  und  dafür 
sorgte,  dass  der  Geschmack  des  bürgerlichen  Stockholm 
für  Dramatik  befriedigt  wurde.  Ja,  der  Herr  Stadtmajor 
unterliess  es  sogar  nicht,  selbst  die  Feder  zu  ergreifen 
und  das  Repertoir  mit  „schwedischen  Originalschauspielen*, 
zu  versorgen,  wenn  diese  auch  mehr  von  gutem  Willen 
als   von   dramatischer    Begabung   und    Bildung   zeugen. 

Stadtmajor  Strindberg,  der  zugleich  Freimaurer  war, 
trug  den  Seraphinenorden  und  die  Pro  Patria-Medaille  und 
führte  ein  gastfreies  fröhliches  Haus.  1793  mit  Anna 
Johanna  Neijber  verheiratet,  hatte  er  zwei  Söhne,  Lud- 
wig und  Oskar,  sowie  eine  Tochter,  die  1822  den  be- 
kannten „suecisierten"  englischen  Erfinder  und  Philan- 
tropen  Samuel  Owen  heiratete,  den  Vorgänger  John  Erics- 
sons in  der  Schöpfung  und  Entwicklung  der  Dampfer- 
flotte. 

Beim  Tode  des  Stadtmajors  1828  und  noch  etwa 
anderthalb  Jahrzehnte  befand  sich  die  Familie  in  grossem 
Wohlstand.  Indessen  veränderte  sich  die  geschäftliche 
Konjunktur.  Owen  musste  seine  Faktorei  verkaufen  und 
sein  Eigentum  an  seine  Bürgen  abtreten;  auch  seine  Schwä- 
ger Strindberg   verloren   beinahe   alles,   was   sie   besassen. 

Gerade  in  dieser  schweren  Zeit  kam  der  Dichter  zur 
Welt  (1849).  Die  Familie  zeigte  indessen,  dass  sie  Schneid 
besass.  Besonders  erwies  sich  die  Dampferkommission, 
der  sich  August  Strindbergs  Vater  widmete,  als  ein  gutes 
und  lohnendes  Geschäft,  das  noch  heutigen  Tags  von 
seinem   zweiten  Sohn   Oskar   geführt    wird,    der,   1847  ge- 
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boren,  zwei  Jahre  älter  als  der  Dichter  ist.  Der  älteste 
Bruder  wieder  ist  Beamter  in  der  Lebensversicherungs- 
gesellschaft  Nordstern,  und  ist  als  Orchesterleiter  bei  der 
Oper  tätig  gewesen  —  die  Familie  hat  immer  musikalische 
Interessen  gehabt.  Eine  Schwester  ist  in  Stockholm  ver- 
heiratet mit  dem  Oymnasialprofessor  Dr.  v.  Philip;  eine 
andere  mit  Hartzeil  in  Norrköping. 

Von  den  Kindern  des  Oheims  väterlicherseits  müssen 
wieder  genannt  werden  die  Grosshändler  I.  O.  und  A.  G. 
Strindberg,  von  denen  der  letzte  ein  gutes  Geschäft  in 
Flaggentuch  u.  dgl.  betreibt;  beim  ersten  ist  auch  etwas 
von  der  literarischen  Art,  die  den  Vetter  so  berühmt 
gemacht  hat.  Der  Grosshändler  I.  O.  Strindberg  ist  näm- 
lich ein  sehr  produktiver  Oelegenheitsdichter  (Signatur  meist 
Occa).  Bekannt  ist  auch,  dass  einer  seiner  Söhne,  Nils 
Strindberg,  dem  Namen  neue  Sympathien  verschafft  hat, 
indem  er  sich  mutig  an  die  Seite  Andrees  stellte,  als 
dieser  durch  seine  Ballonfahrt  zum  Pol  ein  neues  Blatt 
zu  den  „Schwedischen  Schicksalen  und  Abenteuern"  fügen 
wollte. 


Anmerkung  des  Uebersetzers.  Hierzu  schreibt 
des  Dichters  ältester  Bruder,  Axel,  an  den  Uebersetzer: 
,, Geboren  ist  August  nicht  in  dem  Haus  bei  der  Klara- 
kirche, sondern  in  dem  Hause  des  früheren  ,Gesundheits- 
amtes'  in  der  Altstadt,  Ritterholm,  der  Stadt  »zwischen 
den  Brücken'.  Dieses  Haus  wurde  Anfang  der  1860er 
Jahre  abgerissen.  Im  selben  Hause  hatte  unser  Vater 
Oskar  1837  seine  Dampferkommission  begonnen.  Die  Fa- 
milie wohnte  eine  Treppe  hoch,  und  das  Geschäft  war 
im  Erdgeschoss.  Unser  Vater  leitete  dies  Geschäft  bis 
zu  seinem  Tode  1883.  Dann  übernahm  unser  Bruder  Oskar 
die  Leitung." 


Druck :  Münchner  Buchgewerbehaus  Müller  &  Sohn 
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9ol4.  Der  Sohn  einer  Magd 
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